REVISTA GAROZA N° 9. SEPTIEMBRE 2009. ISSN: 1577-8932

LORCAY LA NOSTALGIA DEL REGRESO AL ORIGEN

Armando LOPEZ CASTRO

Universidad de Ledn

RESUMEN

La escritura de Lorca, en cuanto busca siempre un mas alla, nace como una
experiencia de la melancolia. Penetrada por la fuerza sagrada del abismo, la
palabra poética de Lorca bucea en las aguas de la memoria en busca de la
inocencia perdida, pues sdlo una mirada inocente puede habitar el universo. Si
su poetizar tanto nos seduce, es porque va ligado a un fondo mitico, de mundos
insélitos y no expresados hasta entonces, porque es una forma de aproximacion
al origen.
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ABSTRACT

The poetic diction of Lorca, always linked to a mythical background, shows
itself to be a form of getting back to origins. For this reason, it does not advance
in a straight line, but rather, laden with the luminosity of darkness, constantly
revolves around itself, appearing in the shape of concentric images and
symbols, which in themselves say everything.

Keywords: darkness, revelation, origins.
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ARTICULO

La nostalgia brota de una carencia fundamental, ontoldgica,
respecto a lo imposible, a ese méas alld que constituye la esencia del
arte y al que la poesia tiende sin cesar. En la medida en que el poeta
trae el Otro Mundo a éste, se convierte en un mediador y su palabra
surge de la necesidad de restaurar la unidad perdida. Este caracter
redentor de la palabra poética, pues viene para salvar al mundo, deriva
de un sentimiento religioso y tiene una acusada presencia en la
escritura de Lorca, que se debate entre el recuerdo de la Unidad y el
anhelo de retorno a ella.

El poeta recuerda; y al recordar, vuelve a un territorio del que ha
sido expulsado. ¢Nostalgia de qué? Del primer dia de la creacion, dia
eterno donde es posible situar el refugio de nuestra identidad. Por eso,
el juvenil Libro de poemas (1920) se abre con el simbolo del viento,
que nace del espiritu y engendra la luz, soplando tardiamente sobre la
carne con el deseo de reconocer la memoria del cuerpo (“Pero vienes /
demasiado tarde”, oimos en el poema inicial “Veleta”); prosigue con
el agua inmemorial, imagen del triunfo sobre el tiempo, en el poema
“Mafana” (“Y la cancion del agua / es una cosa eterna”) y se desliza
con el canto del ruisefior en el recuerdo (“jRuisefior mio! / jRuisefior!
/¢ Aln cantas?, que viene de un tiempo que ya no existe y que el poeta
vuelve a oir al final del poema “La sombra de mi alma”), hasta venir a
dar al recinto sagrado del corazon, espacio propiamente creador, capaz
de alojar en si mismo al universo entero (“Cantar que vaya al alma de
las cosas / y al alma de los vientos / y que descanse al fin en la alegria
/ del corazdn eterno”, se nos dice en el poema “Cantos nuevos”), 0
bien acompafarse de la metamorfosis de la golondrina, signo de la
primavera (“jUna golondrina viene / de muy lejos!”, escuchamos en el
poema “Otro suefio”), y del macho cabrio, simbolo del fuego
genesiaco y que va asociado al caracter transformador de la poesia
(“iMachos cabrios! / Sois metamorfosis / de viejos satiros / perdidos
ya”, se evoca en el poema final “El macho cabrio™), pues todo acto
creador implica una metamorfosis, hacer de esto otra cosa. La pasion
del poeta es transformar y ser transformado. Su palabra, apta para la
metamorfosis sin fin, implica una identidad en el recuerdo. Y asi se
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nos aparece este primer Libro de poemas: como un conjunto
profundamente elegiaco, transido de melancolia, de amor doliente por
una infancia anegada, donde la voz se ha hecho ya poética y
profética’. *

El poeta escribe para no dejar de estar totalmente alli, para estar
unido a aquello que lo sustenta. Desde esa relacion con los origenes a
los que uno pertenece, la escritura seria una forma de la ausencia.
Eterno recomienzo del poema y la palabra, que oculta y a la vez abre,
que hace de la ausencia el lugar de la posible presencia. Este descenso
a lo informe seguido de la ascension hacia la luz, que es la metafora
de toda poesia, resulta particularmente revelador en el poema “El
canto quiere ser luz”, del libro Canciones (1921-1924), cuya escritura
es contemporanea del Poema del cante jondo (1921-1931) y del
Romancero gitano (1924-1927), dos libros mayores de nuestra
tradicion poética, y donde la voz se oye en lo oscuro como
anticipacion de lo que todavia no ha llegado a ser

EL CANTO QUIERE SER LUZ

El canto quiere ser luz.
En lo oscuro el canto tiene
hilos de fosforo y luna.
La luz no sabe qué quiere.

En sus limites de opalo,
se encuentra ella misma,
y vuelve.

Dado que la escritura poética se forma en ese territorio de lo
indeterminado, limite incierto o franja misteriosa donde no dejan de
confundirse la sombra y la luz, lo que aqui se percibe, segun revelan
las formas personales del verbo (“El canto quiere ser luz”) y los
simbolos (“hilos de fosforo y luna”), es el crecimiento orgéanico del
canto hacia la luz, su lenta formacion natural en el nicleo mismo de lo

! Para los poemas citados de este primer libro, sigo la edicion de I. Gibson, Libro de
poemas, Barcelona, Ariel, 1982. En cuanto al caracter transformador, propio de la
poesia, véase ahora el estudio de N. Brown, Apocalipsis y/o Metamorfosis,
Barcelona: Kairos, 1995.
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oscuro. Como la piedra preciosa que contiene en si misma todas las
piedras posibles (“En sus limites de 6palo”), la palabra poética es la
que lleva a cabo esa reconciliacion de la luz y la entrafia desde su
ambigledad radical. Asi, el poema, cuyo objeto es avanzar a tientas en
busca de alguna luz, s6lo es reconocible como flujo de lo oscuro.

¢No seria la pena el oscuro territorio donde el canto fermenta?
Voz de un llanto en profundidad, de la propia infancia muerta objeto
de melancolia, que aparece ya en el romance del nifio muerto y la luna
que abre el Romancero gitano y alcanza su maxima intensidad en el
ciclo de Poeta en Nueva York (1929-1930) o en obras nucleares como
El pdblico y Asi que pasen cinco afios, escritas en 1930 y 1931. A ese
momento de maximo descenso hacia el fondo enigmatico de la pena,
ese grito remoto que no deja de oirse en la poesia de Lorca, pertenece
el poema inacabado “Infancia y muerte”, que es un viaje en la noche
del propio ser

INFANCIA'Y MUERTE

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios,

y encontré mi cuerpecito comido por las ratas,

en el fondo del aljibe y con las cabelleras de los locos.

Mi traje de marinero

no estaba empapado con el aceite de las ballenas,

pero tenia la eternidad vulnerable de las fotografias.

Ahogado, si, bien ahogado. Duerme, hijito mio, duerme.

Nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
agonizando con su propio hombre que masticaba tabaco en su
costado siniestro.

Oigo un rio seco lleno de latas de conserva

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de
sangre;

un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas

para engafar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.
Aqui s6lo con mi ahogado.

Aqui sélo con la brisa de musgos frios y tapaderas de hojalata.
Aqui sélo veo que ya me han cerrado la puerta.

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos
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que juega al tiro al blanco, y otro grupo de muertos

que busca por la cocina las cascaras de melén,

y un solitario, azul, inexplicable muerto

gue me busca por las escaleras, que mete las manos en el aljibe
mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las
catedrales

y las gentes se quedan de pronto con todos los trajes pequefios.
Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi limones estrujados, establos, periédicos marchitos.

Pero mi infancia era una rata que huia por un jardin oscurisimo,
una rata satisfecha mojada por el agua simple,

y que llevaba un anda de oro entre los dientes diminutos.

Este poema, fechado en Nueva York el 7 de octubre de 1929, al
poco tiempo de llegar el poeta granadino a la ciudad, no ha recibido
todavia la atencion critica que merece y, aunque Lorca no quiso
incluirlo dentro de Poeta en Nueva York, lo cierto es que tanto por el
ambiente onirico en que transcurre como por su estilo, forma parte de
todo ese ciclo amor-muerte, propio de los poemas neoyorquinos.
Profundamente angustiado por una crisis emocional que se relaciona
con el intento de hallar nuevas posibilidades expresivas a raiz de la
experiencia del Romancero gitano (en la conferencia “Imaginacion,
inspiracion, evasion”, 12 de octubre de 1928, el poeta habla de una
“evasion de la realidad por el camino del suefio, por el camino del
subconsciente, por el camino que dicta un hecho insélito que regale la
inspiracion), Lorca no cesa de bucear en el fondo de la memoria, de
meterse resueltamente en lo mas interior de si mismo, con el deseo de
reconocer la infancia perdida, aquella experiencia del comienzo que el
suefio hace posible. Toda la belleza inquietante de este singular poema
radica en lograr la realidad por el suefio.

Sofar es volver a un tiempo primordial, a una situacion prenatal
para estar en ella a salvo de la muerte. Se entra en la atemporalidad
del inicial sofiar para no sufrir el suefio mortal (como aqui ocurre con
el sujeto poético que encuentra su cuerpo “en el fondo del aljibe”,
donde resuenan los versos, “Sobre el rostro del aljibe / se mecia la
gitana”, del famoso “Romance sonambulo”), pues el que suefia lo hace
para conjurar la muerte, para darnos una imagen de la vida en estado
primario. Este viaje interior, que el poeta realiza en suefios, abarca ser
y realidad, lo evocado y lo desconocido, por eso el yo poético no se
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limita s6lo a rememorar, sino también a explorar. De hecho, la
exploracién o basqueda de la infancia (“Para buscar mi infancia, jDios
mio!”), esa invocacion que abre el poema al tiempo que lo centra,
depende de su inmersidon en las capas sucesivas de la memoria,
marcadas puntualmente mediante las formas verbales en indefinido al
principio y al final del poema (“comi naranjas podridas, papeles
viejos, palomares vacios” y “comi limones estrujados, establos,
periddicos marchitos”, donde se da una clara relacion de esos frutos
con el amor), de esa experiencia de la interioridad a la que la palabra
poetica continuamente remite. Pues lo que hace aqui el lenguaje
poético, identificado con el suefio creador, es derribar los limites que
separan al hombre del nifio que fue (“Aqui sélo con mi ahogado™),
franquear esa puerta que los muertos han cerrado (“Aqui solo veo que
me han cerrado la puerta”), simbolo sacro que separa el paraiso
perdido del recobrado. Desde ese mismo limite de lo humano, término
0 inicio, la palabra se abre como la posibilidad de un comienzo.

El poder primario de la infancia queda asi preservado en el
lenguaje del poema, que busca una reabsorcion de la diferencia en su
unidad. Unidad que es lo simple (“una rata satisfecha mojada por el
agua simple”), de modo que esa rata de la infancia (“que llevaba un
anda de oro entre los dientes diminutos”), signo del amor inmortal,
aparece dotada de un sentido profético, revelador, salvando la luz de
la infancia de su anegamiento definitivo, haciendo que ese “solitario,
azul, inexplicable muerto”, el de la infancia irremediablemente
perdida que el yo poético intenta rescatar, se vuelva traslucido en el
cuerpo del poema. Buceando en las aguas de la memoria, cargandose
con la terrible luminosidad de lo oscuro, la palabra poética muestra su
esencia en su dar a luz, en decir siempre lo nuevo (“Siempre al mundo
viejo / -trabajo y fatiga- / el nifio lo salva con sus 0jos nuevos”, habia
dicho Machado), ocultandose en su permanencia y abriéndose en su
ocultacion. Ese margen de ocultacion, ese confin de vida-muerte que
el yo poético tiene que saltar o atravesar por el suefio, en su continuo
deseo de recrearse (“Duerme, hijito mio, duerme”), es el fondo
enigmatico del poema, que busca siempre ser respetado como
misterio?. 2

2 Rafael Martinez Nadal, principal destinatario de este poema singular, nos recuerda
que Lorca, al reconocerlo después de formado ya el libro en Madrid, le contesto:
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Todo sacrificio ritual, imagen del ciclo cosmico, comporta dos
fases complementarias de desintegracion y reunion. Reunir lo disperso
no es otra cosa que volver a la unidad primordial, recuperar la palabra
perdida, el nombre oscuro del dios. La poesia de Lorca nace y se da a
conocer desde la oscuridad misma del sentir, desde esa infancia
destinada a no ver la luz, por eso no quiso ver el poema (“No quiero
verlo”), como tampoco quiso ver la sangre derramada del amigo
(“jQue no quiero verla!”) en el Llanto por Ignacio Sanchez Méjias
(1935). Porque el Llanto, gracias a la tonalidad elegiaca dominante,
que va del patetismo a la resignacion y a un ritmo musical que fluye
de la melodia a la salmodia, es ante todo un poema de integracion,
donde asistimos a un ciclo mitico s6lidamente construido, en el que el
poeta canta la ausencia del amigo para salvarlo de la muerte, para
inmortalizar su memoria. Pues el recuerdo sélo al poeta pertenece, de
ahi que, tras la evasion lirica en el suefio, que funde la luna y el toro
en un ritual de vida y muerte (“la luna de par en par, / caballo de
nubes quietas, / y la plaza gris del suefio / con sauces en las barreras”),
el poema desemboque en la nostalgia de las dos estrofas finales

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Tardard mucho en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

“No, no quiero verlo”, tal vez como expresién de un viaje hacia un confin remoto, al
que se va pero del que no se vuelve”. VVéase su Federico Garcia Lorca: Autdgrafos
I, Oxford: The Dolphin Book, 1975, p. xxxv. Para la interpretacion del poema, ese
necesario tener en cuenta el anélisis de M# Zambrano, “El viaje: infancia y muerte”,
Trece de nieve, 1-2 (1976), pp.181-190, donde proyecta algunas de sus ideas sobre
“El suefio creador”, ya expuestas en Obras reunidas. Primera entrega, Madrid,
Aguilar, 1971, pp.17-112, y que después amplia en Los suefios y el tiempo, Madrid,
Siruela, 1992. También se ha ocupado de este poema M. Garcia Posada en su ensayo
“Infancia y muerte”, en A. Soria Olmedo (ed.), Lecciones sobre Federico Garcia
Lorca, Granada: Edicion del Cincuentenario, 1986, pp. 181-193.
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y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Pero yo te canto: hay que convertir la memoria en palabra.
Recordar es dar forma. Y lo que hace aqui la palabra poética es
representar la figura de un muerto viviente. Sin el poder del canto no
seguiria sonando esta cancion de vida y muerte, cuya belleza va unida
a un sentimiento de profunda melancolia. En la belleza tiene lugar o se
manifiesta un instante de plenitud conseguida (“Detente instante, eres
tan bello”, segin revela el conocido verso del Fausto), que se
experimenta como ausencia, como tension hacia algo. La belleza es un
todavia-no-presente, de manera que su potencialidad siempre
anticipadora presupone la posibilidad de ir mas alla de la realidad
dada, la conciencia de trascender ese momento efimero de la muerte
del torero. Y es que el poeta trabaja siempre con una realidad
trascendida’.

La voz elegiaca, que descubre el yo objetivado en el mundo, es
la voz de un solo dia, el tiempo de lo efimero, como se decia en la
antigua Grecia, que elige Dioniso, dios oscuro e inmediato,
estrechamente asociado a la estacion otofial, que llega de un mas alla
alternando la presencia con la ausencia, la vida con la muerte, y cuya
metamorfosis perpetua se comprende en el dominio de lo espontaneo
y de lo subito, de lo poético. Este trascender para realizarse,
asumiendo la muerte para ir mas alla de ella, es el secreto de la
escritura lorquiana, que nace de asistir a la desaparicion de lo que se
ama sin poder hacer nada para que permanezca. Como un angel
sombrio, el poeta sabe que el goce de la plenitud es efimero (“Sélo un
instante dura la plenitud divina”, dice Holderlin), y que debe transitar

® Para el ritualismo del ciclo mitico, apoyado por una estructuracion de tipo
sinfonico con tono unitario y ritmo diverso, pueden verse, entre otros, los estudios
de F. Garcia Lorca, Federico y su mundo, 22 ed., Madrid: Alianza, 1981, pp. 201-
258; y G. Correa, La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, Madrid: Gredos,
1970, pp. 144-162. En cuanto a la funcién del sacrificio de reunir lo disperso, que no
hace méas que reproducir las dos fases del ciclo césmico, véase ahora el
indispensable estudio de R. Guénon, Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada,
Barcelona: Paidds, 1995, pp. 225-227, aunque sin el estudio preliminar de Asti Vera
y la introduccion de Michel Valsan, que prologaban la segunda edicion argentina
(Buenos Aires: EUDEBA, 1976).
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los confines de la memoria para dar nacimiento a la palabra. Lo
decisivo es no renunciar a la plenitud del instante, mantener viva la
Ilama en un presente de sombras.

La escritura poética de Lorca, en cuanto busca siempre un mas
alla, el misterio de toda realidad, nace como una experiencia de la
melancolia. De ahi que el otofio, instante suspendido del crepusculo,
esté tan presente en ella. Aparece ya en la cancidon intercalada dentro
de la conferencia “Como canta una ciudad de noviembre a
noviembre”, que debid ser pronunciada por primera vez en Buenos
Aires, el 26 de octubre de 1933, y en la que el Otofio viene tocando en
las puertas con ritmo de agua (“Tan, tan. / ;Quién es? / El Otofio otra
vez. / ;Qué quiere de mi? / El frescor de tu sien. / No te lo quiero dar.
/ Yo te lo quitaré. / Tan, tan. / ;Quién es? / El Otofio otra vez”). Como
en tantas ocasiones, Lorca utiliza los versos de la cancion infantil para
ofrecernos un pequefio drama de la existencia humana, en el que la
muerte, en figura de Otofio, viene a llamar a las puertas de la vida®.

Desde ese confin otofal de vida y muerte, en el que la palabra
de Lorca ha quedado inscrita a raiz de la experiencia abisal de los
poemas del ciclo neoyorquino, brotan sus libros de madurez. Hay dos
momentos, en particular, que confieren una nueva acentuacién a esta
vision melancolica: el primero aparece en la ultima parte del Llanto y
expresa el deseo de asociar la memoria del muerto al ciclo natural (“El
otofio vendra con caracolas, / uva de niebla y montes agrupados, / pero
nadie querrd mirar tus 0jos / porque te has muerto para siempre”), para
que su recuerdo no se extinga en la mente de los que sobreviven. El
segundo, en el poema “Casida de los ramos”, de Divan del Tamarit
(1930-1934), donde el ruisefior, proyeccion del hablante lirico, nos
hace participes del amor incumplido (“EIl Tamarit tiene un manzano /
con una manzana de sollozos. / Un ruisefior apaga los suspiros, / y un
faisdn los ahuyenta por el polvo”). Otofio y ruisefior expresan, en
ambos casos, el sentimiento elegiaco del poeta, que se ve amenazado
por la sombra de la muerte, y convergen, dentro de los Sonetos del

* Para el andlisis de esta cancion infantil y otras similares, desde la raiz tradicional
que ilumina toda la poesia de Lorca, véase el estudio de M. Hernandez, “Federico
Garcia Lorca: rueda y juego de la tradicion popular”, en El legado cultural de
Espafia al Siglo XXI. 2. La Literatura: clasicos contemporaneos, Barcelona: Circulo
de Lectores, 1992, pp. 261-292.
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amor oscuro (1935-1936), en el de “la dulce queja”, donde el
enajenamiento que padece el amante es debido a la falta de amor, a un
amor perdido ya para siempre

SONETO DE LA DULCE QUEJA

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento
gue me pone de noche en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que mas siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tU eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio
con hojas de mi Otofio enajenado.

Este soneto, como toda obra de arte, es ante todo una
declaracion. El hablante guarda una relacion con lo que dice y con
aquél a quien se dirige. Desde esta experiencia compartida, en la que
el reconocimiento no esta exento de asombro, el lenguaje del poema
trata de manifestar lo que permanece oculto, la ausencia del amor que
reclama al poeta y que lo lleva a acogerlo en la palabra.

Desde esa condicion mediadora entre dos mundos de la palabra
poética, pues si no media desaparece como tal, es facil entender el
mensaje del poema: lo que fue recuerdo puede volver siempre en la
palabra. Ese amor de la infancia pertenece al olvido, que es pérdida,
pero en esa peérdida alienta ya el vuelo de la melancolia, la
recuperacion de la unidad. Por eso, los recursos expresivos, desde el
oximoron presente en el titulo (“Soneto de la dulce queja”), que
expresa la contradiccion de significados en el interior de un sintagma,
hasta el complejo simbolico que alude a la perduracion del amor por la
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infancia (“la maravilla de tus ojos de estatua”, “la solitaria rosa de tu
aliento”, “la flor”, “las aguas de tu rio”), pasando por la
personalizacion de las formas verbales en posicion anaforica (“Tengo
miedo a perder”, “Tengo pena de ser”), apuntan todos ellos a un
reconocimiento o recuperacion de la unidad desde la extrema soledad
en que el discurso amoroso se sustenta. A partir de esa conciencia de
la separacion (“Tengo pena de ser en esta orilla / tronco sin ramas™),
en donde el simbolismo del arbol significa unién y mediacion, se
entiende la dependencia y unidad de los tercetos finales. Por el
lenguaje se accede al mundo del otro y es en el discurso que fluye
donde se reconoce el suefio de unién total con el ser amado.

El lenguaje paradojico, que anula la logica de la predicacion y
atraviesa los sonetos amorosos (“dulce queja”, “viva muerte”,
“caliente voz de hielo™), no seria ajeno a esa reduccion a la unidad en
la que mistica y poesia convergen. Porque Lorca, lo mismo que San
Juan de la Cruz, echa aqui mano de la imposible superposicion de
contrarios para mostrar en lo decible un indecible, para hacer del
lenguaje el lugar de un imposible. Sélo desde ese limite extremo del
poema, lugar de la relacion original, amor y lenguaje constituyen una
sola experiencia. Por eso, el mitico titulo de Sonetos del amor oscuro,
al que aluden diversos amigos del poeta, desde Aleixandre a Cernuda,
responde a un amor probado y reconocido en la noche, donde el poeta
quiere quedar (“déjame vivir en mi serena / noche del alma para
siempre oscura”, dice Lorca al final del “Soneto de la carta”, en clara
referencia sanjuanista), pues la noche, simbolo del abrazo, en cuanto
funde los dos amantes en uno solo, va ligada a la ausencia, al
comienzo mismo de la escritura. Amor oscuro, secreto, inexpresable,
que asume la melancolia del otro y crea en el lenguaje un indecible.
Para hablar del amor hay que hablar inevitablemente de la muerte. En
esta voz ganada por la noche, que pertenece a la voz del morir, lo
inexpresable de la relacién amorosa se hace lenguaje”.

® Para esta oscuridad transluminosa de la noche, en la que se suspende toda
interpretacion y donde el yo entabla una relacion con el otro que lo constituye, véase
el estudio de R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid: Siglo XXI,
1993, pp. 185-186. En cuanto a los estudios sobre los Sonetos del amor oscuro, que
han ido en aumento desde que M.Garcia Posada los diera a conocer en 1984, pueden
verse, entre otros, los de M.Herndndez, “Jardin deshecho: los sonetos de Garcia
Lorca”, El Crotalon. Anuario de Filologia Espafiola, 1 (1984), pp. 193-228;
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Casi por los mismos afios en que escribe Lorca, el pintor suizo
Paul Klee, tal vez el creador mas imaginativo del siglo XX, se refiri6 a
la mirada del artista como una mirada animal de bajos fondos. ¢Podria
ser el pez-luna, el pez inscrito en la luna (“Por la luna nadaba un pez”,
se dice en el poema “Vals de las ramas™), que muere y renace con ella,
el signo emblemaético de la escritura de Lorca? Simbolo de las aguas,
el pez esta asociado al nacimiento o a la restauracion ciclica. Se muere
para dejar de morir, para arribar a una nueva vida, tal es el sentido
escueto de toda iniciacion, pues los muertos, como los vivientes, estan
igualmente sometidos al retorno de los origenes®.

Penetrada por la fuerza sagrada del abismo, depositaria de un
fondo enigmatico en el que toda evolucion lineal resulta de antemano
negada, la palabra poética de Lorca bucea en las aguas de la memoria
y el olvido en busca de la inocencia perdida, pues que sélo una mirada
inocente, originaria, puede habitar el universo. De ahi que su escritura,
verdadera recurrencia de imagenes y simbolos circulares, ligados a la
idea de resurreccion y reservados tan solo a los iniciados (“Como me
pierdo en el corazdn de algunos nifios, / me he perdido muchas veces
por el mar. / Ignorante del agua voy buscando / una muerte de luz que
me consuma”, nos dice el poeta al final de la “Gacela de la huida”,
acaso como cifra de su poetizar), se conciba como un proyecto en
profundidad que busca sumergirse en el alma universal. En efecto, su
universalidad debe ser atribuida a la tendencia unitaria de su fondo
mitolégico, primitivo’.

A.Lacerda, “Los Sonetos del amor oscuro, casi cincuenta afios después”, Boletin de
la Fundacion Federico Garcia Lorca, 1 (1985), pp. 87-89; y O.Macri, “Federico
Garcia Lorca: origini e continuita dell’amor oscuro”, Sudpuglia, afio X1V, nim. 2,
junio 1988, pp. 97-115.

® Para la complejidad del pez-luna, signo del nifio muerto objeto de melancolia, que
atraviesa la escritura de Lorca y alcanza en El pablico su mayor persistencia, véase
el estudio de J.A. Valente, “Pez luna”, Trece de nieve, Op. Cit., pp. 191-201.

" Esta raiz mitica, apuntada por G. Correa en su estudio ya citado, ha venido
explorandose con mas profundidad en otros estudios, como los de R. Saez (“The
Ritual Sacrifice in Lorca’s Poet in New York”, en Lorca: An Collection of Critical
Essays, (ed.), M.Durén, Englewod Cliffs, Prentice Hall, 1962, pp. 108-129); y L.
Martinez Cuitifio, “Universalidad de algunas simbologias miticas en el Poema del
cante jondo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 433-434, 1986, pp. 69-88; y
de E.Martin, “La nueva dimensidn cristica de Federico Garcia Lorca a la luz de sus
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Porque Lorca tiene la mentalidad del hombre primitivo, que
teme designar al dios por su nombre y para quien nombrar es evocar 0
suscitar una presencia siempre terrible. En la medida en que esa
palabra de fondo, la palabra que no se nombra, reconcilia el ser con el
mundo, trasciende todas las significaciones posibles en busca de la
presencia oculta. Hacia esa oscura luz del fondo desciende la poesia
de Lorca, conteniéndose en la suspension de un silencio y abriendo un
vacio en el que el poema precisamente puede manifestarse. Para que
nazca la palabra que no morird nunca, hay que atravesar vivo la
muerte, lo mismo que Orfeo y Ulises, pues sélo afrontando la muerte,
comprometiendose con ella en una confusion sin limites, se libera la
voz y se accede a la repeticion del comienzo. En este dejarse llevar
hacia la luz por el olvido (“una muerte de luz que me consuma”), el
lenguaje se desvela como transparencia reciproca del origen y de la
muerte. Y asi aparece la voz de Lorca, como la de un peregrino por
amor que al fin lo encuentra muriendo. Eso es lo que sugiere este viaje
verdaderamente iniciadtico del poeta granadino: el cumplimiento del
verdadero amor en la muerte, en los abismos de la creacion, donde la
palabra, asistida por la mdsica, recobra sus origenes, su identidad
primera y perdida. VVoz abismatica, canto sagrado, palabra inicial®.

A esa voz portadora de lo sacro, que se presenta trdgicamente
contradictoria, le es connatural la oscuridad. La palabra de Lorca es
enigmatica, necesariamente oscura, porque apunta a la identificacion
en los origenes, a un re-conocimiento de lo permanente, de lo
esencial, en un mundo familiar, de modo que, mediante la
transformacion de la experiencia estética, se establece una relacién
originaria o no-distincién, que sobrepasa lo dicho hacia algo que esta

escritos juveniles inéditos”, en Valoracion actual de la obra de Garcia Lorca, avant-
propos de José Jesus de Bustos e Yves-René Fonquerne, Madrid: Casa Velazquez /
Universidad Complutense, 1998, pp. 93-112.

8 Sobre esa palabra inicial que nombra lo sagrado, incesantemente perseguida por los
poetas pensadores de la tradicion europea y que marca la escritura del Gltimo
Heidegger, véase ahora el estudio de Hugo Mujica, La palabra inicial. La mitologia
del poeta en la obra de Heidegger, Madrid: Trotta, 1995. En cuanto a ese viaje por
los infiernos del ser que dibuja la palabra de Lorca, viaje a la vez iniciatico y
poético, véase mi ensayo, “La aventura poética de Federico Garcia Lorca”, en
Poetas del 27, Universidad de Ledn, 1993, pp. 55-93.
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maés alla de si. Esa dimension trascendente de la palabra poética, en la
que habria que entrar més a fondo, revela, en el caso de Lorca, no sélo
una unidad indisoluble del discurso religioso y poético, sino también
un asombro ante la realidad de su ofrecimiento amoroso, del que
nacen ese acento quemante y ese temblor siempre nuevo, que otorgan
a su expresion poética toda su singularidad.

Si su poetizar, ligado a un fondo mitico de amplios registros,
tanto nos seduce, es porque sigue siendo un re-conocimiento, una
forma de aproximacion al origen. El hecho de remitir a algo fuera de
si, su indeterminacion abierta, es lo que engendra la permanente
multivocidad de la palabra lorquiana. Por eso no avanza en linea recta,
sino que tejida de alteridad, gira una y otra vez sobre si misma para
profundizar concéntricamente en su ambigledad, para ponernos ante
lo abierto, ante el origen desde el cual nombrar.
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