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RESUMEN 
 
La escritura de Lorca, en cuanto busca siempre un más allá, nace como una 
experiencia de la melancolía. Penetrada por la fuerza sagrada del abismo, la 
palabra poética de Lorca bucea en las aguas de la memoria en busca de la 
inocencia perdida, pues sólo una mirada inocente puede habitar el universo. Si 
su poetizar tanto nos seduce, es porque va ligado a un fondo mítico, de mundos 
insólitos y no expresados hasta entonces, porque es una forma de aproximación 
al origen. 
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ABSTRACT 
 
The poetic diction of Lorca, always linked to a mythical background, shows 
itself to be a form of getting back to origins. For this reason, it does not advance 
in a straight line, but rather, laden with the luminosity of darkness, constantly 
revolves around itself, appearing in the shape of concentric images and 
symbols, which in themselves say everything. 
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ARTÍCULO 

 
La nostalgia brota de una carencia fundamental, ontológica, 

respecto a lo imposible, a ese más allá que constituye la esencia del 
arte y al que la poesía tiende sin cesar. En la medida en que el poeta 
trae el Otro Mundo a éste, se convierte en un mediador y su palabra 
surge de la necesidad de restaurar la unidad perdida. Este carácter 
redentor de la palabra poética, pues viene para salvar al mundo, deriva 
de un sentimiento religioso y tiene una acusada presencia en la 
escritura de Lorca, que se debate entre el recuerdo de la Unidad y el 
anhelo de retorno a ella. 

 
El poeta recuerda; y al recordar, vuelve a un territorio del que ha 

sido expulsado. ¿Nostalgia de qué? Del primer día de la creación, día 
eterno donde es posible situar el refugio de nuestra identidad. Por eso, 
el juvenil Libro de poemas (1920) se abre con el símbolo del viento, 
que nace del espíritu y engendra la luz, soplando tardíamente sobre la 
carne con el deseo de reconocer la memoria del cuerpo (“Pero vienes / 
demasiado tarde”, oímos en el poema inicial “Veleta”); prosigue con 
el agua inmemorial, imagen del triunfo sobre el tiempo, en el poema 
“Mañana” (“Y la canción del agua / es una cosa eterna”) y se desliza 
con el canto del ruiseñor en el recuerdo (“¡Ruiseñor mío! / ¡Ruiseñor! 
/¿Aún cantas?, que viene de un tiempo que ya no existe y que el poeta 
vuelve a oír al final del poema “La sombra de mi alma”), hasta venir a 
dar al recinto sagrado del corazón, espacio propiamente creador, capaz 
de alojar en sí mismo al universo entero (“Cantar que vaya al alma de 
las cosas / y al alma de los vientos / y que descanse al fin en la alegría 
/ del corazón eterno”, se nos dice en el poema “Cantos nuevos”), o 
bien acompañarse de la metamorfosis de la golondrina, signo de la 
primavera (“¡Una golondrina viene / de muy lejos!”, escuchamos en el 
poema “Otro sueño”), y del macho cabrío, símbolo del fuego 
genesíaco y que va asociado al carácter transformador de la poesía 
(“¡Machos cabríos! / Sois metamorfosis / de viejos sátiros / perdidos 
ya”, se evoca en el poema final “El macho cabrío”), pues todo acto 
creador implica una metamorfosis, hacer de esto otra cosa. La pasión 
del poeta es transformar y ser transformado. Su palabra, apta para la 
metamorfosis sin fin, implica una identidad en el recuerdo. Y así se 
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nos aparece este primer Libro de poemas: como un conjunto 
profundamente elegíaco, transido de melancolía, de amor doliente por 
una infancia anegada, donde la voz se ha hecho ya poética y 
profética1. 1 

El poeta escribe para no dejar de estar totalmente allí, para estar 
unido a aquello que lo sustenta. Desde esa relación con los orígenes a 
los que uno pertenece, la escritura sería una forma de la ausencia. 
Eterno recomienzo del poema y la palabra, que oculta y a la vez abre, 
que hace de la ausencia el lugar de la posible presencia. Este descenso 
a lo informe seguido de la ascensión hacia la luz, que es la metáfora 
de toda poesía, resulta particularmente revelador en el poema “El 
canto quiere ser luz”, del libro Canciones (1921-1924), cuya escritura 
es contemporánea del Poema del cante jondo (1921-1931) y del 
Romancero gitano (1924-1927), dos libros mayores de nuestra 
tradición poética, y donde la voz se oye en lo oscuro como 
anticipación de lo que todavía no ha llegado a ser 

 
EL CANTO QUIERE SER LUZ 
 
El canto quiere ser luz. 
En lo oscuro el canto tiene 
hilos de fósforo y luna. 
La luz no sabe qué quiere. 
 
En sus límites de ópalo, 
se encuentra ella misma, 
y vuelve. 

 
Dado que la escritura poética se forma en ese territorio de lo 

indeterminado, límite incierto o franja misteriosa donde no dejan de 
confundirse la sombra y la luz, lo que aquí se percibe, según revelan 
las formas personales del verbo (“El canto quiere ser luz”) y los 
símbolos (“hilos de fósforo y luna”), es el crecimiento orgánico del 
canto hacia la luz, su lenta formación natural en el núcleo mismo de lo 

                                                           
1 Para los poemas citados de este primer libro, sigo la edición de I. Gibson, Libro de 
poemas, Barcelona, Ariel, 1982. En cuanto al carácter transformador, propio de la 
poesía, véase ahora el estudio de N. Brown, Apocalipsis y/o Metamorfosis, 
Barcelona: Kairós, 1995. 
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oscuro. Como la piedra preciosa que contiene en sí misma todas las 
piedras posibles (“En sus límites de ópalo”), la palabra poética es la 
que lleva a cabo esa reconciliación de la luz y la entraña desde su 
ambigüedad radical. Así, el poema, cuyo objeto es avanzar a tientas en 
busca de alguna luz, sólo es reconocible como flujo de lo oscuro. 

 
¿No sería la pena el oscuro territorio donde el canto fermenta? 

Voz de un llanto en profundidad, de la propia infancia muerta objeto 
de melancolía, que aparece ya en el romance del niño muerto y la luna 
que abre el Romancero gitano y alcanza su máxima intensidad en el 
ciclo de Poeta en Nueva York (1929-1930) o en obras nucleares como 
El público y Así que pasen cinco años, escritas en 1930 y 1931. A ese 
momento de máximo descenso hacia el fondo enigmático de la pena, 
ese grito remoto que no deja de oírse en la poesía de Lorca, pertenece 
el poema inacabado “Infancia y muerte”, que es un viaje en la noche 
del propio ser 

 
INFANCIA Y MUERTE 
 
Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos, 
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas, 
en el fondo del aljibe y con las cabelleras de los locos. 
Mi traje de marinero 
no estaba empapado con el aceite de las ballenas, 
pero tenía la eternidad vulnerable de las fotografías. 
Ahogado, sí, bien ahogado. Duerme, hijito mío, duerme. 
Niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida, 
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos, 
agonizando con su propio nombre que masticaba tabaco en su 
costado siniestro. 
Oigo un río seco lleno de latas de conserva 
donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de 
sangre; 
un río de gatos podridos que fingen corolas y anémonas 
para engañar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos. 
Aquí sólo con mi ahogado. 
Aquí sólo con la brisa de musgos fríos y tapaderas de hojalata. 
Aquí sólo veo que ya me han cerrado la puerta. 
Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos 
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que juega al tiro al blanco, y otro grupo de muertos 
que busca por la cocina las cáscaras de melón, 
y un solitario, azul, inexplicable muerto 
que me busca por las escaleras, que mete las manos en el aljibe 
mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las 
catedrales 
y las gentes se quedan de pronto con todos los trajes pequeños. 
Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 
comí limones estrujados, establos, periódicos marchitos. 
Pero mi infancia era una rata que huía por un jardín oscurísimo, 
una rata satisfecha mojada por el agua simple, 
y que llevaba un anda de oro entre los dientes diminutos. 

 
Este poema, fechado en Nueva York el 7 de octubre de 1929, al 

poco tiempo de llegar el poeta granadino a la ciudad, no ha recibido 
todavía la atención crítica que merece y, aunque Lorca no quiso 
incluirlo dentro de Poeta en Nueva York, lo cierto es que tanto por el 
ambiente onírico en que transcurre como por su estilo, forma parte de 
todo ese ciclo amor-muerte, propio de los poemas neoyorquinos. 
Profundamente angustiado por una crisis emocional que se relaciona 
con el intento de hallar nuevas posibilidades expresivas a raíz de la 
experiencia del Romancero gitano (en la conferencia “Imaginación, 
inspiración, evasión”, 12 de octubre de 1928, el poeta habla de una 
“evasión de la realidad por el camino del sueño, por el camino del 
subconsciente, por el camino que dicta un hecho insólito que regale la 
inspiración), Lorca no cesa de bucear en el fondo de la memoria, de 
meterse resueltamente en lo más interior de sí mismo, con el deseo de 
reconocer la infancia perdida, aquella experiencia del comienzo que el 
sueño hace posible. Toda la belleza inquietante de este singular poema 
radica en lograr la realidad por el sueño. 

 
Soñar es volver a un tiempo primordial, a una situación prenatal 

para estar en ella a salvo de la muerte. Se entra en la atemporalidad 
del inicial soñar para no sufrir el sueño mortal (como aquí ocurre con 
el sujeto poético que encuentra su cuerpo “en el fondo del aljibe”, 
donde resuenan los versos, “Sobre el rostro del aljibe / se mecía la 
gitana”, del famoso “Romance sonámbulo”), pues el que sueña lo hace 
para conjurar la muerte, para darnos una imagen de la vida en estado 
primario. Este viaje interior, que el poeta realiza en sueños, abarca ser 
y realidad, lo evocado y lo desconocido, por eso el yo poético no se 
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limita sólo a rememorar, sino también a explorar. De hecho, la 
exploración o búsqueda de la infancia (“Para buscar mi infancia, ¡Dios 
mío!”), esa invocación que abre el poema al tiempo que lo centra, 
depende de su inmersión en las capas sucesivas de la memoria, 
marcadas puntualmente mediante las formas verbales en indefinido al 
principio y al final del poema (“comí naranjas podridas, papeles 
viejos, palomares vacíos” y “comí limones estrujados, establos, 
periódicos marchitos”, donde se da una clara relación de esos frutos 
con el amor), de esa experiencia de la interioridad a la que la palabra 
poética continuamente remite. Pues lo que hace aquí el lenguaje 
poético, identificado con el sueño creador, es derribar los límites que 
separan al hombre del niño que fue (“Aquí sólo con mi ahogado”), 
franquear esa puerta que los muertos han cerrado (“Aquí sólo veo que 
me han cerrado la puerta”), símbolo sacro que separa el paraíso 
perdido del recobrado. Desde ese mismo límite de lo humano, término 
o inicio, la palabra se abre como la posibilidad de un comienzo. 

 
El poder primario de la infancia queda así preservado en el 

lenguaje del poema, que busca una reabsorción de la diferencia en su 
unidad. Unidad que es lo simple (“una rata satisfecha mojada por el 
agua simple”), de modo que esa rata de la infancia (“que llevaba un 
anda de oro entre los dientes diminutos”), signo del amor inmortal, 
aparece dotada de un sentido profético, revelador, salvando la luz de 
la infancia de su anegamiento definitivo, haciendo que ese “solitario, 
azul, inexplicable muerto”, el de la infancia irremediablemente 
perdida que el yo poético intenta rescatar, se vuelva traslúcido en el 
cuerpo del poema. Buceando en las aguas de la memoria, cargándose 
con la terrible luminosidad de lo oscuro, la palabra poética muestra su 
esencia en su dar a luz, en decir siempre lo nuevo (“Siempre al mundo 
viejo / -trabajo y fatiga- / el niño lo salva con sus ojos nuevos”, había 
dicho Machado), ocultándose en su permanencia y abriéndose en su 
ocultación. Ese margen de ocultación, ese confín de vida-muerte que 
el yo poético tiene que saltar o atravesar por el sueño, en su continuo 
deseo de recrearse (“Duerme, hijito mío, duerme”), es el fondo 
enigmático del poema, que busca siempre ser respetado como 
misterio2. 2 
                                                           
2 Rafael Martínez Nadal, principal destinatario de este poema singular, nos recuerda 
que Lorca, al reconocerlo después de formado ya el libro en Madrid, le contestó: 
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Todo sacrificio ritual, imagen del ciclo cósmico, comporta dos 

fases complementarias de desintegración y reunión. Reunir lo disperso 
no es otra cosa que volver a la unidad primordial, recuperar la palabra 
perdida, el nombre oscuro del dios. La poesía de Lorca nace y se da a 
conocer desde la oscuridad misma del sentir, desde esa infancia 
destinada a no ver la luz, por eso no quiso ver el poema (“No quiero 
verlo”), como tampoco quiso ver la sangre derramada del amigo 
(“¡Que no quiero verla!”) en el Llanto por Ignacio Sánchez Méjías 
(1935). Porque el Llanto, gracias a la tonalidad elegíaca dominante, 
que va del patetismo a la resignación y a un ritmo musical que fluye 
de la melodía a la salmodia, es ante todo un poema de integración, 
donde asistimos a un ciclo mítico sólidamente construido, en el que el 
poeta canta la ausencia del amigo para salvarlo de la muerte, para 
inmortalizar su memoria. Pues el recuerdo sólo al poeta pertenece, de 
ahí que, tras la evasión lírica en el sueño, que funde la luna y el toro 
en un ritual de vida y muerte (“la luna de par en par, / caballo de 
nubes quietas, / y la plaza gris del sueño / con sauces en las barreras”), 
el poema desemboque en la nostalgia de las dos estrofas finales 

 
No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 
La madurez insigne de tu conocimiento. 
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 
 
Tardará mucho en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 
Yo canto su elegancia con palabras que gimen 

                                                                                                                                        
“No, no quiero verlo”, tal vez como expresión de un viaje hacia un confín remoto, al 
que se va pero del que no se vuelve”. Véase su Federico García Lorca: Autógrafos 
I, Oxford: The Dolphin Book, 1975, p. xxxv. Para la interpretación del poema, ese 
necesario tener en cuenta el análisis de Mª Zambrano, “El viaje: infancia y muerte”, 
Trece de nieve, 1-2 (1976), pp.181-190, donde proyecta algunas de sus ideas sobre 
“El sueño creador”, ya expuestas en Obras reunidas. Primera entrega, Madrid, 
Aguilar, 1971, pp.17-112, y que después amplía en Los sueños y el tiempo, Madrid, 
Siruela, 1992. También se ha ocupado de este poema M. García Posada en su ensayo 
“Infancia y muerte”, en A. Soria Olmedo (ed.), Lecciones sobre Federico García 
Lorca, Granada: Edición del Cincuentenario, 1986, pp. 181-193. 
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y recuerdo una brisa triste por los olivos. 
 
Pero yo te canto: hay que convertir la memoria en palabra. 

Recordar es dar forma. Y lo que hace aquí la palabra poética es 
representar la figura de un muerto viviente. Sin el poder del canto no 
seguiría sonando esta canción de vida y muerte, cuya belleza va unida 
a un sentimiento de profunda melancolía. En la belleza tiene lugar o se 
manifiesta un instante de plenitud conseguida (“Detente instante, eres 
tan bello”, según revela el conocido verso del Fausto), que se 
experimenta como ausencia, como tensión hacia algo. La belleza es un 
todavía-no-presente, de manera que su potencialidad siempre 
anticipadora presupone la posibilidad de ir más allá de la realidad 
dada, la conciencia de trascender ese momento efímero de la muerte 
del torero. Y es que el poeta trabaja siempre con una realidad 
trascendida3. 

 
La voz elegíaca, que descubre el yo objetivado en el mundo, es 

la voz de un solo día, el tiempo de lo efímero, como se decía en la 
antigua Grecia, que elige Dioniso, dios oscuro e inmediato, 
estrechamente asociado a la estación otoñal, que llega de un más allá 
alternando la presencia con la ausencia, la vida con la muerte, y cuya 
metamorfosis perpetua se comprende en el dominio de lo espontáneo 
y de lo súbito, de lo poético. Este trascender para realizarse, 
asumiendo la muerte para ir más allá de ella, es el secreto de la 
escritura lorquiana, que nace de asistir a la desaparición de lo que se 
ama sin poder hacer nada para que permanezca. Como un ángel 
sombrío, el poeta sabe que el goce de la plenitud es efímero (“Sólo un 
instante dura la plenitud divina”, dice Hölderlin), y que debe transitar 
                                                           
3 Para el ritualismo del ciclo mítico, apoyado por una estructuración de tipo 
sinfónico con tono unitario y ritmo diverso, pueden verse, entre otros, los estudios 
de F. García Lorca, Federico y su mundo, 2ª ed., Madrid: Alianza, 1981, pp. 201-
258; y G. Correa, La poesía mítica de Federico García Lorca, Madrid: Gredos, 
1970, pp. 144-162. En cuanto a la función del sacrificio de reunir lo disperso, que no 
hace más que reproducir las dos fases del ciclo cósmico, véase ahora el 
indispensable estudio de R. Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, 
Barcelona: Paidós, 1995, pp. 225-227, aunque sin el estudio preliminar de Asti Vera 
y la introducción de Michel Vâlsan, que prologaban la segunda edición argentina 
(Buenos Aires: EUDEBA, 1976). 
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los confines de la memoria para dar nacimiento a la palabra. Lo 
decisivo es no renunciar a la plenitud del instante, mantener viva la 
llama en un presente de sombras. 

 
La escritura poética de Lorca, en cuanto busca siempre un más 

allá, el misterio de toda realidad, nace como una experiencia de la 
melancolía. De ahí que el otoño, instante suspendido del crepúsculo, 
esté tan presente en ella. Aparece ya en la canción intercalada dentro 
de la conferencia “Cómo canta una ciudad de noviembre a 
noviembre”, que debió ser pronunciada por primera vez en Buenos 
Aires, el 26 de octubre de 1933, y en la que el Otoño viene tocando en 
las puertas con ritmo de agua (“Tan, tan. / ¿Quién es? / El Otoño otra 
vez. / ¿Qué quiere de mí? / El frescor de tu sien. / No te lo quiero dar. 
/ Yo te lo quitaré. / Tan, tan. / ¿Quién es? / El Otoño otra vez”). Como 
en tantas ocasiones, Lorca utiliza los versos de la canción infantil para 
ofrecernos un pequeño drama de la existencia humana, en el que la 
muerte, en figura de Otoño, viene a llamar a las puertas de la vida4. 

 
Desde ese confín otoñal de vida y muerte, en el que la palabra 

de Lorca ha quedado inscrita a raíz de la experiencia abisal de los 
poemas del ciclo neoyorquino, brotan sus libros de madurez. Hay dos 
momentos, en particular, que confieren una nueva acentuación a esta 
visión melancólica: el primero aparece en la última parte del Llanto y 
expresa el deseo de asociar la memoria del muerto al ciclo natural (“El 
otoño vendrá con caracolas, / uva de niebla y montes agrupados, / pero 
nadie querrá mirar tus ojos / porque te has muerto para siempre”), para 
que su recuerdo no se extinga en la mente de los que sobreviven. El 
segundo, en el poema “Casida de los ramos”, de Diván del Tamarit 
(1930-1934), donde el ruiseñor, proyección del hablante lírico, nos 
hace partícipes del amor incumplido (“El Tamarit tiene un manzano / 
con una manzana de sollozos. / Un ruiseñor apaga los suspiros, / y un 
faisán los ahuyenta por el polvo”). Otoño y ruiseñor expresan, en 
ambos casos, el sentimiento elegíaco del poeta, que se ve amenazado 
por la sombra de la muerte, y convergen, dentro de los Sonetos del 
                                                           
4 Para el análisis de esta canción infantil y otras similares, desde la raíz tradicional 
que ilumina toda la poesía de Lorca, véase el estudio de M. Hernández, “Federico 
García Lorca: rueda y juego de la tradición popular”, en El legado cultural de 
España al Siglo XXI. 2. La Literatura: clásicos contemporáneos, Barcelona: Círculo 
de Lectores, 1992, pp. 261-292. 
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amor oscuro (1935-1936), en el de “la dulce queja”, donde el 
enajenamiento que padece el amante es debido a la falta de amor, a un 
amor perdido ya para siempre 

 
SONETO DE LA DULCE QUEJA 
 
Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua y el acento 
que me pone de noche en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 
 
Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas, y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
para el gusano de mi sufrimiento. 
 
Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío, 
 
no me dejes perder lo que he ganado 
y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi Otoño enajenado. 

 
Este soneto, como toda obra de arte, es ante todo una 

declaración. El hablante guarda una relación con lo que dice y con 
aquél a quien se dirige. Desde esta experiencia compartida, en la que 
el reconocimiento no está exento de asombro, el lenguaje del poema 
trata de manifestar lo que permanece oculto, la ausencia del amor que 
reclama al poeta y que lo lleva a acogerlo en la palabra. 

 
Desde esa condición mediadora entre dos mundos de la palabra 

poética, pues si no media desaparece como tal, es fácil entender el 
mensaje del poema: lo que fue recuerdo puede volver siempre en la 
palabra. Ese amor de la infancia pertenece al olvido, que es pérdida, 
pero en esa pérdida alienta ya el vuelo de la melancolía, la 
recuperación de la unidad. Por eso, los recursos expresivos, desde el 
oxímoron presente en el título (“Soneto de la dulce queja”), que 
expresa la contradicción de significados en el interior de un sintagma, 
hasta el complejo simbólico que alude a la perduración del amor por la 
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infancia (“la maravilla de tus ojos de estatua”, “la solitaria rosa de tu 
aliento”, “la flor”, “las aguas de tu río”), pasando por la 
personalización de las formas verbales en posición anafórica (“Tengo 
miedo a perder”, “Tengo pena de ser”), apuntan todos ellos a un 
reconocimiento o recuperación de la unidad desde la extrema soledad 
en que el discurso amoroso se sustenta. A partir de esa conciencia de 
la separación (“Tengo pena de ser en esta orilla / tronco sin ramas”), 
en donde el simbolismo del árbol significa unión y mediación, se 
entiende la dependencia y unidad de los tercetos finales. Por el 
lenguaje se accede al mundo del otro y es en el discurso que fluye 
donde se reconoce el sueño de unión total con el ser amado. 

 
El lenguaje paradójico, que anula la lógica de la predicación y 

atraviesa los sonetos amorosos (“dulce queja”, “viva muerte”, 
“caliente voz de hielo”), no sería ajeno a esa reducción a la unidad en 
la que mística y poesía convergen. Porque Lorca, lo mismo que San 
Juan de la Cruz, echa aquí mano de la imposible superposición de 
contrarios para mostrar en lo decible un indecible, para hacer del 
lenguaje el lugar de un imposible. Sólo desde ese límite extremo del 
poema, lugar de la relación original, amor y lenguaje constituyen una 
sola experiencia. Por eso, el mítico título de Sonetos del amor oscuro, 
al que aluden diversos amigos del poeta, desde Aleixandre a Cernuda, 
responde a un amor probado y reconocido en la noche, donde el poeta 
quiere quedar (“déjame vivir en mi serena / noche del alma para 
siempre oscura”, dice Lorca al final del “Soneto de la carta”, en clara 
referencia sanjuanista), pues la noche, símbolo del abrazo, en cuanto 
funde los dos amantes en uno solo, va ligada a la ausencia, al 
comienzo mismo de la escritura. Amor oscuro, secreto, inexpresable, 
que asume la melancolía del otro y crea en el lenguaje un indecible. 
Para hablar del amor hay que hablar inevitablemente de la muerte. En 
esta voz ganada por la noche, que pertenece a la voz del morir, lo 
inexpresable de la relación amorosa se hace lenguaje5. 
                                                           
5 Para esta oscuridad transluminosa de la noche, en la que se suspende toda 
interpretación y donde el yo entabla una relación con el otro que lo constituye, véase 
el estudio de R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid: Siglo XXI, 
1993, pp. 185-186. En cuanto a los estudios sobre los Sonetos del amor oscuro, que 
han ido en aumento desde que M.García Posada los diera a conocer en 1984, pueden 
verse, entre otros, los de M.Hernández, “Jardín deshecho: los sonetos de García 
Lorca”, El Crotalón. Anuario de Filología Española, 1 (1984), pp. 193-228; 
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Casi por los mismos años en que escribe Lorca, el pintor suizo 

Paul Klee, tal vez el creador más imaginativo del siglo XX, se refirió a 
la mirada del artista como una mirada animal de bajos fondos. ¿Podría 
ser el pez-luna, el pez inscrito en la luna (“Por la luna nadaba un pez”, 
se dice en el poema “Vals de las ramas”), que muere y renace con ella, 
el signo emblemático de la escritura de Lorca? Símbolo de las aguas, 
el pez está asociado al nacimiento o a la restauración cíclica. Se muere 
para dejar de morir, para arribar a una nueva vida, tal es el sentido 
escueto de toda iniciación, pues los muertos, como los vivientes, están 
igualmente sometidos al retorno de los orígenes6. 

 
Penetrada por la fuerza sagrada del abismo, depositaria de un 

fondo enigmático en el que toda evolución lineal resulta de antemano 
negada, la palabra poética de Lorca bucea en las aguas de la memoria 
y el olvido en busca de la inocencia perdida, pues que sólo una mirada 
inocente, originaria, puede habitar el universo. De ahí que su escritura, 
verdadera recurrencia de imágenes y símbolos circulares, ligados a la 
idea de resurrección y reservados tan sólo a los iniciados (“Como me 
pierdo en el corazón de algunos niños, / me he perdido muchas veces 
por el mar. / Ignorante del agua voy buscando / una muerte de luz que 
me consuma”, nos dice el poeta al final de la “Gacela de la huida”, 
acaso como cifra de su poetizar), se conciba como un proyecto en 
profundidad que busca sumergirse en el alma universal. En efecto, su 
universalidad debe ser atribuida a la tendencia unitaria de su fondo 
mitológico, primitivo7. 
                                                                                                                                        
A.Lacerda, “Los Sonetos del amor oscuro, casi cincuenta años después”, Boletín de 
la Fundación Federico García Lorca, 1 (1985), pp. 87-89; y O.Macrí, “Federico 
García Lorca: origini e continuità dell’amor oscuro”, Sudpuglia, año XIV, núm. 2, 
junio 1988, pp. 97-115. 
6 Para la complejidad del pez-luna, signo del niño muerto objeto de melancolía, que 
atraviesa la escritura de Lorca y alcanza en El público su mayor persistencia, véase 
el estudio de J.A. Valente, “Pez luna”, Trece de nieve, Op. Cit., pp. 191-201. 
7 Esta raíz mítica, apuntada por G. Correa en su estudio ya citado, ha venido 
explorándose con más profundidad en otros estudios, como los de R. Sáez (“The 
Ritual Sacrifice in Lorca’s Poet in New York”, en Lorca: An Collection of Critical 
Essays, (ed.), M.Durán, Englewod Cliffs, Prentice Hall, 1962, pp. 108-129); y L. 
Martínez Cuitiño, “Universalidad de algunas simbologías míticas en el Poema del 
cante jondo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 433-434, 1986, pp. 69-88; y 
de E.Martín, “La nueva dimensión crística de Federico García Lorca a la luz de sus 
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Porque Lorca tiene la mentalidad del hombre primitivo, que 

teme designar al dios por su nombre y para quien nombrar es evocar o 
suscitar una presencia siempre terrible. En la medida en que esa 
palabra de fondo, la palabra que no se nombra, reconcilia el ser con el 
mundo, trasciende todas las significaciones posibles en busca de la 
presencia oculta. Hacia esa oscura luz del fondo desciende la poesía 
de Lorca, conteniéndose en la suspensión de un silencio y abriendo un 
vacío en el que el poema precisamente puede manifestarse. Para que 
nazca la palabra que no morirá nunca, hay que atravesar vivo la 
muerte, lo mismo que Orfeo y Ulises, pues sólo afrontando la muerte, 
comprometiéndose con ella en una confusión sin límites, se libera la 
voz y se accede a la repetición del comienzo. En este dejarse llevar 
hacia la luz por el olvido (“una muerte de luz que me consuma”), el 
lenguaje se desvela como transparencia recíproca del origen y de la 
muerte. Y así aparece la voz de Lorca, como la de un peregrino por 
amor que al fin lo encuentra muriendo. Eso es lo que sugiere este viaje 
verdaderamente iniciático del poeta granadino: el cumplimiento del 
verdadero amor en la muerte, en los abismos de la creación, donde la 
palabra, asistida por la música, recobra sus orígenes, su identidad 
primera y perdida. Voz abismática, canto sagrado, palabra inicial8. 

 
A esa voz portadora de lo sacro, que se presenta trágicamente 

contradictoria, le es connatural la oscuridad. La palabra de Lorca es 
enigmática, necesariamente oscura, porque apunta a la identificación 
en los orígenes, a un re-conocimiento de lo permanente, de lo 
esencial, en un mundo familiar, de modo que, mediante la 
transformación de la experiencia estética, se establece una relación 
originaria o no-distinción, que sobrepasa lo dicho hacia algo que está 

                                                                                                                                        
escritos juveniles inéditos”, en Valoración actual de la obra de García Lorca, avant-
propos de José Jesús de Bustos e Yves-René Fonquerne, Madrid: Casa Velázquez / 
Universidad Complutense, 1998, pp. 93-112. 
8 Sobre esa palabra inicial que nombra lo sagrado, incesantemente perseguida por los 
poetas pensadores de la tradición europea y que marca la escritura del último 
Heidegger, véase ahora el estudio de Hugo Mujica, La palabra inicial. La mitología 
del poeta en la obra de Heidegger, Madrid: Trotta, 1995. En cuanto a ese viaje por 
los infiernos del ser que dibuja la palabra de Lorca, viaje a la vez iniciático y 
poético, véase mi ensayo, “La aventura poética de Federico García Lorca”, en 
Poetas del 27, Universidad de León, 1993, pp. 55-93. 
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más allá de sí. Esa dimensión trascendente de la palabra poética, en la 
que habría que entrar más a fondo, revela, en el caso de Lorca, no sólo 
una unidad indisoluble del discurso religioso y poético, sino también 
un asombro ante la realidad de su ofrecimiento amoroso, del que 
nacen ese acento quemante y ese temblor siempre nuevo, que otorgan 
a su expresión poética toda su singularidad. 

 
Si su poetizar, ligado a un fondo mítico de amplios registros, 

tanto nos seduce, es porque sigue siendo un re-conocimiento, una 
forma de aproximación al origen. El hecho de remitir a algo fuera de 
sí, su indeterminación abierta, es lo que engendra la permanente 
multivocidad de la palabra lorquiana. Por eso no avanza en línea recta, 
sino que tejida de alteridad, gira una y otra vez sobre sí misma para 
profundizar concéntricamente en su ambigüedad, para ponernos ante 
lo abierto, ante el origen desde el cual nombrar. 
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