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Resumen: En este trabajo, se analizan algunos de los aspectos narrativos de Balada del
Manzanares: temas, personajes, elementos discursivos, espacio y tiempo. Este analisis
permite ver que la obra de Sueiro cumple varias de las normas de la llamada novela
histérica que floreci6 en el panorama natrativo espafiol a partir de 1975. La novela es
una de las pocas obras dedicadas al andlisis riguroso del franquismo. Asi, en cuanto a
temadtica y técnicas natrativas, la novela viene a ser como un paradigma de lo que se
venia publicando en Espafia a finales de los afios 80.
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Abstract: In this paper, we analyze some of the narrative aspects of Balada del
Manzanares: themes, characters, elements of discourse, space and time. This analysis of
Sueiros’ work fulfills several of the rules of the so-called historical novel that flourished
in the Spanish narrative scene since 1975. The novel is one of the few works devoted to
the rigorous analysis of Franco. Thus, in terms of themes and narrative techniques, the
novel is like a paradigm of what was being published in Spain in the late 80s.
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1.- Introduccion.

Entre Balada del Manzanares', publicada péstumamente en 1987, y su novela
anterior, Corte de corfeza (1969), median casi veinte afios, que Daniel Sueiro dedica al cuento
y al estudio documental e histérico. La muerte del autor en 1986 frustra este intento de
incorporase de nuevo al panorama general de la narrativa espafiola. Balada del Manzanares
viene a cerrar su trayectoria natrativa iniciada alla por el afio 1953 con la publicacién de su
primer cuento, “E/ encalipto”. En esta novela, Daniel Sueiro vuelve a uno de sus temas
preferidos: el estudio del pasado mas inmediato de Espafia, cuya maxima expresioén son sus
libros de investigacion histotica La verdadera historia del Valle de los Caidos (Madrid, Sedmay,
1977), Historia del franguismo (Madrid, Sedmay, 1977), La flota es rgja (Barcelona, Atrgos
Vergara, 1983) y Rescoldos de la Espasa negra (México, Universidad de México, 1983).

En la novela Daniel Sueiro realiza una reflexién narrativa sobre la corrupcion
franquista y su enriquecimiento en la transicién y sobre las raices de esta patologia en la
guerra civil y el exilio. Basado en personajes, acontecimientos y situaciones reales, Daniel
Sueiro demuestra suficientes conocimientos sobre la época y el personaje y logra, con
bastante verosimilitud y habilidad técnica, un anlisis riguroso del franquismo y presenta
reflexiones y alusiones a la guerra civil. Con este trabajo, pretendemos mostrar que todos
los recursos narrativos presentes en la construccion de esta novela, asi como las
situaciones reales y el fondo histérico convierten la obra en una novela histérica,
paradigma de tantas otras publicadas en la Espafia de la década de los ochenta.

2.- Asunto y contenido tematico.

Después de cuarenta afios en el exilio, Leén Rivas vuelve a Espafia ya en plenos
afios de democracia. En Madrid conoce al periodista Diego Salguero, que se convierte en
su inseparable compafiero; en compafifa de éste y de Rubén, El Galgo, un antiguo amigo
de su padre, visita el hotelito situado en la ribera del rio Manzanares, cercano al palacio de
El Pardo y que habifa heredado de sus padres fallecidos en el exilio. El hotelito, llamado
Villa Dorada, incautado por las autoridades en los ptimeros afios de posguerra, se habia
convertido en el local nocturno de peor fama de cuantos existian en el Madrid de los afios
cuarenta. El estado actual de la casa, abandonada y arruinada, le trac a Leén confusos
recuerdos de su primera infancia antes de salir camino del exilio en México en brazos de su
madre la noche en que Madrid cae entre las manos de los nacionalistas. Entre los
escombros, los tres amigos encuentran el esqueleto de un hombre que no llegan a
identificar, pero que en un momento llegan a pensar que se trataba de Julio Teixeira, suegro

! Plaza & Janés, Barcelona, 1987.
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de Diego, que llevaba una temporada ausente de su casa y tenfa preocupados a sus
familiares:

Por natural curiosidad, hubieran querido conocer la identidad de aguellos miseros huesos, pero lo
que realmente les intrigaba era la razon por la que finalmente habian ido a acabar precisamente

all (pag. 22).

Diego y su mujer Adela intentan hacerle su estancia lo mas grata posible. En
compafifa de su inseparable amigo, aprovecha esta estancia en Madrid organizando orgfas y
visitando sitios de la ciudad de los que tanto habfa oido hablar. ~ En alguna de las tardes
en las que ni Diego ni Teixeira aparecian por su casa, Adela visita a Ledn Rivas en su
apartamento alquilado donde acaba acostandose con €l después de habetle confesado que
Julio Teixeira no era su verdadero padre.

Durante su estancia en Madrid, Leén Rivas va conociendo la historia de Villa
Dorada que, noche tras noche, y tras aparecer de repente, les referfa, a él y a Diego, Julio
Teixeira, suegro de éste, y uno de los asiduos clientes del hotelito, como hombre de
confianza de uno de los ministros del Régimen. Teixeira recuerda con nostalgia, sus
aventuras por los “cabarés” de Madrid y de manera particular las noches en que visitaba el
hotelito donde se reunia con sus compafieros de correrfas nocturnas: Minguez, Palmero y
con su propio jefe, el ministro Falcon. Julio Teixeira describe a los dos amigos el ambiente
que reinaba en el local a partir de medianoche, la hora en que solia llegar en compatiia de su
séquito, y cuando se reunia gente de diferentes estratos sociales: ladrones, contrabandistas,
oficiales y administrativos del Régimen, e incluso eclesiasticos y por supuesto prostitutas;
con una de ellas, Glotia, acaba casandose Teixeira aun sabiendo que estaba embarazada de
Adela, esposa de Diego.

Como cuenta Teixeira, los amigos, obedeciendo las érdenes de Falcon, asesinaron
en las orillas del rio al que crefan que era el homicida del falangista marqués de Rebolledo;
solo por calzar los zapatos de éste y que Falcon conocia muy bien por ser amigo suyo:

Y entonces fue cuando vimos a Amparo arrastrando a aquel pobre diablo que, por levar puestos
los gapatos del muerte, debia haber sido él quien lo matara (pag. 86).

Teixeira, que sostenfa el cargo de jefe de Negociado del ministerio, fue acusado
de apropiacién indebida y malversacion de fondos publicos, pero mediante documentos
que dice mantiene escondidos intenta probar que sus amigos Palmero, Minguez y el
ministro Falcén eran tan culpables como ¢l Julio recuerda un viaje que, en una mision
oficial, hizo a La Corufia donde fue recibido en audiencia por el propio Franco en un
intento fallido de peticién de gracia para Domingo Pérez Lago, jefe del Servicio de
Propaganda, acusado y mas tarde ejecutado por estraperlista. El personaje describe una de
las famosas escenas en que Franco firmaba o confirmaba las sentencias de muerte:
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De aguella entrevista guedan en la memoria imdgenes, voces, retazos que no pude borrar el paso

del tiempo (pag. 161).

De esta entrevista, Teixeira describe a Leon y a Diego, al contrario de lo que
ofrecfan los medios de comunicacién del momento, a un Franco bastante aislado y con una
vida amorosa poco profunda como lo prueban el largo tiempo que pasaba fuera de casa
entre sus aficiones predilectas, la caza y la pesca.

El ambiente de la inmediata posguerra que describe Julio no ha hecho mas que
agudizar el desprecio que sentfan los dos amigos por el pasado que es demasiado doloroso
como para ser recordado, pero que sigue vigente con la supervivencia de los nostalgicos
como Teixeira que lo afloran con toda su fuerza. Las historias que les referfa Julio,
calificada desde el principio por Diego como mentiras, producen en Leén un cierto
malestar y repugnancia al conocer por via directa el destino de aquella casa en la que pasé
su primera infancia y donde debié transcurrir el resto de su vida. Decide volver a México al
considerar roto el lazo que le unfa a su tierra natal y al encontrar problemas fiscales y
juridicos para recuperar Villa Dorada que ve ardiéndose desde una terraza de la calle
Princesa el mismo dfa de su partida.

Daniel Sueiro investiga en Balada del Manzanares una realidad social de la Espafia
de posguerra que sirve de telén de fondo a todos los complejos problemas que tuvo que
arrostrar el pafs y que el autor, en boca del personaje, presenta en toda su desnudez. Le6on
Rivas resume en su caso toda la situacién de todos aquellos que tuvieron que dejar su paifs
huyendo y temiendo por su vida al finalizar la guerra civil y al empezar un perfodo de
persecucion y de fusilamiento. A través de €l, el autor presenta el drama de tantos otros de
los nifios del exilio del 39, el mas dilatado y el mas tragico de cuantos conocié Espafia. Su
vuelta ahora al pais en plenos afios de transicion politica significa el final de interminables
suftimientos lejos de la patria cuando su vida tenfa que haberse desatrollado en su marco
natural y entre los suyos.

En este aspecto, Balada del Manzanares entronca con Estos son tus hermanos?. Pero
las condiciones en las que se exili6 Antonio Medina son distintas a las circunstancias de
Ledn Rivas; éste se exilié cuando era nifio y no habia participado en la guerra mientras que
aquél era uno de los cabecillas republicanos. Sin embargo, lo comun a las dos situaciones es
lo dramatico del exilio como la peor consecuencia de la guerra civil espafiola. Distintas son
también las razones de la vuelta del exilio. Antonio Medina vuelve a Espafia después de

2 La segunda novela, Estos son tus hermanos, fue presentada a la censura por la editorial Seix Barral, cuando
dirigfa el Ministerio de Informacién y Turismo Gabriel Arias Salgado; pero no tuvo el beneplicito de la
administracion por lo que fue enviada por la misma editorial a México donde se publica en 1965 por la
editorial Era, habiendo ayudado en su publicacion Enrique Ruiz Garcia y el escritor espafiol exiliado Manuel
Andujar. En Espafia, Estos son tus hermanos aparece en 1977 publicada por la editorial Zero, en citcuitos de
distribucién muy reducidos. La tercera edicién, que el autor considera la primera para el publico espafiol, es la
publicada por Argos Vergara en 1982 en Barcelona.
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haber conseguido un perdén oficial a finales de los afios cincuenta, todavia bajo el régimen
franquista, mientras que Leén Rivas vuelve del exilio después de la muerte de Franco
cuando Espafia vive los plenos afios de transicion politica. En Eistos son tus hermanos, la
vuelta al exilio de Antonio Medina se debe a la vigencia de la divisién de la sociedad
espafiola en vencidos y vencedores, y a la supervivencia del revanchismo que le ha
impedido integrarse de nuevo. Leén Rivas reembarca de nuevo sin que le persiga ni le
moleste nadie. I.a causa es que Espafia ya no es, para €, la tierra pensada idealmente
durante tantos aflos de destierro. Las historias que referfa Julio Teixeira a Leén Rivas le
convencen de que el tnico lugar que le unfa a su tierra habfa sido profanado y le dan el
ultimo empuje para volver de donde vino, ahora que se considera mas desarraigado que
nunca:

Y supo una vez mas y definitivamente que el exilio no era para él una palabra, no era siguiera
un drama, ni menos una estadistica, sino que era ese vértigo, ese mareo, el abismo, un tajo en el
almay también en el cuerpo cuando un dia, una noche, te hacen saber como se lo hicieron saber
sangrientamente a ellos que aquel paisaje tras la ventana, aquel portal, aquella casa (...) aquel
olor y aquel aire gue has perdido, lo has perdido, y lo has perdido para siempre y sin vuelta

(pg. 139).

El hotelito, convertido en burdel, es la imagen a escala reducida del Madrid de los
aflos cuarenta entre cuyos muros se desarrollaba una realidad atroz de la vida espafiola en
época de autarquia. La novela presenta la prostitucién y el comercio carnal como
escapatoria de las duras circunstancias de los afios de hambre y de las cartillas de
racionamiento:

Estoy seguro de que en muchas casas ellas eran en aquel tiempo los dinicos miembros de la
Jariilia que tenian trabajo, dirian, que trabajaban; comian y levan algo de comer a la boca de
sus hermanos, de sus hijos, de sus maridos 0 sus padres alld en las cdrceles (pag. 40).

Consecuencias de estos afios de autarquia, surge el autoabastecimiento que la
novela presenta como una de las caractetisticas de la primera posguerra en la que el gas6ge-
no y la formacion de largas colas en las dependencias de Auxilio Social eran la expresién de
un pais cerrado y de una politica que enaltece lo estrictamente nacional y rechaza todo lo
que viene de fuera:

Es gue nos tenian puesto cerco y nos querian abogar, de abi que tuviéramos que producir y
consumir sélo lo nuestro (pag. 125).

Mientras grandes masas de la poblacién continda pasando hambre, determinados
grupos vienen obteniendo grandes fortunas por procedimientos ilegales. Balada del
Manzanares presenta el estraperlo como otra de las caracteristicas de la economia espafiola
de posguerra y al que Daniel Sueito dedica todo un capitulo en su libro Historia del
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franquismo en el que afirma que “la historia del franquismo es, desde cierta perspectiva, la
historia de una gigantesca corrupcién generalizada y casi institucionalizada™ . La novela
presenta el estraperlo como un mal propagado en todos los niveles de la sociedad incluso
en los pasillos de un Ministerio. Julio Teixeira cuenta como €l y su propio jefe y otras
personas mas se entiquecian al socaire de la situacioén politica:

Muy sencillo: abi se producian unos intereses y unos “extratipos” que repartian y que yo
ingresaba periddicamente en la cuenta corviente de cada uno (pag. 117).

Muchas personas haran fortuna con el comercio de los viveres y de otros
materiales controlados por el Estado que por la Ley de Tasas castigaba con la muerte a los
especuladores. “Media Espafia viviendo del estrapetlo y la otra media muriendo por su
culpa™, afirma Sueiro. En lo politico, la novela refleja una Espafia en la que aun se firman
las sentencias de muerte, se fusila y se agarrota, y la policia detiene y registra:

-Os voy a ensenar donde escondia yo a los socialistas en los afios cnarenta y cincuenta -se aninid,
con la chispa de la travesura bailando en sus ojos~ y aun después, cuando legaba la policia

(pag. 51).

El orden férreo impuesto en la Espafia de posguerra no sélo fue sobre la politica
y la economfa, sino que alcanzé a todos los niveles de la vida espafiola incluso los idiomas y
las culturas vernaculas asimiladas por el Estado al “rojo-separatismo”. La tarea de aniquilar
la pluralidad idiomatica de Espafia era dura y llego hasta el punto de prohibir que los padres
bautizasen a sus hijos con nombres que no fueran castellanos como promulga un decreto
de 1938:

~Amigo Teixeira -resolvid eufirico el otro-, ya lo ve usted, tendri que castellanizar su apellido y a
poder ser masculinizarlo, virilizarlo. Hemos de ser consecuentes (pag, 160).

Esta imagen de la Espafia de posguerra, que describe Julio Teixeira a los dos
amigos, contrasta con la realidad actual de la Espafia posfranquista y de la transicién poli-
tica del presente de los acontecimientos de la novela. La Espafia que contempla y vive
Ledn Rivas al regresar de su exilio es una Espafia en la que el final del exilio®, la legalizacién
de partidos politicos, las primeras elecciones generales, la desaparicion de la censura en
1977, la promulgaciéon de la Constitucién Espafiola en 1978, las segundas elecciones
generales y el Estatuto de las Autonomias de 1979, son los acontecimientos histéricos mds
significativos que convierten al pais en una democracia.

3 SUEIRO, Daniel; DIAZ NOSTY, Bernatdo. “Estraperlo: la corrupcion”, en Historia del franquismo, Sedmay,
Madrid, 1977, vol. 1, fasciculo 12, pag. 23.

* Ibidem, pag. 175.

5 Los exiliados, que regresaron a Espafia después de la muerte de Franco, se acogieron a un decreto de indulto
y a otro de amnistia fechados el 25 de noviembre de 1975 y el 26 de julio de 1976, respectivamente.
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En Balada del Manzanares, Daniel Sueiro enfrenta pasado y presente ejemplarizado
en el encuentro entre Julio Teixeira, que representa a una generacion aferrada al pasado
franquista y que el presente no les llega a satisfacer, y Ledn Rivas y Diego opositores de
este pasado. A éstos el pasado solo les interesa en cuanto es una forma para conocer y
explicar mejor el presente. Acordarse no es revivir el pasado, sino que es una forma para
enfrentarse a ¢l y superarlo de una vez. Pero la supervivencia de algunos simbolos del
Régimen anterior como el Arco de Triunfo que contemplan desde su habitual terraza de la
calle de la Princesa o el mismo hotelito Villa Dorada, y de los nostdlgicos que afioran este
pasado franquista, como Julio Teixeira o el taxista que se niega a reconocer la existencia de
la calle de José Abascal®, les dan la sensacion de que no ha habido ruptura con el petiodo
anterior.

La rebelién antifranquista de Ledn Rivas y Diego ha desembocado en desengafio
y pesimismo, que conlleva todo intento de teproducir y evocar un pasado doloroso, y que
resumen, por otra parte, el estado de animo reinante en los primeros afios del
posfranquismo. La quema de Villa Dorada en el dltimo capitulo de la novela es el simbolo
del reniego y de la absoluta renuncia a este pasado que sigue pesando en sus vidas.

Muchos de los sucesos que se relatan en la novela son auténticos y el autor sitia
los hechos dentro de un marco historico real con referencias a figuras, fechas y situaciones
histéricas concretas. En este aspecto la novela, como lo hemos sefialado al principio,
entronca con sus obras Historias del franquismo, La verdadera bistoria del V'alle de los Caidos, La
flota es rojay Rescoldos de la Espania negra. La denominacion que miés le conviene setfa la de
novela documental o novela histérica al basarse la ficcién en elementos histéricos explicita
e implicitamente referidos; pero también por la utilizaciéon de algunas notas a pie de pagina
de un supuesto editor y que el autor aporta como material complementario a la novela a la
manera de los estudios histéricos.

Matia Dolores DE ASIS GARROTE advierte ¢/ ange de la novela histérica en el
panorama de literatura actual, tanto por el niimero de publicaciones de este género, como por el éxito de
lectura y piiblico’. El florecimiento actual de la literatura histérica no por evidente ha
dejado de sorprender a los criticos. M Pilar PALOMOS, por ejemplo, identifica una
cincuentena de titulos significativos apatecidos entre 1975 y 1988 y SANZ
VILLANUEVA? quien, coloca en 1975 el momento en que empieza su auge reciente
en Espafia, cuenta entre ese afio y fines de 1999 una cifra superior a los cuatrocientos

¢ Antes de 1975 esta calle se llamaba la calle del General Sanjurjo. El primer Ayuntamiento madrilefio de la
posguerra, presidido por Alberto Alcocer, decidi6 el 29 de abril de 1939 eliminar los nombres de las calles
bautizadas por la Republica.

7 ASIS GARROTE, Matia Dolotes de. Formas de comunicacién en la narrativa, Fundamentos, Madrid, 1988, pag.
117.

8 PALOMO, Pilar Maria. “La novela histérica en la narrativa espafiola actual”, Narrativa espariola actual ,
AAVYV, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990, pags.73-89.

? SANZ VILLANUEVA, Santos. “Contribucién al estudio del género histérico en la novela actual”, Principe
de Viana, LXI, 2000, pags. 355-380.
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titulos y coloca como frontera de lo histérico la guerra civil. Hablando de la novela
espafiola en torno a la década de los ochenta, Angel BASANTA sefala que /a recuperacion del
pasado ~de lo que fire y lo gue pudo haber sido- es una de las vetas mids cultivadas por nuestros novelistas'.
La novela histérica supone la entronizaciéon del pasado sobre la cotidianeidad, porque
en ese pasado esta todo aquello que nos aleja de nuestra realidad. Un pasado no sélo
refugio de lectores, porque también el autor, cansado de su propio tiempo, busca en
épocas remotas un sentido a la realidad actual; pero también puede trascender su
ambito propio para llevarnos a una reflexién sobre el tiempo, en el que presente y
pasado se autoiluminan y se nos revelan con una nueva luz. Marfa Dolores DE ASIS
GARROTE afirma al respecto que la novela historica ofrece nuevas lecturas de épocas y
personages histdricos, en los que se reflejan interrogantes del hombre actual o sus preferencias al interpretar la
historia'.

La incautacién del hotelito por el Estado!?, al igual que otros bienes de los que
habfan tenido que irse después de la derrota militar, es una realidad historica del revan-
chismo de los vencedores al finalizar la guerra y que el autor presenta como otro
sufrimiento que tuvieron que padecer los vencidos aun estando fuera del pafs.

El mismo caso de Domingo Pérez Lago, condenado junto a otro delincuente que
aparece en la novela bajo el nombre de Justo Calleja'3, y fusilado en 1942 por estrapetlista
es un hecho histérico que Daniel Sueito ya habia estudiado en Historia del franquismo'*. El
nombre de este personaje en la vida real era el de José Antonio Pérez Cabo, falangista y
autor de jiAmiba Espana!l, primer libro publicado en 1935 sobre la Falange. Daniel Sueiro
efectud ligeros cambios tanto en su nombre y apellido como en su cargo que era el de jefe
de la delegacién de Auxilio Social de Valencia y no del Servicio de Propagando, como
aparece en la novela. La novela presenta como causa de su ejecucion la apropiacion
indebida de un cajon de botes de leche condensada como propagaron entonces los medios
de informacién; pero, en la nota a pie de pagina 168, el autor, desdoblado en editor, aduce

10 BASANTA, Angel. La novela espaiiola de nuestra época, Anaya, Madrid, 1990, pag. 80. DE CASTRO, Isabel;
MONTEJO, Lucia. Tendencias y procedimientos de la novela espaiola (1975-1988), UNED, Madrid, 1990, pag. 30,
afirman también que #na corriente muy en boga explora la realidad pretérita escogiendo para ello Iugares histdricos, de bechos
relevantes del pasado, para ubicar en ese contexto la accion. Esta variante moderna de la novela bistdrica tiene en la actnalidad
una gran acogida entre el priblico y el respaldo de los premios editoriales.

11 ASIS GARROTE, Maria Dolores de. Op. dit., pag. 117.

12 La Ley de Responsabilidades Politicas del 9 de febrero de 1939 penalizaba actuaciones y conductas
anteriores al 18 de julio de 1936 no sélo de quienes desempefaron cargos directivos de partidos politicos y
demas agrupaciones y asociaciones contratias al levantamiento militar, sino de los meros afiliados. Cafan
también bajo esta ley los que hubieran permanecido mas de dos meses en el extranjero sin incorporarse a la
zona nacional después de salirse de la zona republicana. Las penas econémicas comprendian la pérdida total o
en parte de los bienes si no se hacen efectivas las sanciones econdémicas impuestas.

13 Calleja, al que le habian fusilado a un hermano en Santander, fue condenado a muerte, junto a Juan
Dominguez al cabo de los sucesos de Begofa del 16 de agosto de 1942. El segundo fue fusilado mientras, al
primero, en su condicién de “caballero mutilado”, le fue conmutada la pena.

4 Véanse pags. 175-176; también el reportaje “Garrote y prensa”, en Rescoldos de la Espaiia negra, Univ.
Nacional Auténoma, México, 1983, pags. 33-34.
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la razén histérica de su condena: la conspiracion contra la vida de Franco, y en la que
sobresale la represion y la muerte como pilares del Régimen franquista.

En el viaje que hace Julio Teixeira al Pazo de Meiras!®, en La Corufla, para salvar
la vida del acusado, Daniel Sueiro desctibe una de las escenas histéricas mas draméticas de
la Espafia franquista, la escena en que Franco, a la hora del café y con su estilografica negra
y plateada, cuyo estilo cantaba Giménez Caballero!¢, ponia su fatidico “enterado”, su firma
o confirmacion en las sentencias de muerte, cuyo numero excede las que firmé cualquier
otro estadista en toda la historia del pafs. El tiempo que ha tardado Julio Teixeira en la
espera de la respuesta firmada de Franco comprueba la importancia dada al caso y del que
queda una prueba documental (véase figura) que el personaje describe de la manera
siguiente:

Una rdpida mirada de reojo le habia bastado para ignorarme, pero en canibio yo pude reconocer
con sorpresa al lado de la hojarasca epistolar, medio apoyado en el pesado teléfono, el mismo
sobre del que habia sido infatigable portador, abierto y al parecer vacio; sélo que en su anverso
aparecia abora garrapateada una serie de signos y dibujos que me indicaban ante todo la atenta
meeditacion que habia dedicado a nuestro asunto. De modo que mientras reflexionaba o hablaba
por teléfono, deduje, que se habia entretenido en trazar con el punto de su pluma los nimeros de
unas pequenas cuentas, las lineas de un posible plano topogrdfico, tal vez en recuerdo de alguna
batalla, la tosca simetria de unas flores, el perfil de una montaiia coronada por una enorme e
historiada crug y en cuya base se abria, en efecto, la boca oscurecida de un tinel. Y por si esto
Juera poco para tranguilizar mi dnimo, vi que en el dngulo superior derecho del mismo sobre,
dentro de un pequeno recuadro, habia escrito de su puiio y letra, no una, sino dos veces,
remarcando con firmeza nna sobre otra los apellidos del amigo o digamos camarada Péreg Lago,
cuya vida estabamos en mi opinion empenados todos en salvar (pag. 163-164).

15> Una edificacién del siglo XVI, reconstruida a finales del siglo XIX por la escritora Emilia Pardo Bazan. Era
el cuartel general veraniego de Franco.

16 Daniel Sueiro reproduce, en el teportaje “Garrote y prensa”, parte de este articulo, publicado por primera
vez el 25 de abril de 1937, en La Gaceta Regional, de Salamanca. En este articulo su autor recuerda que #n
rasgueo de esa estilografica sobre un papel es superior energia y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora y al caiidn mejor
disparados. Porgue mueve todos los caitones, ametralladoras, fusiles y porras de la Esparnia nacional frente al enemigo rojo.
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Esta prueba documental, en forma de garabato, es la que publica Daniel Sueiro en
su libro varias veces citado, Historia del franguismo (pag. 175), y que reproduce de la pagina
243 del libro autobiografico Mi vida junto a Franco (1977), del teniente general y primo del
Caudillo Francisco Franco Salgado-Aratijo.

La dimensiéon documental de la novela es también patente en las referencias
explicitas a otros hechos historicos. Teixeira, Minguez y Palmero, obedeciendo las 6rdenes
de Falcon, matan al hombre que ellos crefan que era el asesino del Marqués que huy6 de las
matanzas de Paracuellos del Jarama perpetradas por las hordas del Frente popular en no-
viembre de 1936. La situacién misma del burdel Villa Dorada a orillas del Manzanares tiene
relacién directa con muchas escenas inmorales que varios jovenes protagonizaban en el rio
todos los veranos en los primeros afios de posguerra.

Otro caso también histérico y relacionado con el estraperlo y que recuerda
Teixeira es el de los industriales catalanes, los hermanos Bermellet, que intentaban vender
su empresa precintada con las influencias del ministro Falcon. Este es el caso de los
hermanos Sanchez Serra incautados, junto con otros empresarios de la industria textil, en
Barcelona, por la distribucién y venta de hilados y tejidos de algodén a precios superiores a
los establecidos.

En la entrevista con el jefe del Estado, Julio Teixeira cita y recuerda a personajes
histéricos del entorno mas cercano a Franco. De las figuras explicitamente referidas
destacan, ademds de su esposa e hija, el arquitecto Pedro Muguruza, que estaba
planificando con Franco las obras del Valle de los Caidos, cuyos trazos generales aparecen
en la prueba documental que describe el personaje; y Ernesto Giménez Caballero, propaga-
dor de la fe fascista. De entre las figuras desdibujadas e implicitamente citadas destacan
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Serrano Sufier, entonces ministro de gobernacion, Martinez Fuset, consejero juridico de
Franco y el padre Bulart, capellan del Caudillo.

A este propésito Nicasio SALVADOR MIGUEL afirma que un rasgo ineludible
de la novela historica debe ser la verosimilitud, para cuyo logro se necesitan suficientes conocimientos
sobre la época y el personaje (o personajes). Ese saber evitard los anacronismos en lo que ataiie a
vestidos, monedas, situacion sociocultural, etcétera. La importancia de ese rasgo explica el cuidado que
le prestan algunos antores, quienes, en aras de la verosimilitud y para facilitar la lectura, incluyen
mapas orientativos, como si se tratara de libros de historia’. De este modo, Balada del Manzanares
resulta una novela de indudable interés testimonial que se intensifica con los diversos
aspectos histdricos, politicos y sociales de los acontecimientos que contribuyen a fijar el
medio vital de la Espafia de inmediata posguerra y también de los primeros afios del
posfranquismo que, desde una ficcién basada en algunos hechos histéricos, quiso reflejar
Daniel Sueiro.

3.- Los personajes.

Balada del Manzanares, como lo hemos sefialado, es una novela caracterizada por
un modo memorialista que proyecta las experiencias vitales del personaje-narrador, Julio
Teixeira, y, al mismo tiempo, refleja la realidad histérico-social de su entorno. De este
modo se convierte en el personaje principal de los acontecimientos en que participa y de
testigo de algunos que se desarrollan a su alrededor. El encuentro con leén Rivas es el
desencadenante del relato de Julio Teixeira en el que reinterpreta, en el recuerdo, los
mejores momentos de su vida en los primeros afios de posguerra y los hechos que siguen
pesando en su vida presente. En esta evocacion retrospectiva, el personaje, con tono
nostalgico, resalta estos momentos de gloria que marcaran toda su vida:

Todo el mundo me conocia y me consultaba, todo el mundo me halagaba (pag. 183).

A pesar de los largos afios de dominio que ejercié en Villa Dorada y del cargo que
ocupaba en el ministerio, su mala suerte con las mujeres, como él recuerda, le llevé a
casarse con Gloria aun sabiendo que estaba embarazada de uno de los eclesidsticos que
acudfan al hotelito:

-La dinica por la que me moria de veras y la sinica a la que yo queria entonces [...] no me queria
ni nunca me quiso, annque fiera aquella con la que me casé y sea hoy mi mujer (pag. 179).

Julio Teixeira se ha dejado llevar por intereses materiales y no por un ideal valido
como lo demuestran los negocios que contrataba en Villa Dorada. Su adhesion al Régimen,
al igual que la de sus demas compafieros, no fue por una conviccién politica, sino por los

17 SALVADOR MIGUEL, Nicasio. “La novela histérica desde la perspectiva del afio 2000”, DICEND.A.
Ciuadernos de Filologia Hispdnica, 2001, 19, pags. 308-309.
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privilegios que le ofrecfa esta adhesion. El autor presenta a Julio como un hombre astuto y
sin escripulos que mira solamente por su bienestar y lucto econémico. Pasados los afios y
en condiciones politicas diferentes, Teixeira sigue invadido por la obsesion y por la
impresion constante de que esta perseguido, de que desean deshacerse de ¢l y de las
pruebas que culpan a los verdaderos responsables de las acusaciones que pesan sobre él. El
proposito de contar las historias del pasado consiste en explicar el por qué de sus
circunstancias actuales caracterizadas por el tedio, la enajenacion, el miedo, la frustracién y
la vivencia en estado de miseria y abandono, pero sobre todo por la sensacion de haberse
convertido en victima de sus amigos:

-Vosotros lo que queréis es hacer de mi el chivo expiatorio. Lo que queréis es hundirme para
salvar vosotros el pellejo. Yo soy el responsable, si, yo tengo la firma, la tenia, pero quienes teniass
Y tenéis la pasta_y los negocios y las cuentas corrientes sois vosotros, yo no tengo nada, no tengo
nada (pag. 100).

La visién que ofrece Teixeira de si mismo es la de un individuo ambiguo y
problematico. La ruptura con el mundo de sus familiares, las preocupaciones en que les
mantenfa al aparecer y desaparecer cualquier dia y sin avisar y el temor infundado en el que
vive les convence de su trastorno mental. Las historias que cuenta, calificadas desde un
principio como mentiras e invenciones y los juicios de sus propios familiares mds
proximos, le llevan hasta la figura del enfermo mental:

Por lo gue el pobre le hubiera contado a lo largo de tantas noches como babia querido escucharte,
ya suponia Ledn que los peligros que podian acecharle eran mas imaginarios que reales (pag.
148).

Los hechos pasados se rememoran por dos razones fundamentales: una, el deseo
catartico de contar lo sucedido, otra, la interpretacion, apoyada en la distancia del tiempo,
de esos hechos para él vitales. Pero lo mds importante es que la rememoracion y analisis de
su vida personal son medios para llenar su tiempo y pensamiento y dar solidez a su
presente inestable que ve desmoronandose después de los afios de gloria. Julio Teixeira
vive refugiado en el recuerdo y sus temores no son mas que una invencién inconsciente
por medio de los cuales intenta dar vida a su pasado alargandolo hasta su presente que no
acepta de cualquier modo. A este respecto, Angeles ENCINAR habla de un héroe
abandonado gue intenta reconstruir con las cenizas del presente un pasado mds glorioso imposible de
recuperar, condenado de antemano al fracaso'®. Recordar no es mds que detener el tiempo,
actualizar y vivificar el pasado; por eso Julio Teixeira se niega a visitar Villa Dorada, ya que
con la imagen del hotelito arruinado se enfrentarfa con la realidad y se darfa cuenta de que
estd viviendo de y en el pasado; seria como ir a mi entierro. Yo ya no tengo nada que ver con ese lugar
(pag. 199), afirma él a Leo6n.

18 ENCINAR, Angeles. Novela espasiola actual: la desaparicion del héroe, Pliegos, Madrid, 1990, pag. 145.
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Leén Rivas pasa casi toda su vida en México, donde se afincaron sus padres al
tener que exiliarse al final de la guerra cuando todavia era nifio. Marfa Cruz Seoane, viuda
de Sueiro, declara que no podia asegurar si en el plan primero, todavia vivo, fignraba ya el
personaje de Ledn Rivas, que mds que inspirado en él, es él mismo, tal como Daniel lo veia y lo gueria.
Mas bien creo que no, que se cold de rondin en la novela tras su muerte, dando asi lugar a los dos
distintos planos en los que se mueve la narracion. Para cnalquiera que la haya leido y que conociera a
Luis, la identidad 1edn Rivas/Luis Rins es evidente'. Sueiro conocié a Luis Rius® por
primera vez en el viaje que hizo a México en marzo de 1969 para recoger datos para su
libro La flota es roja.

Ledn Rivas y Daniel Sueiro

19 SEOANE, Maria Cruz. “Nadie pensaba en morirse entonces”, Ail. Cuadernos de Castilla-La Mancha, 15,
1998, pag. 55.

20 Luis Rius nacié en Tarancon (Cuenca) el 1 de noviembre de 1930. Sale de Espafia al fin de la guerra y
después de un breve paso por Francia va a América. Parece que sélo en 1942 llegé a México, después de estar
en Nueva York y La Habana (aunque los resimenes biograficos dan 1939 como afio de llegada a México).
Comienza los estudios de Leyes que deja por las Letras. Es fundador de revistas literarias como Clavileiio
(1949) y Segre/ (1950). Doctor en Letras por la UNAM, fue profesor de las Universidades de Guanajuato y
UNAM vy director, en esta ultima, del Departamento de Letras Espafiolas. En su obra académica hay que
contar un ensayo sobre Pellicer y algunos libros: E/ mundo amoroso de Cervantes y sus personajes (1945), una
edicién de las Novelas Ejemplares, Los grandes textos de la Literatura Espariola hasta 1700 (1966), Ledn Felipe, poeta de
barro (1968) y numerosos articulos. Para mds detalles sobre la vida y obra de Luis Rius véanse José
PAULINO, “Mester de soledad. El exilio en la poesia de Luis Rius”, DICENDA. Cuadernos de Filologia
Hispdnica, 10, 1992, pags. 197-217. DiAS, Juan Antonio; SANCHEZ, Cristina; ENGUITA, Gonzalo. “Luis
Rius: un cotazén indécil”, Aiil. Cuadernos de Castilla-Ia Mancha, 15, 1998, pags. 50-53. ROJO, Gabriel. “Luis
Rius: amor y extranjerfa”, en Manuel AZNAR SOLER (Ed.), E/ exilio literario espariol de 1939. Actas del Primer
Congreso Internacional, GEXELL (Grupo de Estudios del Exilio Literario), Barcelona, 1998, vol. 2, pags. 379-
389.
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En efecto, las iniciales del personaje ficticio coinciden con las de su trasunto Luis
Rius; el nombre de Ledn proviene seguramente del nombre de Ledn Felipe, poeta y
exiliado en México como él, sobte el cual compuso un libro Ledn Felipe, poeta de barro
(1968). Su vuelta ahora a Espafia se debe, principalmente, al deseo de encontrar esta parte
perdida de su historia:

[...]1 y al bordear el Arco de Triunfo no pasaron inadvertidas para un 1.eén esponja atento a
reconocer lo irreconocible, a recordar lo olvidado, a vivir lo no vivido, las inscripciones latinas...

(pag. 25)

Siente recuperada esta parte perdida de su vida al escuchar de boca de Teixeira la
historia del lugar donde debi6 haber transcurrido su infancia y juventud. Por otro lado,
estas mismas historias producen en ¢l un malestar y repugnancia al ver que las unicas sefias
de identidad le han sido usurpadas y profanadas:

Conocer ailn con tanta distancia cuanto alli habia ocurrido sin haber tenido que ocurrir, estando
¢ ansente cuando debia haber estado presente [...] constituia una indefinible y doble sensacion a
la vez placentera e hiriente escucharle (pag. 198).

Para Ledn estas historias sucedidas en un tiempo pasado no quieren decir que
hayan desaparecido por completo, sino que su accion llega hasta el presente. Su renuncia a
recuperar el hotelito heredado y su vuelta voluntaria al exilio no son mds que las
consecuencias de los avatares del destierro y del desarraigo que no ha podido transgredir y
borrar de manera eficaz. Ambos personajes, Leén y Julio, representan una dificil
convivencia entre pasado y presente. Su objetivo parece ser el mismo: el pasado. Pero
mientras Julio revive plenamente su pasado y casi podtfamos decir que vive en él, a Ledn
deja ya de interesatle en el momento en que se da cuenta de que ni este pasado ni las
personas que lo protagonizaron ni sus valores morales son con los que pensaba, durante
largos afos de exilio, identificarse.

El unico personaje que parece no interesarse por el pasado es Diego Salguero,
quien afirma que el pasado no merece mas que nuestra falta de respeto. Este personaje
aparece también como la contrafigura de Daniel Sueiro; las iniciales coinciden, pero
coinciden también los apellidos gallegos, que casi se aproximan en numero de letras, y la
profesion de petiodista de ambos.

El pasado pesa en la vida de los demas personajes secundarios. La vida de Adela
aparece condicionada por este pasado al ser nieta e hija natural de dos mujeres que
formaron parte de la historia de Villa Dorada. Rubén, un antiguo republicano y amigo del
padre de Leodn, dedica su tiempo a recoger periédicos y revistas de los afios de lucha:

-A ver si a otros les aprovechan mds que a mi; sobre todo, a la gente joven, que no vivid aquello y

1o sabe nada de lo que pasé (pag. 51).
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A través de todos estos personajes, Sueiro realiza una reflexion narrativa sobre la
pérdida definitiva de la patria por parte de los exiliados, incapaces de asumir la
podredumbre heredada del régimen anterior y la pereza civil de los espafioles del presente,
imposibilitados, sobre todo, de enlazar con el pais y las gentes que perdieron hace tantos
aflos.

4.- Los niveles narrativos.

Balada del Manzanares constituye un claro ejemplo de presentacién mixta en el
que se mezclan dos distintas situaciones narrativas: la perspectiva de un natrrador general
fuera de la historia y la de un personaje que asume gran parte del discurso narrativo. De
esta manera, el autor combina perfectamente la visién panoramica del narrador omnis-
ciente y la limitada del personaje.

La tercera persona gramatical es la que utiliza el narrador anénimo para relatar los
acontecimientos de los cuales no forma parte desde el punto de vista de la accién. Este
narrador contempla los hechos desde un punto de vista omnisciente, por lo que goza de un
saber superior al de sus personajes. Su status de prepotencia le permite tener noticias, en
mas de una ocasion, de la vida pasada de sus personajes, acceder a su intimidad cuando lo
requiere la accién para descubrir lo que piensan y lo que sienten. Situandose en un
momento posterior al relato, el narrador deja indicios directos de su conocimiento previo
de los hechos al anunciar ya en el primer capitulo el desenlace de la novela con la vuelta al
exilio de Ledn Rivas: Liegaba, si, cnando tenia que volver a marcharse (pag. 12).

El narrador se aleja de los acontecimientos cuando nos situa al personaje Julio
Teixeira que va asumiendo el discurso narrativo desde la primera persona gramatical. Su
presencia queda reducida al minimo en los escasos verbos declarativos cuando el personaje
asume la narracién, si no desaparece del todo como ocurre en los capitulos IX y X,
totalmente relatados en primera persona. Julio Teixeira va recuperando, de forma
retrospectiva, unos momentos de su vida a partir de sus recuerdos personales, lo que hace
que la novela esté marcada por un modo memorialista. El personaje, por una lado, se
muestra como un natrador autodiegético al ir relatando las experiencias de su propia vida
durante los primeros afios de posguerra; por otro, asume el papel de testigo ocular de unos
acontecimientos y escenas que se desarrollaron a su alrededor. El discurso de Teixeira toma
la forma de monodialogo a pesar de la existencia de intetlocutores presentes. Su discurso
progresa, realmente, a través de los recuerdos que van saltando a su memotia y no a través
de los comentarios o preguntas de los otros dos personajes. De esta forma Leén Rivas y
Diego se convierten en destinatarios y natratarios de las memorias que les va contando
Teixeira. Alfonso Sanchez-Rey afirma a este respecto que el procedimiento del narratario
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intratextual fomenta la verosimilitud del relato ya que lleva consigo la explicacion, el por qué, de
determinada informacion que se ofrece en ese momento®..

La utilizacién de la primera persona en gran parte de la novela contribuye a
marcar el grado de intimidad y confidencia que se intenta imprimir al relato de un perso-
naje en crisis y en conflicto con su pasado e insatisfecho del presente. BOBES NAVES
seflala que la primera persona puede significar un mayor acercamiento a los hechos, una mayor
afectividad, una mayor eficacia en la comunicacion®. En efecto, para dar a los acontecimientos esta
sensacion de veracidad histérica, el autor pone en boca del personaje sus propias
experiencias y sus propios juicios sobre el momento que esta relatando, ya que es ¢l el
unico que puede darnos la clave y todas las circunstancias de lo que esta rememorando.

Sin embargo, tal como sefialan Isabel DE CASTRO y Lucfa MONTEJO, /&
memoria acnminla y conserva, generalmente deformados, los datos del pasado®®, 'y al ser la memotia algo
infalible y al existir lagunas voluntarias algunas veces e intencionales otras, se llega a un
momento de la novela en que para Leén y Diego, y por consiguiente para el lector, no
queda claro cudles son los hechos reales y cuiles los imaginarios. Julio modifica
circunstancias a su gusto para justificarse ante sus interlocutores, Diego y Ledn, quienes, a
medida que va avanzando en su discurso, comienzan a hacer dudas sobre lo que cuenta,
sobre todo en lo referente a las amenazas de muerte en que vive.

El caracter documental e histérico de la novela exigfa este tratamiento que deja al
margen cualquier interferencia del narrador omnisciente y convierte a Julio Teixeira en un
testigo fiable de la situacién historica que quiere reflejar el autor. Esto hace que la novela
esté constituida como un collage narrativo donde la funcién del narrador consiste en recoger
los enunciados del personaje. El cardcter del cw/lage objetivo se ve reforzado por la
reproducciéon en las paginas 129 y 130 del comentario editorial publicado en el diario
Abrriba, el 23 de octubre de 1941, bajo el titulo de E/ rigor necesario, en el que se arremetia
contra la corrupcion y el estraperlo.

La novela, como hemos sefialado en el apartado anterior, se caracteriza por la
utilizacién de notas a pie de pagina, inusuales en las obras de ficcion. SANCHEZ-REY
habla de “modalidad ensayistica”?* que permite al autor introducir tecursos exclusivos de
las obras de pensamiento. El autor introduce un editor ficticio que, en cuatro ocasiones
(pags. 58, 91, 167, 168), ofrece informacién complementaria y especifica capaz de ampliar
el conocimiento de la historia. En la nota de la pagina 168, por ejemplo, se aclara la razén
histérica de la ejecucion de Pérez Lago y los nombres de otras personas implicadas con él

2t SANCHEZ-REY, Alfonso. E/ lengnaje literario de la “nueva novela” hispanica, MAPFRE, Madrid, 1991, pag.
325.

22 BOBES NAVES, M* Del Carmen. “El narrador en la novela”, en Comentario semioldgico de textos narrativos,
Universidad de Oviedo, Oviedo, 1991, pag. 112.

23 CASTRO, Isabel de; MONTEJO, Lucia. Op. ¢it., pag. 87.

24 SANCHEZ-REY, Alfonso. Op. cit., pag. 110.
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en la conjuracién. Dichas notas, como lo podemos ver en el ejemplo anterior, van dirigidas
al lector y suponen que la informacion en ellas ofrecida se encuentra fuera del alcance de
los personajes y refuerza la idea de que los acontecimientos estan situados en un pasado
respecto al acto de narrar y que el narrador omnisciente ha realizado una labor de
organizacion de la informacion de que previamente dispone.

El narrador exradiegético, organizador al fin y al cabo de la novela, estructura el
relato segin los modos narrativos sefialados por los estudios natratologicos: la presentacion
panoramica y la escénica. Mediante resimenes, proporciona informacién sobre la vida de
algunos personajes, comenta e inserta juicios y pasa por encima de hechos poco relevantes
desde el punto de vista de la accién para agilizar un momento de la narracién, como se
puede apreciar en el ejemplo siguiente:

Y volvid a Hlamarla una segunda vez, pasadas varias horas. De nuevo esperd a oir la vog, y de
nuevo se contuvo, escuchando (pag.142).

Del mismo modo, la presentacion panoramica sirve para resumir, mediante el
estilo indirecto, las palabras de los personajes, asi como preambulo para introducir las
escenas. El narrador, en la presentacién escénica, sitda a los personajes ante el lector y
potencia con ello la verosimilitud del relato al asumir ellos mismo el discurso natrativo. En
Balada del Manzanares, Daniel Sueiro utiliza diversos procedimientos para reproducir el
discurso directo de los personajes.

El primero, considerado como un objetivismo narrativo que prescinde de la
intervencion del natrador, es el de introducir el didlogo sin indicar quién habla de entre los
interlocutores, ya que el contexto de la escena ayuda a seguir el proceso de la conversacion.
Mas frecuentes, sin embargo, son los casos en que se hace presente la intervencién del
narrador en las simples acotaciones e indicaciones escénicas que subrayan el contexto en
que se desarrolla el didlogo. El ultimo tipo, considerado como un intento de innovaciéon
formal, que el autor ya habia utilizado en Corze de corteza, es el que integra, de una forma
esporadica, la conversacién de los personajes en la secuencia narrativa, alternando sus
intervenciones en estilo directo y prescindiendo de los guiones y demas marcas
tipograficas:

Tu padre no lo hubiera consentido, ni tu madre tampoco, tercid indignado el Galgo; ella mrenos.
Hasta a la vinda del presidente Azasia, doiia Dolores, aiiadid el otro, la habian borrado del
registro de propiedad [...] Hasta por respeto a los que ya no pueden reclamar hay que hacerlo,
homtbre, concluyd Rubén (pag. 55).

Por su parte, el personaje-narrador, como conocedor de toda la historia que esta
relatando, natrra panoramicamente los sucesos de su propia vida, hace generalizaciones,
saca moralejas, emite juicios y reproduce escenas en las que participa o a las cuales habia
asistido tal como lo hace el narrador omnisciente pero sin adentrarse en la intimidad de
otros personajes.
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El mondlogo interior no es la técnica narrativa que caracteriza a Balada del
Manzanares. Sin embargo, en ella se dan algunos ejemplos®® que desvelan el pensamiento
mas recondito de los personajes, pero todos ellos estan formulados en estilo indirecto libre
que, tal como indica SANCHEZ-REY, puede, incluso, ser la expresion formal concreta que adopta el
mondlogo interior dentro del texcto narrativo®®, como el ejemplo que reproducimos a continuacién
en que Leén Rivas cuestiona la utilidad de su regreso:

Habia vuelto, si. Aqui estaba. Pero, aparte de eso, ;qué mds habia hecho? Perder el tiempo.
Nada. 1edn se detuvo sorprendido de si mismo y rid (pag. 140).

Todos los ejemplos aparecen légicos en su orden y encadenamiento y
corresponden a Leon Rivas o a Julio Teixeira lo que les convierte en los personajes mas
importantes de la novela. La alternancia de voces en la novela, mas que un trecurso
estilistico es una necesidad expresiva; la primera persona resulta inevitable para que el
autor pueda contar verosimilmente los pensamientos de su personaje.

5.- La construccion temporal: pasado y presente.

El tiempo de los acontecimientos que se natran en Balada del Manzanares es
amplio; pero podrfa deducirse que, aunque no existe indicacion alguna en toda la novela
que permita fijar con precision el tiempo transcurrido, tiene una amplitud de tres o cuatro
semanas, desde la tarde en que Ledn visita en compafifa de Rubén y Diego el hotelito
heredado, hasta su vuelta al exilio. Por lo demas, sélo se dan indicios genéricos del periodo
en que suceden los hechos, nunca fechas o referencias concretas hasta las dltimas paginas
de la novela. Lo que es cierto es que los acontecimientos se desatrollan en plenos afios de
transicion politica. Sin embargo, una referencia interior que habla del atentado contra el
Papa Juan Pablo 1T (pag. 201), permitirfa situar la accién en torno al afio 1981.

El desarrollo de la accién sigue un esquema temporal discontinuo que rompe el
avance cronolégico de los acontecimientos. El tratamiento del tiempo de Balada del
Manzanares se caracteriza por su anacronfa, que se manifiesta, esencialmente, en la analepsis
que, en el caso de la novela, tal como indica SANCHEZ-REY, no es dnicamente la de abrir un
paréntesis para introducir una informacion sobre un pasade. Puede llegar a tener importancia en si misma,
constitnyendo un microrrelato dentro de la bistoria principal’’. En efecto, el presente de la accion se
ha adelgazado notoriamente en beneficio del tiempo retrospectivo que amplia el relato
hacia el pasado a través de la evocacién y los recuerdos de Julio Teixeira. Mediante estas

% Véanse ejemplos pags. 25, 101, 105, 1006, 115, 140, 144, 147.
26 SANCHEZ-REY, Alfonso. Op. dit., pag. 166.
27 Ibidem, pag. 41.
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interpolaciones, Balada de!/ Manzanares se construye en una alternancia sistematica de
momentos presentes y recuerdos del pasado:

-el momento presente de la accién, constituido por la estancia de Leén en Madrid durante
la cual va conociendo la historia de Villa Dorada y que denominamos relato primario o marco.

-el pasado evocado y recordado por Julio Teixeira y que denominamos relato secundario o
interno.

El esquema siguiente nos puede ayudar a comprender la estructura temporal y su
relacién con los capitulos de la novela:

Presente progresivo——>

VI XI | XI
II I | II
VI I

II IV |V I XXXI

I III VI

<——— Pasado retrospectivo

El relato marco (caps. 1, III, VI, VIII, XII, XIII) no representa ninguna
particularidad en cuanto al tratamiento temporal ya que sigue un esquema cronoldgico
lineal salvo las esporadicas referencias al pasado de los personajes que aporta el narrador
omnisciente para completar la historia, como la informacion sobre la vida de Rubén (pags.
51-54) o la vida de Ledn esparcida en varios capitulos.

El relato interno (caps. 11, IV, V, VII, IX, X, XI) tiene un alcance de unos cuarenta
aflos, pues llega hasta la inmediata posguerra, pero no se puede decir exactamente cuinto
tiempo o cuantos afos de la trayectoria vital del personaje se ha cubierto. Por otra parte,
estos capitulos no siguen un orden cronoldgico estricto, sino que siguen otro
aparentemente arbitrario. El pasado no es buscado con orden y critetio por el personaje,
sino que se ha reducido a una serie de momentos discontinuos. Desde el presente, la mente
del personaje va de un lugar a otro en el pasado segin los espontineos impulsos de la
memoria y de su vivencia actual, que mezclan el pasado y el presente, lo que hace que su
narraciéon progrese a saltos bruscos y de forma fragmentaria. Esta vaguedad e
indeterminacién temporales se ajustan a las historias que cuenta Julio Teixeira llenas de
mentiras e invenciones suyas que les confiere un tono de misterio y ambigiiedad; pero
también reflejan la situacion de caos temporal que esta viviendo el mismo personaje. El
pasado recreado en la memoria, con légicas omisiones de hechos, ofrece una mayor
libertad cronolégica ya que esta sujeto a la subjetividad de los recuerdos. El mismo
personaje evidencia el desorden y la estructura caética de lo evocado:
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-Ni excagero ni me estoy inventando nada; listima es que 1o os lo sepa contar bien, pero para eso
estdis vosotros, sno? para escribir vuestra propia novela. 1o que no me falta todavia es la
memoria (pag. 197).

SANZ VILLANUEVA justifica esta desorganizacioén cronolégica afirmando que
una recuperacion del pasado a través de la evocacion que se realiza de forma progresiva y ordenada seria un
atentado contra la verosimilitud del relato -nadie recuerda de tal manera- y entonces en el relato se establece
la narracidn no cronoldgica®®. Asi, el primero y los dos ultimos capitulos de la novela forman el
marco que encierra esta gran analepsis ya que tan sélo en el capitulo XII queda establecido
todo el pasado al encontrar orden y armonia en la mente del lector.

El caracter fragmentario de los recuerdos del personaje encuentra su perfecta
expresion en el disefio editorial de la novela, que reproduce este constante ir y venir de la
memotia y subraya el cambio y el juego temporal pasado/presente, al casi alternar sus
capitulos entre los dos polos temporales (véase figura). De ahi, en Balada del Manzanares,
mas que de tiempo cronoldgico, podemos hablar de un tiempo dislocado que reproduce el
caos mental del personaje y el fragmentarismo de los acontecimientos, pero que no restan
ni coherencia ni organizacion a la novela que encuentra su armonia al realizar el lector una
labor de montaje de sus diversos elementos.

6.- La coordenada espacial.

El espacio novelesco de Balada de!/ Manzanares esta reducido a Madrid, pero esta
reduccion no es muy intensa. Aqui también, al igual que en la coordenada temporal, hay
que distinguir entre dos planos espaciales: el espacio de los recuerdos del relato
retrospectivo y el del presente de los personajes. En cuanto al primero, tal como lo indica el
titulo de la novela, se ubica en el hotelito Villa Dorada en la ribera del rio Manzanares, mzedio
oculto entre la frondosa arboleda, mny proximo al rio, aungue por otra parte estuviera también cerca de 2/
Pardo (pag. 33). El tnico cambio de lugar coincide con el capitulo IX cuando Teixeira viaja
a La Corufia para entrevistarse con Franco.

Los focos espaciales donde se localiza la accion del presente son varios: la casa de
Diego, el apartamento de Ledn, locales nocturnos y algunos otros de menor importancia;
todos ellos cefidos al ambito espacial de Madrid pero con bastante amplitud geografica que
llega hasta el extrarradio de los pueblos del cinturén de la ciudad. En los itinerarios que
Ledn Rivas realiza por la ciudad, solo o en compafifa de su amigo Diego, el autor no se
detiene en describir las calles y plazas, sino que sus referencias al emplazamiento son

28 SANZ VILLANUEVA, Santos. “De la innovacién al experimento en la novela”, en Teoria de la novela,
AAVV, SGEL, Madrid, 1976, pag. 245.
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rapidas, y en el desplazamiento del personaje solo parece interesar a éste, mds que el lugar
en si mismo, el nombre del sitio del que tanto ha oido hablar en su exilio. Ledn Rivas
patece recrearse un ambiente entrafiable en el que se siente identificado, pero mas que una
identificacion se trata de un dominio sobre un espacio que tanto tiempo le ha sido vedado.
El y su amigo Diego, desde su habitual terraza de la calle de la Princesa, se sienten duefios
no sélo de su tiempo, sino también del espacio. La renuncia a recuperar Villa Dorada y su
quema al final de la novela es la muestra de que el personaje quiere liberarse no solamente
de este pasado doloroso, sino también del pequefio espacio que lo simboliza.

El punto de unién entre la alternancia entre pasado y presente parece ser el
espacio de Villa Dorada que, aunque la vida de los personajes se presenta como si fuera
independiente una de otra, opera como un punto de encuentro entre los personajes al
haber vivido o participado en algun acontecimiento y en un momento dado en este lugar.
De esta manera, el hotelito se convierte en el testigo de generaciones de acontecimientos
humanos. Su localizacién en la ribera de un rfo, El Manzanares, contribuye a subrayar el
valor histérico del lugar y de los acontecimientos de la novela, pero también indica que de
los hechos del pasado quedan ecos difusos que apenas se pueden distinguir con nitidez, ya
que las aguas del rfo pasan como pasa la historia, que sélo queda presente en la memoria,
como lo queda el nombre el to.

La diferencia o el contraste entre el espacio del presente y el del pasado lo ofrece
el autor cuando, en el primer capitulo de la novela, describe el estado actual del hotelito,
visto por los ojos de Leén, Diego y Rubén, y la descripcion del mismo que, en el capitulo
segundo, hace Julio Teixeira. La descripcién del lugar, en el primer capitulo, arruinado y
cubierto por la hiedra, es el reflejo del desmoronamiento de los suefios de Ledn Rivas de
recuperar esta parte perdida de su historia, pero también introduce al lector en un ambiente
tenebroso como las historias que del lugar cuenta Teixeira que, al describir su sobria
dignidad, considera como espacio propio de él y de sus demas amigos. A través del
deterioro del hotelito, lo que el lector percibe es la consecuencia del paso del tiempo en dos
de los personajes cuya historia personal aparece estrechamente ligada a este lugar. De esta
manera Villa dorada, tanto para Teixeira como para Le6n Rivas, se convierte en el simbolo
de este pasado que se fue y que nunca volvera, un pasado glorioso que, en el presente, se
ha transformado en ruinas, para el primero, y lleno de sufrimientos y del cual reniega en la
actualidad, el segundo.
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7.- Conclusiones.

Balada del Manzanares entronca, como lo hemos visto en el analisis de la novela,
con su obra documental e histérica y encuadra en la linea tematica de la novela espafiola
de los afios ochenta que revisa el pasado de Espafia. Daniel Sueito no vivié la guerra,
pero considera que muchos de los males que sufre Espafia, mas que en el origen de la
sociedad espafiola, estin marcados por las circunstancias historicas derivadas de la
guerra® y la culpabilidad de toda una sociedad que ha creado estas circunstancias y
sigue manteniéndola. El exilio, como causa directa de la guerra, y el retorno del mismo,
quizas sean uno de los aspectos tematicos que acapar6 la atencién de Daniel Sueiro y en
el que mas insistio.

En Balada del Manzanares la vuelta del personaje a su pais en plenos afios de
democracia sirve al autor para ver si los propios exiliados han podido superar su propio
desarraigo. Daniel Sueiro se vale de este acontecimiento histérico para poner de relieve
cémo en la vida de los personajes de su obra el pasado, la guerra, sus causas y
consecuencias, gravitan sobre su existencia actual, y por extensién sobre la vida
espafiola, haciendo de su presente un tiempo muerto y aniquilador de cualquier vida en
plenitud. Los personajes mantienen con la realidad una relacién a la que podriamos
lamar dialéctica, es decir, que la novela plantea el conflicto desde dentro del individuo,
que se manifiesta en la doble visién de la historia y de la interaccién entre pasado y
presente, ejemplificado en el enfrentamiento entre Julio Teixeira y Leén Rivas, en el
caso de Balada del Manzanares.

Es en Balada del Manzanares donde se puede ver la notable desvinculacion de
Daniel Sueiro con sus primeras formas narrativas. Con esta novela habilmente
estructurada en diversos niveles temporales (presente / pasado) y narrativos (relato /
metatrelato, natrador / natratario, ptimera / tercera petsona, diferentes petrsonajes
focalizadores, juegos espaciales, y fiel a sus primeras formas narrativas Daniel Sueiro
logra con Balada del/ Manzanares un realismo renovado, pero libre de cualquier tipo de
ataduras, y con una variedad de técnicas que confirman que Daniel Sueiro, después de
casi veinte afios de silencio novelesco dedicados al cultivo del relato breve, supo
adaptarse a la coyuntura narrativa espafiola de los afios ochenta con una obra que

29 Santos SANZ VILLANUEVA, p. cit., pag. 189, indica a este propoésito que al no haber tenido, por su edad, un
conocimiento directo de la lucha, sino a lo mids juvenil e incluso infantil, prefieren [los escritores del realismo critico] renunciar a su
novelacion, pero no eluden su significacion y trascendencia que planea, como causa declarada o implicita, por la mayor parte de sus
novelas. Por su parte Gonzalo SOBEJANO, op. cit., pags. 524-525, considera que distintivo es, en todo caso,
que ninguno de los novelistas de esta generacion (...) baya escrito novela alguna sobre la guerra, pero en su obra toda
aparegca ésta como punto de referencia, como trasfondo lejano, como reminiscencia o como antecedente determinador.
ALONSO, Santos. La novela en la transicion (1976-1981), Puerta del Sol, Madrid, 1983, pag. 23, afirma que,
como consecuencia de la guerra civil, los freinta y seis aitos de gobierno franquista han estado presentes siempre en nuestros
novelistas.
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podria considerarse como paradigmatica de la novela llamada historica que marcé estos
afios de la historia literaria de Espafia.

8.- Bibliografia.

Alonso, Santos. La novela en la transicion (1976-1981), Puerta del Sol, Madrid,
1983.

Asis  Garrote, M* Dolores de. Fomnas de comunicacion en la narrativa,
Fundamentos, Madrid, 1988.

Basanta, Angel. [a novela espasiola de nuestra época, Anaya Madrid,.

Bobes Naves, M* Del Carmen. “El narrador en la novela”. En Comentario
Semioldgico de textos narrativos, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1991.

Castro, Isabel de; Montejo, Lucia. Tendencias y procedimientos de la novela espariola
(1975-1988), UNED, Madrid, 1990.

Dias, Juan Antonio; Sanchez, Cristina; Enguita, Gonzalo. “Luis Rius: un
corazén indocil”, Anil. Cuadernos de Castilla-La Mancha, 15, 1998, pags. 50-53.

Encinar, Angeles. Novela espariola actual: la desaparicion del héroe, Pliegos, Madrid,
1990.

Palomo, M* Pilar. “La novela histérica en la narrativa espafiola actual”, en
Narrativa espaiiola actnal, AAVV, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
1990, pags.73- 89.

Paulino, José. “Mester de soledad. El exilio en la poesia de Luis Rius”,
DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispanica, 10, 1992, pags. 197-217.

Rojo, Gabriel. “Luis Rius: amor y extranjerfa”, en E/ exilio literario espasiol de
1939. Actas del Primer Congreso Internacional, Manuel Aznar Soler (Ed.), GEXELL (Grupo
de Estudios del Exilio Literario), Barcelona, 1998, vol. 2, pags. 379-389.

Salvador Miguel, Nicasio. “La novela histérica desde la perspectiva del afio
20007, DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 2001, 19, pags. 303-314.

Sanchez-Rey, Alfonso. E/ lenguaje literario de la  “nueva novela” hispdnica,
MAPFRE, Madrid, 1991, pag. 325.

Sanz Villanueva, Santos. “De la innovacién al experimento en la novela”, en
Teoria de la novela, AAVV, SGEL, Madrid, 1976, pag. 245.

Sanz Villanueva, Santos. Historia de la novela social espasiola (1942-75), 2 vols.,
Alhambra, Madrid, 1980.

Sanz Villanueva, Santos. “Contribucién al estudio del género histérico en la
novela actual”, Principe de Viana, 1L.X1, 2000, pags. 355-380.

Seoane, M* Cruz. “Nadie pensaba en morirse entonces”, Ail. Cuadernos de Castilla-
La Mancha, 15, 1998, pags. 54-56

Sobejano, Gonzalo. Novela espaiiola de nuestro tiempo, Prensa Espafiola, Madrid,
1975.

ISSN: 1988-8430 Pagina |141



Khemais Jouini.

Sueiro, Daniel. Rescoldos de la Espasia negra, Univ. Nacional Auténoma, México,
1983.

Sueiro, Daniel; Diaz Nosty, Bernardo. Historia del franguismo, Sedmay, Madrid,
1977, 2 vols.

142 | Pagina ISSN: 1988-8430



Tejuelo, n° 7 (2010), pags. 119-143. Balada del Manzanates de Daniel Sueiro: novela bistiorica.

ISSN: 1988-8430 Pagina |143



