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Resumen: A mediados del siglo XIX, en el momento en el que se consumaba la revolución
liberal y empezaba a configurarse una esfera pública nacional en España, los discursos
acerca de la nación que articularon los liberales españoles estuvieron profundamente
marcados por una imagen extranjera de su país que lo excluía de la modernidad europea
(o que, en el mejor de los casos, lo situaba en sus márgenes) y con la que se vieron
obligados a negociar. Los autores españoles se quejaron del lugar preponderante que
ocupaba dicha representación extranjera del país en la esfera pública nacional española y
de la escasa relevancia que en la misma ocupaba la suya propia. Temerosos de que se
produjese una desnaturalización de sus compatriotas, reaccionaron adoptando en sus
escritos un tono abiertamente nacionalista y reivindicativo.
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Abstract: By mid-nineteenth century, just when the Spanish Liberal Revolution was reach-
ing its climax and a national political sphere was beginning to set up in Spain, discourses
about the nation of the Spanish liberals were deeply marked by a foreign image of Spain
that excluded this country from the European modernity (or, at best, it left it at its
margins) and they had to negotiate with it. The Spanish authors complained about the
predominance of the foreign representation in the Spanish political sphere and about the
little significance of its own. Fearing a denaturalization of their compatriots, these liberals
took a nationalistic attitude, more aggressive in its demands.
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En 1842, el novelista Enrique Gil y Carrasco iniciaba un artículo dedicado a
dar a conocer las maravillas del Bierzo afirmando que «(m)uchas son las plagas y
desdichas que aquejan a España; pero una de las mayores consiste en los extraños
juicios que fuera de sus confines se forman siempre que se trata de sus usos y cos-
tumbres, de su cultura y sus artes y sobre todo de la índole de sus habitantes».
Los extranjeros se empeñaban «en no ver en los españoles sino árabes» y en des-
preciar su historia y sus logros. Sin embargo, «(p)or lastimosa cuanto perjudicial
que sea para nosotros tan errónea opinión harto arraigada en Europa», lo peor de
todo era que los españoles parecían resignarse y aceptar tal juicio: «¿Con qué
específico podremos paliar este síntoma aflictivo, este cáncer tremendo, pudiéra-
mos añadir con más exactitud aún, que así ataca y corroe las entrañas mismas de
nuestra nacionalidad?»2.

Mucho se ha escrito sobre la percepción que de su propia inferioridad tenían
los españoles. Como destacó José Mª Jover, la decadencia ha formado parte fun-
damental del pensamiento español desde la Edad Moderna3; de hecho, era tan
aceptada por propios y extraños que la española se convirtió desde entonces en
arquetípica. En el siglo XVIII, la Ilustración europea hizo de España una de las
imágenes especulares desde la que construir la idea de progreso que decía encar-
nar, la del triunfo de la luz sobre la oscuridad. Partiendo, en la mayor parte de
los casos, de visiones de España procedentes de siglos anteriores, los filósofos ilus-
trados, encabezados por Voltaire y Montesquieu, dibujaron una península ibéri-
ca marcada por la sombra del fanatismo y por la superstición, lastres para el saber
y las libertades de conciencia y de pensamiento. La Inquisición española y todo
el entramado simbólico que la acompañaba se convirtieron en el compendio
europeo de la intolerancia. Los propios ilustrados españoles, partícipes del tras-
fondo cultural europeo y de sus debates, no dejaron de reflexionar sobre las cau-
sas del atraso de su país ni de contribuir notablemente, con ello, a la formulación
del concepto moderno de decadencia4.

Desde las críticas de El Censor, pasando por el «aquí yace media España,
murió de la otra media» de Larra, las preocupaciones de Valera o las acerbas
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2 GIL Y CARRASCO, Enrique: «Bosquejo de un viaje a una provincia del interior», en Obras comple-
tas, Madrid, Atlas, 1954, pp. 302-359, citas en pp. 302-303. Además del pasado oriental, Gil y Carrasco
identifica el otro motivo recurrente de los extranjeros, unas mitificadas «provincias vascongadas»; sobre
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ca en el pensamiento español», en Historia y Civilización, Valencia, Universitat de València, 1997, pp.
63-92.

4 DIZ, Alejandro: Idea de Europa en la España del siglo XVIII, Madrid, Centro de Estudios Políticos y
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lamentaciones noventayochistas, hasta la polémica más reciente sobre la supues-
ta anormalidad histórica española, la conciencia de atraso y la preocupación por
cómo es vista España más allá de sus fronteras han sido constantes5. Cabe pre-
guntarse cómo afectó esta imagen de España a la construcción contemporánea de
su identidad nacional, hasta el punto de que todo parece indicar que una deter-
minada visión negativa de lo propio se convirtió, desde muy pronto, en uno de
los caracteres diferenciales de la misma. Especialmente a partir del segundo ter-
cio del siglo cuando, reabierto el proceso revolucionario, los escritores liberales
perfilaban los rasgos de la nación que querían construir.

En 1833, el escritor progresista Mariano José de Larra, poco sospechoso de
apologeta, se quejaba del uso y abuso en el lenguaje vulgar de una de esas «frases
afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nación».
La expresión en cuestión era «en este país...», que «se perpetúa entre nosotros,
siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mis-
mos que la dicen». Según Larra, tras narrar sus andanzas con el caricaturizado
Don Periquito, quien no dejaba de repetir una y otra vez la muletilla para justi-
ficar sus defectos o para desprestigiar todo lo referente a su patria, la expresión
era inadmisible. No era justa con un país que, aunque tenía aún una larga senda
que recorrer, desde hacía unos años, los de la irrupción del liberalismo, se había
transformado, según él, como no lo había hecho en siglos. Pero, entonces, se inte-
rrogaba Larra, ¿por qué se había hecho tan popular la dichosa frasecilla? «¿Nace
esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste
su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa
conoce». Pero entonces, ¿por qué, si no conocían su país, habían asumido los
españoles una visión tan negativa del mismo?

Aun poniendo en duda que Larra sí estuviese en disposición de conocer la «rea-
lidad» de su país, Fígaro apuntaba, quizá involuntariamente, una posible explica-
ción: el problema estaba en la «imagen» que los españoles se habían formado de sí
mismos. No pretendemos aquí preguntarnos por lo acertado o desacertado de esta
imagen, por los factores «objetivos» que demostrarían o no el atraso de España
respecto a otros países europeos. Lo que nos proponemos es señalar que en el
momento en que, paralelamente al despliegue del proceso revolucionario liberal,
empezaba a articularse en España, lentamente, una esfera pública nacional, las
representaciones que del país circulaban en ella eran, en la mayor parte de los
casos, negativas en relación con su adscripción al mundo «civilizado». Como
Larra intuía, llevar a los labios una y otra vez expresiones como «en este país» o
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la identidad nacional española contemporánea», en Mª C. Romeo e I. Saz (eds.), El siglo XX.
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«¡cosas de España!» parecía producto de la difícil relación que los españoles man-
tenían con una imagen de sí mismos de procedencia extranjera.

Cuando oímos a un extranjero –se lamenta– que tiene la fortuna de pertenecer
a un país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro [...], nada extrañamos en su boca, si no es la falta
de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hom-
bre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que
hoy merece nuestra sátira en boca de españoles, y de españoles, sobre todo,
que no conocen más país que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran,
apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse.

Como indica Fígaro, esa representación de España no era sólo producto de los
extranjeros, sino que la hacían propia también los españoles y, parece justo aña-
dir, se encuentra presente en la obra de, por ejemplo, el propio Larra6.

Lo que me propongo señalar en este trabajo es que a mediados del siglo XIX,
los discursos que los autores liberales articularon acerca de la nación española estu-
vieron muy marcados por la relación que mantenían con la mirada extranjera, al
menos en dos sentidos7. En primer lugar, por su necesidad de «negociar» una
representación de España que la dejaba fuera de la modernidad del imaginario
europeo, o en el mejor de los casos, en sus márgenes. En segundo lugar, porque
esa representación extranjera ocupaba un lugar preponderante en la esfera públi-
ca nacional española, lo que produjo la reacción airada de muchos escritores
peninsulares cuya autoridad se veía menoscabada. Temerosa de las nefastas con-
secuencias que tal situación podía provocar para la pervivencia de su nación y
consciente de su propia marginalidad, los discursos de buena parte de la intelec-
tualidad liberal fueron marcadamente reivindicativos y nacionalistas.

El mito romántico de España y la negociación de la identidad nacional

En su ya clásico Comunidades imaginadas, Benedict Anderson señaló que el
desarrollo del capitalismo impreso fue esencial para la formación de las naciones
modernas al proporcionar un medio mediante el cual «representar» la nación; con
ello, los miembros de la comunidad pudieron, sin conocerse personalmente, com-
partir ideas y sentimientos comunes, formar los necesarios lazos de solidaridad y
de fraternidad. Su obra abrió así el camino, quizá involuntariamente, a una histo-
ria cultural de la nación: al análisis de sus representaciones, al del proceso por el
cual sus aspiraciones son «autorizadas» (o «contestadas»), y al del estudio de cómo
sus orígenes y afirmaciones son «narrados» mediante una serie de discursos de todo
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6 Las reflexiones sobre el atraso español y sobre las reticencias de los españoles a sumarse al carro de
la modernidad son leitmotiv en la obra de Larra; LARRA, Mariano José de: «En este país», en Obras de D.
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7 Un análisis general de los diversos proyectos de nación española en el siglo XIX, en ÁLVAREZ JUNCO,
José: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001.



tipo (historiográficos, literarios, artísticos, políticos, periodísticos, científicos...)
que intentan «fijar» los límites internos y externos de la comunidad nacional8.

En este aspecto, el caso español presenta coordenadas similares al resto de paí-
ses europeos. En su esfera pública participan y entran en conflicto diversas con-
cepciones de la nación que pugnan por la hegemonía y por el poder de definir
quién y cómo forma parte de la misma, por fijar sus límites9. Pero además, desde
mi punto de vista, en España se produce un fenómeno que merece destacarse: la
presencia en su esfera pública, desde el mismo momento de su constitución, de
una poderosa «representación» no española del país que se resume en la caracte-
rización de la nación como paradigma de la no modernidad. Si España había sido
una de las imágenes especulares del atraso y la decadencia respecto a la cual la
Ilustración europea había construido su propia conciencia de progreso en el siglo
XVIII, la referencia al territorio peninsular siguió siendo central, desde coordena-
das diferentes, durante la centuria siguiente: España se convirtió en «el país
romántico por excelencia». 

Tras el «descubrimiento» del heroico pueblo español, que había sido capaz de
sustraerse al yugo napoleónico, y con padrinos de la talla de Byron, Hugo o
Chateaubriand, una nación nueva parecía haberse instalado en las fronteras de
Europa. Pero no dejaba de encontrarse en éstas y, de hecho, en ello residía su
carácter fascinante. A partir de la década de 1830, con el triunfo del romanticis-
mo europeo se hizo casi obligado para todo autor que se preciara tratar el «tema
de España» y, si era posible, visitarla y dejar para la posteridad el correspondiente
relato de viajes, plagado de referencias a esquivos bandoleros, malvados frailes,
caminos intransitables, posadas insalubres y, sobre todo, bailarinas ardientes de
ojos negros y talle voluptuoso10.
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8 ANDERSON, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalis-
mo, México, FCE, 1993. Sobre la deriva discursiva en el estudio de las naciones, ELEY, Geoff y SUNY,
Ronald G.: «Introduction: from the moment of social history to the work of cultural representation», en
G. Eley y R. G. Suny (eds.), Becoming National. A Reader, Nueva York y Oxford, Oxford University
Press, 1996, pp. 3-37; y, especialmente, BHABHA, Homi (ed.): Nation and Narration, Nueva York,
Routledge, 2002, pp. 1-7. Una reflexión crítica sobre diversos aspectos de la obra de Anderson, en
CULLER, Jonathan y CHEAH, Pheng (eds.): Grounds of Comparison. Around the Work of Benedict Anderson,
Nueva York y Londres, Routledge, 2003, pp. 29-52.

9 En el seno mismo, durante el siglo XIX, del liberalismo, ROMEO, Mª Cruz: «Discursos de nació i
discursos de ciutadania al liberalisme del segle XIX», Afers, 48 (2004), pp. 228-259.

10 La historiografía existente sobre el mito romántico de España es muy abundante; véanse especial-
mente, HOFFMANN, Leon-Français: Romantique Espagne-L’image de l’Espagne en France entre 1800 et
1850, New Jersey, University of Princeton, 1961; GARCÍA FELGUERA, Mª de los Santos (ed.): Imagen
romántica de España, Madrid, Palacio de Velázquez, 1981; AYMES, Jean-René: L’Espagne romantique
(Témoignages de voyageurs français), París, Métailié, 1983; GONZÁLEZ TROYANO, Alberto (dir.): La ima-
gen de Andalucía en los viajeros románticos y homenaje a Gerald Brenan, Málaga, Diputación Provincial,
1987; ROBERTSON, Ian: Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por España desde la accesión de Carlos
III hasta 1855, Barcelona, Serbal-CSIC, 1988; ÁLVAREZ JUNCO, José: «El peso del estereotipo», Claves de



Por supuesto, el discurso europeo sobre España es heterogéneo, pues presen-
ta muchos matices, e histórico, ya que se modifica a lo largo del tiempo. No
puede hablarse de una imagen de España. Las diferencias entre los autores son,
en ocasiones, muy acusadas y suelen estar muy condicionadas por su ideario polí-
tico, su concepción estética o su relación personal con el país visitado. Para algu-
nos, el pueblo español es valiente e indómito, en lucha perenne por la libertad y
contra el despotismo de tiranos e inquisidores. Para otros, encarna el ideal de la
defensa de la fe y de la tradición, ambas amenazadas por el ateísmo revoluciona-
rio. Otros lo acusan de ignorante y supersticioso. A mediados de la década de
1830, por ejemplo, mientras la España tenebrosa y fanática de Inés de las Sierras
de Charles Nodier colma las ansias lectoras de los aficionados a la novela gótica,
David Roberts muestra una Andalucía onírica en sus dibujos vitalistas y pinto-
rescos para el Tourist in Spain and Morocco de Thomas Roscoe. Lo que une visio-
nes tan contrapuestas de la realidad española es un referente compartido: España
sirve de marco discursivo comparativo precisamente por situarse al límite, en los
márgenes, por no ser «plenamente» europea.

A pesar de la mirada amable que en ocasiones acompañaba el mito de España,
siempre implicaba una relación de superioridad y la exclusión del país admirado
de la modernidad. José Francisco Colmeiro considera que el caso español forma-
ría parte del más amplio proceso, estudiado por Edward Said, por el cual
Occidente se constituyó a la vez que describía y con ello conformaba el Oriente.
España sería así una «nación oriental», en la que la moderna sociedad burguesa
buscaba todo aquello que se había negado a sí misma. Mediante una relación a
la vez de atracción y de rechazo, la literatura de viajes y la ficción sobre España
servían para escapar a territorios prohibidos, para huir de la convencionalidad
burguesa y satisfacer los deseos reprimidos en un proceso con marcado compo-
nente sexual y de género11. Al trazar los caracteres de España, además, ingleses y
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Razón Práctica, 48 (1994), pp. 2-10; CALVO SERRALLER, Francisco: La imagen romántica de España. Arte
y arquitectura del siglo XIX, Madrid, Alianza, 1995; NÚÑEZ FLORENCIO, Rafael: Sol y sangre. La imagen de
España en el mundo, Madrid, Espasa, 2001; ALBERICH, José: El Cateto y el Milor y otros ensayos angloes-
pañoles, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001. La bibliografía sobre los libros de viaje en ORTAS, Esther:
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YOUNG, Robert J. C.: Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, Londres, Routledge, 1995;
y YEGENOGLU, Meyda: Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999. He analizado las connotaciones de género del mito romántico de
España en ANDREU, Xavier: «La mirada de Carmen: el mite orientalista d’Espanya i la identitat nacional»,
Afers, 48 (2004), pp. 347-367.



franceses podían contrastar y resaltar su propia superioridad como naciones avan-
zadas, como faros del progreso y de la civilización.

La España romántica es la España de Carmen, la novela de Mérimée, patria
de gitanos y de hombres al margen de la ley, de inmorales boleros y fandangos,
de suntuosas bailarinas que toman la palabra y desafían al sujeto masculino
moderno, de fiesta, pereza y placer; un lugar situado más allá de toda ética del
trabajo y del dominio de la razón. Es el país de la barbarie, de la pasión y de las
fiestas de toros, y también el de un mundo pasado, en el que la modernidad toda-
vía no ha corrompido una inocencia que ha ya tiempo perdió Europa. Andalucía,
cuna del pasado musulmán y última frontera entre dos mundos irreconciliables
que, sin embargo, parecen fundirse en ella, será la tierra prometida del romanti-
cismo europeo y la esencia de una nación, la española, concebida así como mar-
ginal a Europa y a la civilización12.

Aunque la bibliografía existente sobre el mito romántico de España y, en gene-
ral, sobre la mirada extranjera, es abundante, son pocos los estudios que se plan-
tean el problema de cómo la misma participó o influyó en la construcción de la
identidad nacional española. En buena medida, quizás, porque el estereotipo no
es considerado sino para lamentar errores o mentiras, o bien para descartarlo
inmediatamente en tanto que molestia o escollo a salvar antes de dar a conocer
la «realidad» de la nación española. Desde mi punto de vista, sin embargo, no
debería ser qué había de «verdadero» o de «falso» en esta imagen estereotipada de
España lo que debería, principalmente, interesarnos de ella. Aproximarse desde
esta perspectiva al estudio del mito romántico supone reforzar una concepción
esencialista según la cual aquello que se debate es la percepción más o menos
errónea, más o menos malintencionada, de lo que es «verdaderamente» español,
algo que se encontraría allí antes de la llegada de los viajeros. En mi opinión, no
debe considerarse el estereotipo como algo ajeno (en tanto que «falso») al estudio
de la identidad nacional española (esta sí «auténtica»). Sin duda, el estereotipo
responde siempre a los intereses y preocupaciones de aquellos que lo producen y
nunca, por definición, puede ser una representación exacta de la nación (como
no lo es, por otra parte, ninguna). Pero eso no implica que no tenga ninguna
influencia sobre la misma, ni que no deba ser objeto de análisis.

Si aceptamos el carácter discursivo de toda «comunidad imaginada» y la con-
sideramos en continua construcción y reconstrucción, no podemos explicar las
naciones haciendo uso de una simple dicotomía verdad/falsedad, que implica
aceptar que existe una «realidad» nacional última, al margen de representaciones
de la misma que no tendrían ningún efecto sobre ella. La nación nunca es una ni
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está «cerrada». Siempre está «abierta», marcando y fijando constantemente sus
límites mediante el conflicto entre los diversos imaginarios nacionales en dispu-
ta. Desde nuestro punto de vista, los extranjeros, con sus representaciones de
España, participaron también en su construcción, proponiendo una imagen que
situaba en el centro del debate su falta de modernidad y que fue discutida y
«negociada» por los intelectuales españoles.

Los discursos acerca de la nación, como el resto de discursos, no pueden
entenderse como nacidos en y lanzados al vacío, sino que tan sólo son compren-
sibles en el marco discursivo, intertextual e intersubjetivo, en el que aparecen.
Cuando tenían que pensar su nación, los escritores españoles de mediados del
siglo XIX no podían sino enfrentarse a una definición de la misma, procedente de
los autores más admirados del «mundo civilizado», que excluía a España de éste.
En las diversas respuestas a tal negación, por muy dispares que fueran, el centro
de gravedad se situaba en la mayor o menor modernidad del país y en los proble-
mas o ventajas que tal situación acarreaba. La imagen que los autores europeos
daban de España estaba, así, muy presente, inscrita en la reflexión de los intelec-
tuales hispanos sobre ella13.

Estaban muy preocupados por el lugar que se le asignaba a su nación en el
mundo civilizado y por la distancia que la separaba de su núcleo. Si tenemos en
cuenta que, como ha destacado la reciente historiografía sobre las identidades
nacionales, éstas son, en buena medida, un fenómeno comparativo, el hecho no
resulta nada sorprendente. Así lo planteó también Benedict Anderson en uno
de los dos capítulos que añadió en la segunda edición de Comunidades imagi-
nadas. Como «inherentemente limitada y soberana», la nación es imaginada con
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13 Hace unos años, José B. Monleón e Iris M. Zavala plantearon precisamente una serie de pregun-
tas sin respuesta que, sin embargo, no desarrollaron, a propósito de cómo estos aspectos podían explicar
el carácter del romanticismo español: «Indirecta y quizá involuntariamente, el escritor español deberá
confrontar y articular su carácter periférico en tanto que objeto y sujeto a la vez de ese romanticismo
(«europeo») dominante [...]. Las llamadas deficiencias (del romanticismo español), ¿no corresponderán a
las alternativas con las que se confronta la contradicción objeto-sujeto? Puestos a crear una identidad
nacional, ¿cómo hacerlo desde un imaginario extranjero, desde el «reflejo cóncavo» que impone el deseo
de modernización? ¿Qué orden simbólico puede construir un ser que es a la vez excéntrico y céntrico?».
Desde esta perspectiva, según estos autores, «la problemática de la «influencia» extranjera requiere nuevas
aproximaciones y estudios.»; MONLEÓN, José B y ZAVALA, Iris M.: «Románticos y liberales», en F. Rico
(dir.), Historia y crítica de la literatura española. 5/1. Romanticismo y Realismo. Primer suplemento,
Barcelona, Crítica, 1994, pp. 23-40, cita en p. 33. Por su parte, Jesús Torrecilla ha mostrado cómo los
escritores españoles están a menudo «de acuerdo con los que les denigran en considerarse atrasados, bár-
baros, ignorantes o, para decirlo en una palabra extensamente utilizada, africanos.» Una conciencia de
atraso respecto a, fundamentalmente, Francia e Inglaterra, un miedo a no ser «del todo» europeos, que
condiciona estilística y conceptualmente sus escritos y que les lleva a plantear la tensión entre tradición
y progreso como un conflicto entre identidades, un enfrentamiento entre casticismo y europeización;
TORRECILLA, José: El tiempo y los márgenes. Europa como utopía y como amenaza en la literatura española,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1996, cita en p. 12.



coordenadas espaciales y con límites que suponen la contigüidad con otras
naciones que se encuentran en el mismo mundo. A través del estudio de insti-
tuciones como el censo, el mapa y el museo, plantea que la suposición de que
las categorías abstractas de clasificación son series universales (con una verdad
ontológica y una validez existencial en todo el mundo, replicadas indefinida-
mente para los casos singulares) demuestra que las naciones son fenómenos
intrínsecamente comparativos14. Imaginar la nación es, siempre, imaginarla
como otra más de un mundo formado por naciones y, de hecho, pensarla en
relación, compararla, con éstas. Las formas como son imaginadas nunca son
productos puramente endógenos, sino que están condicionadas por las nacio-
nes en relación con las cuales se construyen15.

Como el resto de las naciones, la española se construyó también en relación
con otras respecto a las cuales se definía y establecía sus caracteres identitarios
diferenciales. Estas naciones eran, precisamente, aquellas que encarnaban la
modernidad: Inglaterra y, fundamentalmente, Francia. Hacia ellas, como hacia lo
que representaban, los escritores españoles mantuvieron una actitud ambivalen-
te. Es fácil encontrar, en un mismo autor o, incluso, artículo, la admiración por
Europa junto con la reivindicación castiza. Quizás sean más fáciles de entender
posturas que pueden parecer desconcertantes si tenemos en cuenta que cuando
los liberales españoles de mediados de siglo reflexionaban sobre su nación lo hací-
an desde dos planos: uno material, el otro moral o espiritual. Por un lado, pocos
eran los que no aceptaran la incontestable superioridad material de aquellas
potencias, su poder político y económico, que se convertía para la mayoría de
ellos en objeto de deseo. Al comparar en este plano su país con sus vecinos del
norte no podían sino darse de bruces y reconocer su propia decadencia. Por otro
lado, sin embargo, manifestaban a menudo su fe en la autoridad moral y el carác-
ter del pueblo español frente a los males del materialismo extranjero, el reverso
del progreso, encarnados especialmente en la esfera pública española en la figura
del francés hipócrita, frívolo y egoísta, que pobló los escenarios teatrales y llenó
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14 ANDERSON, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones... op. cit., pp. 228-259. Desarrolla
estas propuestas en The Spectre of Comparison: Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres, Verso,
1998. 

15 Así, por ejemplo, Marjorie Morgan ha destacado la importancia de los relatos de viaje para la toma
de conciencia nacional de los británicos durante la era victoriana al proporcionar la necesaria base com-
parativa desde la que situar y afirmar la propia identidad en un mundo de naciones; MORGAN, Marjorie:
National Identities and Travel in Victorian England, Nueva York, Palgrave, 2001. Por otro lado, hoy sabe-
mos cómo, por ejemplo, Inglaterra o Alemania se construyeron en buena medida ‘contra’ Francia, mien-
tras que ésta lo haría en relación con estas dos potencias; COLLEY, Linda: Britons. Forging the Nation,
1707-1837, Londres, Yale University Press, 1992; JEISMANN, Michael: La patrie de l’ennemi. La notion
d’ennemi national et la représentation de la nation en Allemagne et en France de 1792 à 1918, París, CNRS

Éditions, 1997.



páginas y páginas de novelas y periódicos desde finales del siglo XVIII16. Un pue-
blo español cuyas aptitudes morales habían quedado meridianamente demostra-
das, para los españoles, tras la guerra contra el coloso napoleónico17.

Todos estos aspectos pueden observarse, por ejemplo, en el costumbrismo, un
género literario que se desarrolló enormemente, junto a la prensa periódica,
desde los años 1830, precisamente cuando se reabría el proceso revolucionario
liberal (de hecho, sus principales representantes, como Larra o Mesonero
Romanos, fueron destacados liberales). Hace ya muchos años que José F.
Montesinos hizo notar la relación existente entre el nuevo género y la mirada
extranjera: habría sido una reacción nacional a esta última18. Al responder a las
«mentiras» extranjeras, los costumbristas solían transigir en que, en efecto, su país
había quedado peldaños atrás en el camino del progreso. Ahora bien, no había
dejado la escalera. Su decadencia, debida a razones históricas era, por tanto,
reversible. En cualquier caso, proclamaban el profundo cambio que se estaba
produciendo en la sociedad española (discrepaban en la velocidad o en el alcance
que según cada cual debía darse a la transformación) y que en breve situaría su
país, de nuevo, a la altura de sus homólogos europeos. Lo que no aceptaban estos
autores eran descripciones foráneas que denigraban el carácter español, su esencia,
ni la amenaza que esa misma modernidad representaba para su mantenimiento.
En el plano moral no estaban dispuestos, la mayoría, a aceptar lecciones de
quienes, en este punto, consideraban inferiores. Era en estos casos en los que
resultaba necesario objetar la imagen extranjera y defender las mayores virtudes
morales del pueblo español, que se convertían así en uno de los fundamentos
sobre los que basar la identidad nacional española19.
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16 En contraposición a un español franco, noble, caballeroso y desprendido, a la par que dispuesto
siempre a dar la vida por su patria e ideales. Sobre la imagen del francés en la literatura española véanse
AYMES, Jean-Réné (ed.): La imagen de Francia en España durante la segunda mitad del siglo XVIII, Alicante,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996; AYMES, Jean-Réné y FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier (eds.): La
imagen de Francia en España (1808-1850), Bilbao, Universidad del País Vasco, 1997; PROT, Frédéric: «Le
petite-maîtrese sécessioniste: un péril en la demeure. La nation comme continuité historique et person-
ne morale (seconde moitié du XVIIIe siècle)», en J. R. Aymes y S. Salaün (eds.), Être espagnol, París, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 31-67.

17 Aunque, eso sí, cuál era el auténtico buen pueblo liberal (y con qué sectores sociales y políticos
debía identificarse) era una pregunta que admitía muy diversas respuestas. Para la representación del
pueblo en la novela del periodo véase la tesis doctoral de PORRAS GRANERO, Leopoldo: El pueblo en la
novela española del siglo XIX, La Laguna, Universidad de la Laguna, 2005.

18 MONTESINOS, José F.: Costumbrismo y novela. Hacia el redescubrimiento de la realidad española,
Madrid, Castalia, 1983; en el mismo sentido, MARCO, Joaquín: «El costumbrismo como reacción», en
A. González Troyano (dir.), La imagen de... op. cit., pp. 125-139. Sobre el costumbrismo, véanse ROMERO

TOBAR, Leonardo: Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, pp. 397-430;
ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín y ROMERO FERRER, Alberto (eds.): Costumbrismo andaluz, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1998.

19 Como ya he indicado, este proyecto parece común a los escritores liberales españoles de mediados



En el que pasa por ser uno de los artículos programáticos del costumbrismo,
«Las costumbres de Madrid», Ramón de Mesonero Romanos presentaba el
nuevo género como fruto de la voluntad de dar cuenta, para España, de la trans-
formación que en todos los países estaban sufriendo las costumbres con el avan-
ce de los tiempos y de la civilización: «(l)os españoles, aunque más afectos en
general a los antiguos, no hemos podido menos de participar de esta metamor-
fosis», que estaba llevando a «que nuestras costumbres hayan tomado un carác-
ter galo-hispano, peculiar del siglo actual». Aunque no era ni mucho menos
contrario a ese ‘espíritu del siglo’, temía la amenaza que éste suponía para los
valores nacionales y en ningún caso admitía la definición que de lo español
daban los autores extranjeros:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros, han intentado des-
cribir moralmente la España; pero o bien se han creado un país ideal de
romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del tiem-
po, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los
Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de algu-
nos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las cos-
tumbres españolas, El Español, Viaje a España, etc. etc., se ha presentado a los
jóvenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por
celos a sus amantes; a las señoritas bailando el bolero; al trabajador descan-
sando de no hacer nada [...] al mismo tiempo que se deprimen nuestros más
notables monumentos, las obras más estimadas del arte, y así en fin los más
sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor
constante, han sido puestos en ridículo y representados como obstinación,
preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu. [...] No pudiendo permane-
cer tranquilo espectador de tanta falsedad [...] me propuse [...] presentar al
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de siglo, por encima de discrepancias ideológicas. Otra cosa es que, evidentemente, al definir los rasgos
de ese carácter español cada cual los vinculase a unos u otros proyectos sociales o políticos. En el prólo-
go a la edición de 1853 de La Gaviota, novela de costumbres publicada en el conservador El Heraldo de
José Joaquín de Mora, a instancias de éste, en 1849, su autora, Cecilia Böhl de Faber (Fernán
Caballero), próxima a posiciones incluso antiliberales, tras afirmar que pretendía desmentir los falsos
retratos de España dados por los extranjeros, distinguía cuatro tipos de españoles: los que «no pueden
soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional [...] y detestan y se irritan contra todo
cuanto tiene el menor viso de extranjero»; aquéllos «a quienes disgusta todo lo español, y que aplauden
todo lo que no lo es»; los que desdeñan tanto lo propio como lo antiguo; y, por último, la clase con la
que se identifica, que «haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilización, a
nuestro hermoso país; porque no es su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo
inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por
tantas desgracias, se alzase independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias
luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales,
y adaptándolas a su carácter, necesidades y propensiones». CABALLERO, Fernán: La Gaviota, Madrid,
Cátedra, 1998, pp. 123-127. El suyo era un pueblo español rural, religioso, respetuoso con la tradición
y con la aristocracia. Un planteamiento idéntico y una solución radicalmente diferente puede observarse
en la obra del republicano Wenceslao Ayguals de Izco; vid. infra.



público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nues-
tra nación20.

El estereotipo y el mito romántico influyeron, así, en el proceso de construc-
ción de la identidad nacional española al obligar a los liberales españoles a pen-
sar su nación para impugnarlos. Pero al mismo tiempo, participaron de la misma
definición de los caracteres identitarios al conducir el debate, al proponer temas
y motivos «esencialmente» españoles sobre los que dialogar. Como argumenta
Joaquín Álvarez Barrientos, tras la indignada reacción costumbrista se produjo,
sin embargo, una auténtica «aceptación» del estereotipo. Los toreros, las gitanas,
lo andaluz, la «sal» de sus mujeres..., ensalzado todo ello por el romanticismo
europeo, acabaron convirtiéndose a mediados del siglo XIX en la quintaesencia de
lo español21. Desde mi punto de vista, sin embargo, más que aceptación o recha-
zo, lo que se produjo fue un complejo proceso de negociación con el estereotipo
a la hora de definir y caracterizar los marcadores de la identidad nacional espa-
ñola, que eran «descubiertos» durante ese proceso. Una negociación que hacía
aceptables determinados elementos, a los que pocos podían discutir su «españo-
lidad», al depurarlos de las peores de las acusaciones transpirenaicas y que permi-
tía salvaguardar la naturaleza moralmente impecable de los españoles que habían
deslumbrado a Europa en 1808.

Aunque el debate podía parecer «viejo» (mucho se había escrito en defensa del
país desde el siglo XVI y, en particular, en el XVIII tras la conocida polémica a pro-
pósito de qué debía Europa a España), en el siglo XIX o, más concretamente, tras
el «descubrimiento» en 1808 del pueblo español, lo que estaba en juego era un
elemento nuevo: la calidad moral de dicho pueblo, que había pasado a convertir-
se en el actor fundamental de la narrativa liberal de la nación española. En este
sentido, la respuesta que dieron los literatos españoles a la imagen de la mujer
española tal como era comúnmente representada en el mito romántico puede
resultar especialmente significativa22.
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20 MESONERO ROMANOS, Ramón de: «Las costumbres de Madrid», en Escenas y tipos matritenses,
Madrid, Cátedra, 1993, pp. 121-135, Cartas españolas (abril de 1832).

21 ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín: «Aceptación por rechazo. Sobre el punto de vista extranjero como
componente del costumbrismo», en J. R. Aymes y S. Salaün (eds.), Le métissage culturel en Espagne, París,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 21-36; véanse, en general, los diversos e interesantes artícu-
los sobre el papel de la mirada extranjera en la construcción de una identidad cultural española recogi-
dos en este libro y, de los mismos editores, en Être espagnol... op. cit. Han señalado la relación existente
entre el mito romántico y los diversos géneros artísticos españoles del siglo XIX, BUENO FIDEL, Mª José:
Arquitectura y nacionalismo (pabellones españoles en las exposiciones del siglo XIX, Málaga, Universidad de
Málaga, 1987; REYERO, Carlos: «La pintura y el mito romántico de España», en C. Reyero y M. Freixa,
Pintura y escultura en España, 1800-1910, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 115-138; CALVO SERRALLER,
Francisco: La imagen romántica..., op. cit.; SOPEÑA, Federico: «La imagen romántica de España en la
música», en Mª S. García Felguera (ed.), Imagen romántica de..., op. cit., pp. 103-110.

22 Desde hace unos años, los estudios sobre las identidades nacionales han destacado su carácter



Poco podía agradar a los españoles la imagen de sus mujeres popularizada por
el mito romántico y sintetizada en la Carmen de Mérimée. Fuese o no intención
del autor francés hacer de Carmen símbolo de España, su figura quedó inextrica-
blemente unida a ella. Como ha señalado Franco Moretti, la geografía de la novela
no es sólo un espacio vacío en el que se mueven los personajes, sino que la elección
del paisaje forma parte del significado23. A mediados del siglo XIX, el romanticismo
europeo podía situar la figura oriental de la promiscua Carmen, sexualmente
incontrolable, en una España concebida, en parte, como salvaje24. Así fue interpre-
tada, como representación de España y como insulto al país, de hecho, por los
intelectuales españoles25, que encontraron injuriosa la forma en la que los más
admirados y reconocidos autores europeos representaban España y sus mujeres26.
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marcadamente asociado a cuestiones de género. Imaginada como una metáfora familiar, los nacionalis-
mos pretenden que la nación calca las formas de la familia convencional. Las mujeres se convierten en
las madres de la nación, reproduciéndola biológicamente y educando a la próxima generación, que
aprende con ellas la «lengua materna» y las costumbres nacionales. Eso sí, como reproductoras más que
como productoras, apreciadas y reverenciadas como objetos a proteger, más que como agentes de propio
derecho; guardianas de la moral, a las que salvaguardar de una corrupción que tendría consecuencias
nefastas para la nación; ELEY, Geoff: «Culture, nation and gender», en I..Blom, K. Hagemann y C. Hall
(eds.), Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth-Century, Oxford y Nueva
York, Berg, 2000, pp. 27-40. De tal modo que en el siglo XIX se estableció un paralelo sintomático entre
la situación de la mujer y el estado de civilización de una nación; MALECKOVÁ, Jitka: «Women in per-
ceptions of uneven development», en M. Hroch y L. Klusáková (eds.), Criteria and Indicators of
Backwardness. Essays on Uneven Development in European History, Praga, Variant, 1996, pp. 143-156.

23 MORETTI, Franco: Atlas de la novela europea, 1800-1900, Madrid, Trama, 2001.
24 La figura de la fémme fatale peligrosa para la sociedad, que tenía un precedente en la Manon

Lescaut del abate Prévost, tuvo múltiples continuadoras a finales de siglo; DIJSTRA, Bram: Ídolos de per-
versidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 1994. En el mundo occi-
dental, dicha figura tan sólo podía situarse o proceder del mundo, también sexualmente incontrolable,
de los bajos fondos de las grandes urbes. En todo caso, Carmen iba más allá de la tradicional femme fatale:
no era tanto una «devoradora de hombres» como un personaje femenino independiente y libre, desesta-
bilizador del yo masculino moderno; GONZÁLEZ TROYANO, Alberto: La desventura de Carmen, Madrid,
Espasa, 1991, pp. 29-50.

25 Ésta fue sin duda la «desventura de Carmen» en España, donde siempre fue analizada más por lo
que simbolizaba que por su mérito literario. A pesar de ser conocida por los intelectuales españoles,
Carmen no fue traducida, significativamente, hasta 1891, cuando ya se había estrenado y popularizado
la versión operística; SENTAURENS, Jean: «Carmen: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Cómo
nació «la España de Mérimée»», Bulletin hispanique, 2 (diciembre 2002), pp. 851-872. Los literatos
españoles, además, decidieron prescindir en sus obras de un nombre tan español como el de la gitana,
por lo que simbolizaba, hasta principios del siglo XX; SERRANO, Carlos: El nacimiento de Carmen.
Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999, pp. 21-54.

26 ARANGUREN, José Luis: Moral y sociedad. La moral social española en el siglo XIX, Madrid,
Cuadernos para el Diálogo, 1970. En 1868, por ejemplo, Juan Valera se quejaba de que «Doña Sabina,
la marquesa de Amaegui, Rosita, Pepita y Juanita y otras heroínas de versos, siempre livianos y tontos a
menudo, compuestos por Víctor Hugo y Alfredo de Musset, son fuera de España el ideal de la mujer
española, de facha algo gatuna, con dientes de tigre, ardiente, celosísima, materialista y sensual, igno-
rante, voluptuosa y devota, tan dispuesta a entregarse a Dios como al diablo, y que lo mismo da una
puñalada que un beso. La Carmen, de Mérimée, es el prototipo de estas mujeres, y no se puede negar



Si bien la belleza de Carmen podía aceptarse y hacerse extensiva a todas las espa-
ñolas, no así los rasgos morales que la acompañaban. La necesidad de redefinir
estos rasgos y, por extensión, los de todo el país, se observa en la de conceptuar
los bailes que pronto quedaron asociados a ella. El fandango o el bolero habían
sido, durante el siglo XVIII, considerados inmorales e, incluso, de procedencia
extranjera en España. Cuando se revaloricen los bailes populares españoles, los
autores extranjeros los considerarán una de las muestras inconfundibles del
carácter ardiente de las mujeres españolas y de su voluptuosidad (signos inequí-
vocos de países calurosos en los que el clima influye funestamente en la conduc-
ta de sus habitantes). En el siglo XIX, los costumbristas entraron en discusión
con ellos e identificaron estos bailes como propios del pueblo español27. Ahora
bien, tras vaciarlos de sus elementos negativos: podían aceptarse la pasión y la
gracia de las bailarinas españolas, que las diferenciaban de las aburridas mujeres
europeas, pero en ningún caso eran éstas una prueba de inmoralidad, sino de
una «sal» española que los extranjeros eran incapaces de comprender y que en
ningún caso ponía en duda la decencia de sus mujeres28. Las manolas, existentes
en España como las grisettes en la moderna Francia, no podían ser, como no lo
eran éstas, representantes de su nación, sino que eran desplazadas a sus márge-
nes29. Muy avanzado el siglo XX, durante una dictadura nacionalista, otra Carmen
salerosa pero decente, y con un apellido artístico tan romántico como el de Sevilla,
desafiaba todavía el estereotipo con el fin de restituir el buen nombre de las espa-
ñolas afirmándose como la auténtica Carmen de España, «y no la de Mérimée».

Ahora bien, según los escritores españoles de mediados del siglo XIX, ¿se pro-
ducía ese diálogo, esa negociación, en igualdad de condiciones?

El poder de definir: el mercado literario y el horror a la desnaturalización

Lo que también preocupaba (y mucho) a los peninsulares del segundo tercio
del siglo XIX que escribían sobre su nación era que su autoridad fuera cuestionada
por los escritores foráneos. ¿Acaso los españoles pretendían enseñar a los franceses
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que está trazado de mano maestra.»; VALERA, Juan: «Sobre el concepto que hoy se forma de España», en
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1958, vol. II, pp. 737-751, cita, en p. 743.

27 CHANFREAU, Marie-Catherine: «Le boléro et l’identité espagnole», en J. R. Aymes y S. Salaün
(eds.), Être espagnol..., op. cit., pp. 131-160.

28 Así, por ejemplo, Serafín Estébanez Calderón discute en «El bolero» la procedencia árabe de este
baile, como había afirmado Chateaubriand, «el autor del último Abencerraje», para destacar su modernidad
y su carácter español, así como se opone a la opinión de que fuera danza «de baja alcurnia»; ESTÉBANEZ

CALDERÓN, Serafín: Escenas andaluzas, Madrid, Cátedra, 1985 (1847), pp. 76-88.
29 Un proceso similar se produjo respecto a, por ejemplo, la población gitana, que la literatura euro-

pea había considerado especialmente característica de la península; COLMEIRO, José Francisco: «El
Oriente comienza...», op. cit.; y CHARNON-DEUTSCH, Lou: «Travels of the imaginary Spanish gypsy», en
J. Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice,
Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 22-40. 



o a los ingleses cómo era su nación? ¿Por qué éstos sí ejercían, respecto a España,
esa función? ¿La representación de España no constituía un legítimo derecho de
los españoles? Su voz parecía desautorizada por extranjeros que basaban sus juicios
sobre España, fundamentalmente, en los escritos o análisis de otros «especialistas»
foráneos: si el francés Brantôme parecía la fuente última para definir los rasgos de
las bellezas españolas, el inglés Borrow ejercía idéntica función para los de sus gita-
nos. Los literatos españoles que hubiesen reflexionado sobre estos temas eran
generalmente ignorados.

Su voz no parecía oírse más allá de sus fronteras, e incluso temían que no lo
fuese dentro de ellas. Para los escritores españoles de mediados de siglo el gran
sueño era llegar a París y ser reconocidos, entrar en contacto y establecer amista-
des con el centro de la intelectualidad europea y hablar, desde allí, a todo el
mundo30. Pero formar parte de un país subalterno parecía condenarlos a predicar
en el vacío. Larra dejó testimonio de la conciencia de marginalidad nacida del
presupuesto de que pertenecer a un país subordinado implicaba ser ignorado o
silenciado, de que el triunfo literario no era sino un correlato del lugar que en la
jerarquía de las relaciones de poder ocupaba un país con respecto a los demás:

El pueblo que no tiene vida sino para sí, el pueblo que no abruma con el exce-
dente de la suya a los pueblos vecinos, está condenado a la oscuridad; y donde
no llegan sus armas, no llegarán sus letras; donde su espada no deje un rasgo
de sangre, no imprimirá tampoco su pluma ni un carácter solo, ni una frase,
ni una letra.

Para Larra, sólo si volvieran «nuestras banderas a tremolar sobre las torres de
Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el pabellón
español el golfo de Méjico y las sierras de Arauco», serían escuchados sus autores.
Sin imperio, estaban condenados a traducir y a no ser traducidos.

Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo
y Lherminier es escribir [...]. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la
capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin
de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos
en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es
realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid
es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y
violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos31.

Bajo la supuesta universalidad de la República de las Letras se ocultaba, en el
teatro mundial de la producción cultural, una relación de poder profundamente
desigual.
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30 ROMERO TOBAR, Leonardo: «Españoles en París. Contactos de románticos españoles y escritores
franceses contemporáneos», en J. R. Aymes y J. Fernández (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 215-226.

31 LARRA, Mariano José de: «Horas de invierno», en Obras..., op. cit., vol. 2, pp. 289-291, El Español
(25-XII-1836).



Los escritores españoles sabían de la dificultad de hacerse oír en el mundo
escribiendo desde la península y, lo que era más grave, parecía incluso complica-
do ganar un espacio privativo en el mercado literario propio. Así, por ejemplo,
los lectores españoles no consumían, salvo contadas excepciones (Ayguals de Izco
o Fernán Caballero), novelas españolas32. En literatura, eran las obras de Sue,
Dumas, Sand o Walter Scott las que ocupaban los estantes de las librerías de los
peninsulares. A éstos se acusaba, con el corazón en un puño, de haberse abando-
nado a lo foráneo, de falta de patriotismo y de desamor por lo propio. A esas altu-
ras era ya un lugar común que la literatura y, en general, las artes eran espacio
fundamental a través del cual moralizar al pueblo, enseñarle las costumbres y los
caracteres esenciales de su patria. Ésta era la misión reservada a los intelectuales,
también a los españoles. Sin embargo, ese poder parecía escapárseles de las
manos. Se veían obligados a competir con el mayor prestigio y difusión de los
escritos de autores extranjeros. Aunque fue interpretado como una ‘anomalía’
nacional durante el periodo, el fenómeno fue común, no obstante, a todos los
países europeos, excepto Francia e Inglaterra33.

En un excelente trabajo sobre la novela española a mediados del siglo XIX,
Elisa Martí López ha estudiado el lugar que ocupó España en el proceso de con-
formación de una estructura mundial de la producción cultural a lo largo del
siglo XIX. Siguiendo a Moretti, ha subrayado cómo los procesos de centralización
cultural que hicieron de París y Londres las capitales culturales del mundo, desde
las que se proponían los modelos narrativos triunfantes y donde eran consagrados
los grandes escritores, influyeron determinantemente en las condiciones de pro-
ducción y en las posibilidades estéticas de las demás naciones. A semejanza de lo
que había de ocurrir con el cine hollywoodiense en el siglo XX, la gran mayoría
de países tuvieron que adaptarse a aquel mercado literario. A mediados del siglo
XIX, la novela francesa fue el centro de la actividad editorial española: a ella se
dedicaban todos los recursos destinados a la promoción y difusión literaria.
«Como resultado, la novela francesa determinó los hábitos y expectativas de los
lectores españoles y privó a la novela española incipiente de los recursos locales
que deberían haberle servido de apoyo». La consecuencia más directa de este pro-
ceso, del «prohijamiento» de la novela francesa en España, fue la clausura de un
espacio autónomo propio para la producción autóctona34.

La representación que de España ofrecían los franceses estaba, por tanto, muy
presente en la esfera pública nacional y participaba en la forma en la que los
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32 MARTÍ LÓPEZ, Elisa: «Historia literaria y análisis cuantitativo: ediciones, éxitos de venta y novela
en España, 1840-1900», Bulletin hispanique, 2 (2001), pp. 675-694.

33 Excepto, debería matizarse, París y Londres.
34 MARTÍ LÓPEZ, Elisa: Borrowed Words. Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-

Century Novel in Spain, Lewisburg, Bucknell University Press, 2002, la cita, que traduzco, en p. 34.



españoles aprehendían los caracteres de su nación. La imagen de España en la
literatura romántica europea no estaba presente sólo en Carmen, en las obras
especialmente dedicadas o ambientadas en la península o en los relatos de los via-
jeros, sino también, por ejemplo, en una novela en principio tan alejada del tema
español como El judío errante. Eugène Sue, que inició su carrera literaria con una
obra titulada Plick et Plock (1831), traducida en España como El gitano o el con-
trabandista de Andalucía, se convirtió, tras el éxito fulgurante en toda Europa de
Los misterios de París (1842-1843), en el gran autor de referencia, junto con
Dumas, del continente. En 1844 volvía a arrasar con El judío errante, que provo-
có agrias disputas por su publicación entre los editores españoles. En apenas dos
años se hicieron doce traducciones en España, algunas de las cuales se repartían
por entregas casi simultáneamente a su aparición en Le Constitutionnel35. A lo
largo del relato de las (muchas) desventuras de la familia Rennepont, Sue intro-
duce una serie de referencias a España altamente significativas. La península es el
territorio en el que el fiel y valiente Dagoberto, veterano soldado del ejército
napoleónico, hubo de sufrir en sus carnes la extrema crueldad de los frailes espa-
ñoles (especialmente dirigida a las jóvenes doncellas sevillanas de las que siempre
había alguna que salvar). Es además país atrasado y bárbaro, en el que Dagoberto
aprendió, como en Egipto, el verdadero sentido del hambre. Por último, es país
de obscenas bailarinas, a las que Sue compara con la Reina Bacanal, un persona-
je que, con tal apelativo, no requiere excesivo comentario36.

Si los españoles estaban aprehendiendo un mundo de naciones a través de las
producciones culturales procedentes de Francia, el lugar jerárquico que ocupaba
la suya propia entre ellas no debía resultarles muy satisfactorio. Los liberales espa-
ñoles clamaban al cielo ante esta situación. ¿Qué consecuencias, sin duda nefas-
tas, iba a acarrear a la propia identidad española el predominio de la literatura
extranjera? La ausencia de una literatura nacional y el triunfo de la francesa en
España implicaban no sólo que los españoles estuviesen expuestos a representa-
ciones erróneas de su país, sino que, al mismo tiempo, dada la comúnmente
aceptada influencia de la literatura en las costumbres, al mostrar a los lectores las
propias de otras tierras y gentes, éstos podían olvidar las suyas. El temor a la des-
naturalización, a la adopción de formas extranjeras de ser y de comportarse, de
claudicar ante las modas francesas en detrimento de lo propio, fue otro de los
lugares comunes de la época. El autor de la introducción de la mayor empresa
conjunta del costumbrismo romántico, Los españoles pintados por sí mismos (y en
el que parecieron dejar de lado sus disputas moderados, progresistas y radicales,
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35 PEGENAUTE, Luis: «La época romántica», en F. Lafarga y L. Pegenaute (eds.), Historia de la traduc-
ción en España, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, pp. 350-351.

36 SUE, Eugène: El judío errante, Madrid, Imp. de Agustín Espinosa, 1844.



pues participaron en ella representantes de todas estas tendencias liberales) se
quejaba «(de)l espíritu de extranjerismo que hace años nos avasalla, y que nos
hace abandonar desde el vestido hasta el carácter puro español, por el carácter y
vestido de otras naciones, a las cuales pagamos el tributo más oneroso; el de la
primitiva nacionalidad»37.

España, escribió Mesonero resumiendo un sentir común de los literatos espa-
ñoles, se había convertido en una ‘nación traducida’. Su originalidad había muer-
to a manos de los melodramas franceses y de los folletines transpirenaicos que
inundaban la escena e impedían el desarrollo de la producción nacional38. El ele-
gante afeminado que imitaba lo francés y renunciaba al castellano, y la frívola
coqueta, lectora incansable de folletines franceses, que subordinaba la educación
de sus hijos a los vaivenes de la moda, eran los tipos que advertían de la necesidad
de proteger los valores de la patria. El retrato caricaturesco de estos personajes no
implicaba una renuncia a la modernidad europea, sino que solía ir acompañado
de la exigencia de que lo procedente de fuera fuese «adaptado», no simplemente
asimilado, al suelo español y a sus costumbres, que debían conservarse a riesgo,
en caso contrario, de perder la propia identidad.

Una y otra vez, por ello, reclamaron la necesidad de apoderarse de los medios
descriptivos: los españoles debían escribir historias nacionales, retratar las verdade-
ras costumbres de la patria, ambientadas en dramas o novelas de cuño español...
en definitiva, recuperar el fuero sobre sus propios dominios39. Desde la historia, la
literatura o las diversas artes, los intelectuales españoles «cumplieron su misión»,
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37 Los españoles pintados por sí mismos, Barcelona, Visor, 2002 (1843-1844), p. VII.
38 MESONERO ROMANOS, Ramón de: «Las traducciones», en Obras de don Ramón de Mesonero

Romanos, Madrid, Atlas, 1967, vol. II, pp. 277-278 [1840].
39 Uno de los lamentos repetidos entre los literatos españoles de este periodo fue, por ejemplo, el

haber de reconocer que habían sido autores extranjeros los que habían adaptado la rica tradición literaria
española a la modernidad. El romanticismo exaltaba las glorias literarias del pasado español, pero con-
siderándolas más europeas que españolas, e ignoraba al mismo tiempo a los escritores españoles contem-
poráneos. Éstos reaccionaron reivindicando su tradición y considerándose los auténticos herederos de la
misma, acusando a los extranjeros de no haber hecho más que «imitar» los modelos que en España hacía
siglos que se conocían, pero que, a causa de las funestas influencias francesas, en el XVIII se habían aban-
donado. La novela moderna, por ejemplo, no tendría más mérito que el de haber sabido desarrollar lo ya
expuesto por Cervantes. Al mismo tiempo, la reivindicación de la tradición literaria castellana fue para
ellos fundamental como prueba de la decisiva participación de España en el avance de la civilización y
de su merecida inclusión en la Europa moderna. Así, por ejemplo, el Semanario Pintoresco presentaba la
Galería dramática, o colección de trozos escogidos del teatro antiguo español como la lectura más agradable,
española y recreativa posible, en tanto que «ofrece nuestro vasto teatro antiguo, espejo fiel de nuestro
carácter y costumbres originales, gala y riqueza de nuestra imaginación meridional, depósito sagrado de
nuestra hermosa lengua» a un mayor número de lectores, que con ello podrían darse cuenta de que desde
los «preceptos de Aristóteles» hasta «los contrastes y efectos escénicos de Víctor Hugo y de Dumas, [...]
todo fue conocido y admirablemente tratado por nuestros autores de los siglos XVI y XVII, de cuyo incóg-
nito tesoro nacionales y extranjeros han podido robar impunemente artificios, situaciones, caracteres y
lenguaje.»; «Publicación nueva», Semanario Pintoresco Español (25-IX-1836).



representaron y recrearon los que iban a ser caracteres propios de la identidad
nacional40. Pero sus esfuerzos parecían competir con rivales demasiado poderosos,
y la insistencia en la nación se agudizó. Un caso ejemplar es el del Semanario
Pintoresco Español, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, que se mantuvo
regularmente hasta 1857. Con la firme voluntad de aumentar sus lectores,
Mesonero renunció a la política de partido y se rodeó de algunos de los mejores
escritores de su época para iniciar en España un nuevo tipo de periodismo, ilus-
trado, moderno y pintoresco, que en pocos años consiguió un gran número de
suscriptores. Además de dar cuenta de noticias de todo tipo y de todos los paí-
ses, incluidos los más lejanos y exóticos, el eje principal de la revista era analizar
la historia y las costumbres españolas a través de secciones fijas: las que recorrían
la geografía peninsular con sus diversas regiones, las que narraban las vidas de los
grandes héroes o personajes de la patria, las que ilustraban sobre música o pintu-
ra españolas...41

Lo español era también motivo recurrente para los literatos españoles en todos
los géneros. En el teatro, desde los dramas ambientados en el pasado español de
García Gutiérrez o Zorrilla, pasando por las comedias de los Asquerino o Bretón,
hasta el género andaluz de Rodríguez Rubí, se representaba a la nación y a sus
enemigos42. En la novela se seguían criterios semejantes. En 1833, uno de los pio-
neros de la novela histórica española, Ramón López Soler, justificaba la nueva
colección que iniciaba el editor Delgado por su voluntad de aplicar los temas scot-
tianos a las costumbres y al pasado españoles, y enseñar con ello a los compatrio-
tas las altas virtudes de España en su historia43. A lo largo de la década siguiente,
Ayguals de Izco argumentaba que si se había lanzado a la palestra del difícil
mundo de la novela, con María o la hija de un jornalero, había sido, en buena
medida, por la necesidad de «describir las costumbres de todas las clases del pue-
blo, costumbres españolas»44. La afirmación de estar representando fielmente
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40 ÁLVAREZ JUNCO, José: Mater Dolorosa...., pp. 187-302. 
41 RUBIO CREMADES, Enrique: Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el Semanario

Pintoresco Español, Alicante, Universidad de Alicante, 2000.
42 GIES, David T.: «Spanish theater and the discourse of self-definition», Revista de estudios hispáni-

cos, 34 (2000), pp. 433-442; e «Histeria vs. Historia: sobre la imagen del francés en el teatro español
(años 1840)», en J. R. Aymes y J. Fernández (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 177-187; GARCÍA
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Salvador: Las ideas literarias..., op. cit., p. 157. 

43 LÓPEZ SOLER, Ramón: «Colección de novelas relativas a sucesos y reinados de la historia de
España», La Estrella, 25 (3-XII-1833); citado por MARRAST, Robert: José de Espronceda y su tiempo.
Literatura, sociedad y política en tiempos del romanticismo, Barcelona, Crítica, 1989, p. 350.

44 AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: María o la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria, 1844, p. 5.



España se repitió una y otra vez, desde la novela costumbrista de Fernán Caballero
hasta la realista de Pérez Galdós y más allá45. El mismo canon literario español se
construyó, durante el siglo XIX, siguiendo un criterio de «nacionalidad» y, sucesi-
vamente, cada nueva generación acusó a la anterior de copiar modelos extranjeros
y se presentó como la auténtica conocedora de la realidad nacional46.

El caso de Ayguals de Izco resulta significativo. Poseedor de una fortuna consi-
derable y con libertad para escribir lo que quisiera desde su propia Sociedad
Literaria, Ayguals aplicó nuevos medios de impresión y de edición, que abarataban
al tiempo que mejoraban la calidad de sus productos, y utilizó todos los mecanis-
mos y estrategias comerciales existentes en el momento (algunos los introdujo él
mismo en España) para publicitar la novela española de más éxito de la década de
1840, María o la hija de un jornalero47. El libro, siguiendo el modelo de Sue, consi-
guió además conectar con las expectativas de los lectores y se reeditó nueve veces en
cinco años. Incluso los mayores enemigos de Ayguals (y no eran pocos) hubieron
de reconocerle un éxito que se magnificó tras la traducción de la novela en Francia
y en otros países europeos (Bélgica, Italia, Portugal y Alemania), y por el hecho de
que Sue se había dignado prologarla. Todo esto le valió, a un autor cuya calidad
resulta más que dudosa, el apelativo de «regenerador de la novela nacional»48. A
pesar de que pocos, entre la intelectualidad española, reconociesen un mérito sin-
gular a la novela, depositaban en ella alguna esperanza de dar a conocer en Europa
las verdades de la nación española y de enseñarlas a sus propios compatriotas.
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45 En La Gaviota, Fernán Caballero se propone «dar una idea exacta, verdadera y genuina de
España», escribir «un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y
tradiciones», distanciada de las imágenes dadas por los extranjeros que «se burlan de nosotros», pero tam-
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123-127. Las conocidas opiniones de Galdós sobre la novela española, en PÉREZ GALDÓS, Benito:
«Observaciones sobre la novela contemporánea en España», en Ensayos de crítica literaria, Barcelona,
Península, 1972, pp. 227-246.
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en L. Charnon-Deutsch y J. Labanyi (eds.), Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain, Nueva
York, Oxford University Press, 1995, pp. 120-136.
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laire en Espagne au milieu du XIXè siècle, París, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 7-192;
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Turanzas, 1979; y CALVO CARILLA, José Luis: «Utopía y novela en el siglo XIX: Wenceslao Ayguals de Izco
(1801-1873)» en M. Suárez Cortina (ed.), Utopías, quimeras y desencantos. El universo utópico en la
España liberal, Santander, Universidad de Cantabria, 2008, pp. 283-318. Para el éxito comercial de su
editorial y sus obras, CARRILLO, Víctor: «Marketing et édition au XIXè siècle. La Sociedad Literaria de
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guerre d’Espagne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 7-101.

48 BAULO, Sylvie: La trilogie romanesque..., op. cit., pp. 419-434; también RABATÉ, Colette:
«Wenceslao Ayguals de Izco: de l’Eugène Sue espagnol au regénérateur du roman national», en J. R. Aymes
y S. Salaün (eds.), Le métissage culturel..., op. cit., pp. 119-135.



Ayguals parecía ser muy consciente de ello. Su actividad literaria y periodística fue
una auténtica cruzada en defensa de la nación española contra el estereotipo extran-
jero49. En el prefacio a María o la hija de un jornalero, exponía los motivos que le
habían llevado a escribir la obra: moralizar al pueblo y «elevarle (a mi país) al rango
que merece en la civilización europea, vengándole de las calumnias que escritores
ignorantes o de mala fe han querido prodigarle, suponiéndole dominado por ran-
cias y fanáticas preocupaciones». Se atrevía ni más ni menos que a reconvenir al
propio Sue, considerando que había «penetrado mal el carácter e índole de los
españoles, a pesar de haber bebido las aguas del Guadalquivir», aunque lo salvaba
del grupo de aquéllos hacia quienes lanzaba las más duras invectivas, que creían

que en España no hay más que manolos y manolas; que desde la pobre verdu-
lera hasta la marquesa más encopetada, llevan todas las mujeres en la liga su
navaja de Albacete, que tanto en las tabernas de Lavapiés como en los salones
de la aristocracia, no se baila más que el bolero, la cachucha y el fandango; que
las señoras fuman su cigarrito de papel, y que los hombres somos todos tore-
ros y matachines de capa parda, trabuco y sombrero calañés50.

Significativamente, la hija de un jornalero pasó a ser, en las traducciones a
otras lenguas llevadas a cabo por el propio Ayguals, María la española o la vícti-
ma de un monje. En ella parecía querer mostrar al mundo cómo era realmente su
país y, en especial, su pueblo y sus mujeres, con el fin de desmentir el mito
romántico. A lo largo de la novela recorremos los principales monumentos
madrileños, repasamos la gloriosa historia de la literatura española y el resto de
contribuciones del país a la civilización universal. Pero, sobre todo, conocemos
la honradez y el espíritu trabajador de un pueblo liberal que, si se encuentra
sumido materialmente en el pasado, no es sino por siglos de tiranía y de falta de
libertad, que han impedido también su progreso. Moralmente, a la virtuosa
María y al honrado Anselmo no hay nada que reprocharles. Una vez destruidas
las últimas resistencias de una aristocracia corrupta que se deja seducir por los

¡Cosas de España! Nación liberal y estereotipo romántico a mediados del siglo XIX

Alcores 7, 2009, pp. 39-61 59

49 Tanto en sus novelas como en los múltiples periódicos de la Sociedad Literaria; uno de ellos, El
Fandango, lo manifestaba directamente en su subtítulo: «Periódico nacional. Papelito nuevo, alegre como
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España y África, al que añadió un epílogo de su propia cosecha titulado Dumas y sus cartas selectas, o sea vin-
dicación de España, en el que no ahorraba calificativos denigratorios para el francés. Todavía en 1854 recogió
algunos de los principales textos de los apologistas españoles del siglo XVIII en España Laureada, compilación
de lo más selecto que en elogio de nuestra patria han escrito doctísimos varones así nacionales como estrangeros,
en el que tampoco se privó de atacar a los escritores europeos que escribían sobre España. La vertiente
nacionalista del primer republicanismo español ha sido destacada por ELORZA, Antonio: «El tema de Francia
en el primer republicanismo español», en J. R. Aymes y J. Fernández (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 107-
125; la apelación a la nación fue fundamental en el discurso movilizador de este republicanismo, como
demuestra PEYROU, Florencia: El republicanismo popular (1840-1843), Cádiz, Universidad de Cádiz, 2002.

50 AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: María o la..., op. cit., pp. 5-6.



subterfugios de las sociedades secretas carlistas e instaurado un sistema democrá-
tico, la nación española no sólo se pondrá al nivel de sus rivales europeas, sino
que, conocedora de sus errores, como el caer en un excesivo materialismo que
hunde al pueblo en la miseria, las acabará superando51. Para conseguirlo, los ene-
migos internos a batir no son otros sino el mundo de la taberna y del vicio, que
parece encarnar, en los márgenes de la sociedad y sin representarla, los peores de
los estereotipos extranjeros sobre España, y sobre todo una aristocracia de nobles
amanerados que renuncian a las costumbres de su patria.

Vale la pena reproducir un extenso fragmento de La marquesa de Bellaflor,
segunda novela de la saga de María, en la que observamos, además, el papel fun-
damental que reserva a ésta (y, por extensión, a las mujeres españolas) en la sal-
vaguarda de la moral, de la patria y de la moral patria:

desgraciadamente abundan entre ese enjambre de monigotes de oropel que
compone la mayoría de lo que la preocupación entiende por aristocracia, dis-
tinguidos personajes que derrochan el oro para dar a sus hijos lo que ellos cali-
fican de educación esmerada, y consiste en hacerles pasar a un colegio de
Franca para que olviden el español, y regresen a su país para zaherirle, hacien-
do ostentación de amanerados y ridículos modales.

María, la hija de un pobre albañil, no había recibido más educación que el ejem-
plo de una virtuosa madre y los consejos de un padre honrado. Estos alicientes
y los impulsos de su hermosa probidad que suele tener su germen en el corazón
de los hijos del pueblo, de esos artesanos laboriosos que constituyen las masas
productoras de la nación, bastáronle a María para hacerse superior a las grandes
señoras primorosamente civilizadas en los célebres colegios de París y Londres.

No había aprendido María en esas grandes escuelas a hacer alarde de empalago-
sa presunción, ni a denigrar las costumbres de su país, ni a desconocer las glorias
de España, ni a vituperar el mérito nacional para rendir un homenaje ridículo de
admiración a todo lo extranjero, no había aprendido en esas grandes escuelas a
despreciar a los pobres, sino que impelida por los bellos sentimientos de honor y
españolismo que su buen padre le había inspirado, amaestróse en el infortunio
sin separarse de la senda de la virtud. Premió el cielo su candor, y elevada por el
destino a una brillante posición social, consolidó sus bellos sentimientos estu-
diando en ese tesoro de libros españoles, minas inagotables de profunda sabidu-
ría, que las demás naciones han querido explotar para calumniarnos después52.

La preocupación que, mediado el siglo XIX, mostraban los escritores liberales
por el futuro de su país, apunta tanto al lugar central que ocupaba la nación

Xavier Andreu Miralles
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51 Gracias, entre otras cosas, al mayor espiritualismo español, uno de las principales contribuciones
de la nación a la historia de la humanidad. La misma argumentación utilizó en su libro de viajes La
maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta, o sea una visita a París y Londres durante la famosa exhibi-
ción de la industria universal de 1851, Madrid, Sociedad Literaria, 1852, en el que confiaba en el triun-
fo de una fraternidad universal de naciones en que cada una aportaría al resto sus mejores cualidades.

52 La Marquesa de Bellaflor o el niño de la Inclusa, Madrid, Sociedad Literaria, 1846, pp. 406-407.



española en la naciente esfera pública, como a la estrecha vinculación que se
produjo entre su definición y las representaciones que hacían de España un país
situado al margen de la modernidad. Al compararse con otras naciones, al
mismo tiempo que reconocían su inferioridad política y económica, podían sin
embargo destacar valores propios del supuesto carácter español que nada tenían
que envidiar, sino mucho que enseñar, al resto de naciones europeas. El lamen-
to ante el recordatorio foráneo de la decadencia histórica del país se convertía en
respuesta airada cuando se ponía en duda el carácter intrínseco del pueblo del
Dos de Mayo. Los elementos que en ese diálogo habían sido elevados a rasgos
característicos de España por el mito romántico —la barbarie de las fiestas de
toros, la inmoralidad de sus mujeres, el fanatismo religioso o revolucionario del
pueblo...— debían ser negociados y presentados, en la medida de lo posible, como
muestras de un carácter español sin mácula (el triunfo de la razón y del valor sobre
la bestia, la «sal» de las mujeres españolas, la mayor religiosidad del pueblo espa-
ñol o su incansable lucha por la libertad y la independencia...).

Sin embargo, según ellos, la sombra amenazante de homogeneización que el
progreso proyectaba sobre España se cernía sobre esos valores, y la actitud vaci-
lante que algunos españoles adoptaban hacia sus propias costumbres nacionales
hacían urgente su salvaguarda mediante la producción de obras «originales».
Aunque tan sólo podemos interpretarlos desde la perspectiva satírica que los
liberales españoles adoptaban hacia aquéllos que parecían abandonar las cos-
tumbres españolas, el elegante y la coqueta retrataban personajes caricaturescos
que se sabían pertenecientes a una nación alejada del «mundo moderno» y que
intentaban, ridículamente y al tiempo que rechazaban todo lo propio, adoptar
las formas y comportamientos de los países avanzados: estar a la moda.

En cualquier caso, tal representación sirve también para pulsar la sensación, en
los intelectuales españoles, de que parte de su público potencial seguía a escritores
extranjeros y no a ellos mismos en la definición de la propia nacionalidad. A pesar
de que, como hemos visto, el fenómeno era común a todas las sociedades que habí-
an quedado subordinadas en el proceso de jerarquización cultural que había situa-
do París y Londres, sus autores y modelos, en el centro de la estructura mundial de
la producción cultural, era interpretado como una muestra más de la «anormali-
dad» española y se acompañaba, consecuentemente, de una mayor insistencia en la
necesidad de «nacionalizar» sus propias producciones y a sus compatriotas.

Paradójicamente, en el momento en el que el liberalismo articulaba una esfe-
ra pública nacional, cuando supuestamente, siguiendo a Anderson, se estaba
construyendo una «comunidad imaginada» en España, al debatir e interiorizar
estos supuestos era fácil, para los intelectuales españoles, aceptar e interpretar la
«anormalidad» como falta de patriotismo e, incluso, acabar elevándola al rango
de marcador diferencial, siempre a batir o rebatir, de su propia nacionalidad.

¡Cosas de España! Nación liberal y estereotipo romántico a mediados del siglo XIX
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