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Resumen: A mediados del siglo XIX, en el momento en el que se consumaba la revolucién
liberal y empezaba a configurarse una esfera publica nacional en Espafia, los discursos
acerca de la nacién que articularon los liberales espafioles estuvieron profundamente
marcados por una imagen extranjera de su pafs que lo exclufa de la modernidad europea
(0 que, en el mejor de los casos, lo situaba en sus mdrgenes) y con la que se vieron
obligados a negociar. Los autores espafioles se quejaron del lugar preponderante que
ocupaba dicha representacién extranjera del pafs en la esfera publica nacional espafiola y
de la escasa relevancia que en la misma ocupaba la suya propia. Temerosos de que se
produjese una desnaturalizacién de sus compatriotas, reaccionaron adoptando en sus
escritos un tono abiertamente nacionalista y reivindicativo.
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Abstract: By mid-nineteenth century, just when the Spanish Liberal Revolution was reach-
ing its climax and a national political sphere was beginning to set up in Spain, discourses
about the nation of the Spanish liberals were deeply marked by a foreign image of Spain
that excluded this country from the European modernity (or, at best, it left it at its
margins) and they had to negotiate with it. The Spanish authors complained about the
predominance of the foreign representation in the Spanish political sphere and about the
lictle significance of its own. Fearing a denaturalization of their compatriots, these liberals
took a nationalistic attitude, more aggressive in its demands.

Key words: Spain, nation, liberalism, customs literature, stereotypes, modernity.
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En 1842, el novelista Enrique Gil y Carrasco iniciaba un articulo dedicado a
dar a conocer las maravillas del Bierzo afirmando que «(m)uchas son las plagas y
desdichas que aquejan a Espana; pero una de las mayores consiste en los extrafos
juicios que fuera de sus confines se forman siempre que se trata de sus usos y cos-
tumbres, de su cultura y sus artes y sobre todo de la indole de sus habitantes».
Los extranjeros se empefiaban «en no ver en los espafioles sino drabes» y en des-
preciar su historia y sus logros. Sin embargo, «(p)or lastimosa cuanto perjudicial
que sea para nosotros tan errénea opinién harto arraigada en Europan, lo peor de
todo era que los espafioles parecifan resignarse y aceptar tal juicio: «;Con qué
especifico podremos paliar este sintoma aflictivo, este cdncer tremendo, pudiéra-
mos afadir con mds exactitud adn, que asf ataca y corroe las entranas mismas de
nuestra nacionalidad?»*.

Mucho se ha escrito sobre la percepcién que de su propia inferioridad tenfan
los espafioles. Como destacé José M2 Jover, la decadencia ha formado parte fun-
damental del pensamiento espafol desde la Edad Moderna® de hecho, era tan
aceptada por propios y extrafios que la espafiola se convirtié desde entonces en
arquetipica. En el siglo xviil, la Ilustracién europea hizo de Espafa una de las
imdgenes especulares desde la que construir la idea de progreso que decifa encar-
nar, la del triunfo de la luz sobre la oscuridad. Partiendo, en la mayor parte de
los casos, de visiones de Espafia procedentes de siglos anteriores, los filésofos ilus-
trados, encabezados por Voltaire y Montesquieu, dibujaron una peninsula ibéri-
ca marcada por la sombra del fanatismo y por la supersticion, lastres para el saber
y las libertades de conciencia y de pensamiento. La Inquisicién espafiola y todo
el entramado simbdlico que la acompafaba se convirtieron en el compendio
europeo de la intolerancia. Los propios ilustrados espafioles, participes del tras-
fondo cultural europeo y de sus debates, no dejaron de reflexionar sobre las cau-
sas del atraso de su pais ni de contribuir notablemente, con ello, a la formulacién
del concepto moderno de decadencia’.

Desde las criticas de £/ Censor, pasando por el «aqui yace media Espafa,
murié de la otra media» de Larra, las preocupaciones de Valera o las acerbas

2 GIL Y CARRASCO, Enrique: «Bosquejo de un viaje a una provincia del interior», en Obras comple-
tas, Madrid, Atlas, 1954, pp. 302-359, citas en pp. 302-303. Ademds del pasado oriental, Gil y Carrasco
identifica el otro motivo recurrente de los extranjeros, unas mitificadas «provincias vascongadas»; sobre
el imaginario vasco y su vinculacién con la mirada extranjera; SANCHEZ PRIETO, Juan Maria: £l imagi-
nario vasco: representacion de una conciencia histérica, nacional y politica en el escenario europeo, 1833-
1876, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias, 1993.

3 JOVER ZAMORA, José Marfa: «Auge y decadencia de Espafa. Trayectoria de una mitologfa histéri-
ca en el pensamiento espafiol», en Historia y Civilizacién, Valencia, Universitat de Valencia, 1997, pp.
63-92.

4 D1z, Alejandro: Idea de Europa en la Espania del siglo xviir, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2000.
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lamentaciones noventayochistas, hasta la polémica mds reciente sobre la supues-
ta anormalidad histdrica espanola, la conciencia de atraso y la preocupacién por
cémo es vista Espafia mds alld de sus fronteras han sido constantes’. Cabe pre-
guntarse cémo afectd esta imagen de Espafa a la construccién contempordnea de
su identidad nacional, hasta el punto de que todo parece indicar que una deter-
minada visién negativa de lo propio se convirtié, desde muy pronto, en uno de
los caracteres diferenciales de la misma. Especialmente a partir del segundo ter-
cio del siglo cuando, reabierto el proceso revolucionario, los escritores liberales
perfilaban los rasgos de la nacién que querfan construir.

En 1833, el escritor progresista Mariano José de Larra, poco sospechoso de
apologeta, se quejaba del uso y abuso en el lenguaje vulgar de una de esas «frases
afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nacién».
La expresién en cuestién era «en este pais...», que «se perpetiia entre nosotros,
siendo sélo un funesto padrén de ignominia para los que la oyen y para los mis-
mos que la dicen». Segin Larra, tras narrar sus andanzas con el caricaturizado
Don Periquito, quien no dejaba de repetir una y otra vez la muletilla para justi-
ficar sus defectos o para desprestigiar todo lo referente a su patria, la expresién
era inadmisible. No era justa con un pafs que, aunque tenfa adn una larga senda
que recorrer, desde hacfa unos afos, los de la irrupcién del liberalismo, se habia
transformado, segun ¢l, como no lo habia hecho en siglos. Pero, entonces, se inte-
rrogaba Larra, ;por qué se habfa hecho tan popular la dichosa frasecilla? «;Nace
esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que pueda ser éste
su origen, porque sélo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa
conoce». Pero entonces, spor qué, si no conocfan su pafs, habfan asumido los
espafioles una visién tan negativa del mismo?

Aun poniendo en duda que Larra s estuviese en disposicién de conocer la «rea-
lidad» de su pais, Figaro apuntaba, quizd involuntariamente, una posible explica-
cién: el problema estaba en la «<imagen» que los espafioles se habfan formado de sf
mismos. No pretendemos aqui preguntarnos por lo acertado o desacertado de esta
imagen, por los factores «objetivos» que demostrarfan o no el atraso de Espana
respecto a otros paises europeos. Lo que nos proponemos es sefialar que en el
momento en que, paralelamente al despliegue del proceso revolucionario liberal,
empezaba a articularse en Espafa, lentamente, una esfera publica nacional, las
representaciones que del pafs circulaban en ella eran, en la mayor parte de los
casos, negativas en relacién con su adscripcién al mundo «civilizado». Como
Larra intufa, llevar a los labios una y otra vez expresiones como «en este pais» o

5> ARCHILES, Ferrdn y MARTI, Manuel: «Un pais tan extrafio como cualquier otro: la construccién de
la identidad nacional espafiola contempordnea», en M2 C. Romeo e I. Saz (eds.), El siglo xx.
Historiografia e historia, Valencia, Universitat de Valencia, 2002, pp. 245-278.
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«cosas de Espafal» parecfa producto de la dificil relacién que los espafioles man-

tenfan con una imagen de si mismos de procedencia extranjera.
Cuando ofmos a un extranjero —se lamenta— que tiene la fortuna de pertenecer
a un pafs donde las ventajas de la ilustracién se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro [...], nada extrafiamos en su boca, si no es la falta
de consideracién y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hom-
bre honrado que la recibe; pero cuando ofmos la expresién despreciativa que
hoy merece nuestra sdtira en boca de espafioles, y de espafioles, sobre todo,
que no conocen mds pafs que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran,

apenas reconoce nuestra indignacién limites en que contenerse.

Como indica Figaro, esa representacién de Espafia no era sélo producto de los
extranjeros, sino que la hacfan propia también los espafoles y, parece justo afna-
dir, se encuentra presente en la obra de, por ejemplo, el propio Larra®.

Lo que me propongo sefialar en este trabajo es que a mediados del siglo x1x,
los discursos que los autores liberales articularon acerca de la nacién espafiola estu-
vieron muy marcados por la relacién que mantenfan con la mirada extranjera, al
menos en dos sentidos’. En primer lugar, por su necesidad de «negociar» una
representacién de Espafia que la dejaba fuera de la modernidad del imaginario
europeo, o en el mejor de los casos, en sus mdrgenes. En segundo lugar, porque
esa representacion extranjera ocupaba un lugar preponderante en la esfera publi-
ca nacional espafola, lo que produjo la reaccién airada de muchos escritores
peninsulares cuya autoridad se vefa menoscabada. Temerosa de las nefastas con-
secuencias que tal situacién podia provocar para la pervivencia de su nacién y
consciente de su propia marginalidad, los discursos de buena parte de la intelec-
tualidad liberal fueron marcadamente reivindicativos y nacionalistas.

El mito romdntico de Espafia y la negociacion de la identidad nacional

En su ya cldsico Comunidades imaginadas, Benedict Anderson sefialé que el
desarrollo del capitalismo impreso fue esencial para la formacién de las naciones
modernas al proporcionar un medio mediante el cual «representar» la nacién; con
ello, los miembros de la comunidad pudieron, sin conocerse personalmente, com-
partir ideas y sentimientos comunes, formar los necesarios lazos de solidaridad y
de fraternidad. Su obra abrié asi el camino, quizd involuntariamente, a una histo-
ria cultural de la nacién: al andlisis de sus representaciones, al del proceso por el
cual sus aspiraciones son «autorizadas» (o «contestadas»), y al del estudio de cémo
sus origenes y afirmaciones son «narrados» mediante una serie de discursos de todo

6 Las reflexiones sobre el atraso espafiol y sobre las reticencias de los espafioles a sumarse al carro de
la modernidad son leitmotiv en la obra de Larra; LARRA, Mariano José de: «En este pais», en Obras de D.
Mariano José de Larra (Figaro), Madrid, Atlas, 1960, pp. 216-219, La Revista Espasiola (30-1V-1833).

7 Un andlisis general de los diversos proyectos de nacién espafiola en el siglo XIX, en ALVAREZ JUNCO,
José: Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo xix, Madrid, Taurus, 2001.
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tipo (historiogréficos, literarios, artisticos, politicos, periodisticos, cientificos...)
que intentan «fijar» los limites internos y externos de la comunidad nacional®.

En este aspecto, el caso espafiol presenta coordenadas similares al resto de pai-
ses europeos. En su esfera publica participan y entran en conflicto diversas con-
cepciones de la nacién que pugnan por la hegemonia y por el poder de definir
quién y cémo forma parte de la misma, por fijar sus limites’. Pero ademds, desde
mi punto de vista, en Espana se produce un fenémeno que merece destacarse: la
presencia en su esfera publica, desde el mismo momento de su constitucién, de
una poderosa «representacién» no espafiola del pais que se resume en la caracte-
rizacién de la nacién como paradigma de la no modernidad. Si Espafia habia sido
una de las imdgenes especulares del atraso y la decadencia respecto a la cual la
Tlustracién europea habia construido su propia conciencia de progreso en el siglo
XV, la referencia al territorio peninsular siguié siendo central, desde coordena-
das diferentes, durante la centuria siguiente: Espafia se convirtié en «el pais
romdntico por excelencia».

Tras el «descubrimiento» del heroico pueblo espafiol, que habia sido capaz de
sustraerse al yugo napolebnico, y con padrinos de la talla de Byron, Hugo o
Chateaubriand, una nacién nueva parecfa haberse instalado en las fronteras de
Europa. Pero no dejaba de encontrarse en éstas y, de hecho, en ello residia su
cardcter fascinante. A partir de la década de 1830, con el triunfo del romanticis-
mo europeo se hizo casi obligado para todo autor que se preciara tratar el «tema
de Espafia» y, si era posible, visitarla y dejar para la posteridad el correspondiente
relato de viajes, plagado de referencias a esquivos bandoleros, malvados frailes,
caminos intransitables, posadas insalubres y, sobre todo, bailarinas ardientes de
ojos negros y talle voluptuoso™.

8 ANDERSON, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalis-
mo, México, FCE, 1993. Sobre la deriva discursiva en el estudio de las naciones, ELEY, Geoff y SUNY,
Ronald G.: «Introduction: from the moment of social history to the work of cultural representation», en
G. Eley y R. G. Suny (eds.), Becoming National. A Reader, Nueva York y Oxford, Oxford University
Press, 1996, pp. 3-37; y, especialmente, BHABHA, Homi (ed.): Nation and Narration, Nueva York,
Routledge, 2002, pp. 1-7. Una reflexién critica sobre diversos aspectos de la obra de Anderson, en
CULLER, Jonathan y CHEAH, Pheng (eds.): Grounds of Comparison. Around the Work of Benedict Anderson,
Nueva York y Londres, Routledge, 2003, pp. 29-52.

9 En el seno mismo, durante el siglo X1x, del liberalismo, ROMEO, M? Cruz: «Discursos de nacié i
discursos de ciutadania al liberalisme del segle x1x», Afers, 48 (2004), pp. 228-259.

10 La historiografia existente sobre el mito romdntico de Espafia es muy abundante; véanse especial-
mente, HOFEMANN, Leon-Frangais: Romantique Espagne-Limage de I'Espagne en France entre 1800 et
1850, New Jersey, University of Princeton, 1961; GARCIA FELGUERA, M? de los Santos (ed.): Imagen
romdntica de Espasia, Madrid, Palacio de Veldzquez, 1981; AYMES, Jean-René: L'Espagne romantique
(Témoignages de voyageurs frangais), Paris, Métaili¢, 1983; GONZALEZ TROYANO, Alberto (dir.): La ima-
gen de Andalucia en los viajeros romdnticos y homenaje a Gerald Brenan, Milaga, Diputacién Provincial,
1987; ROBERTSON, lan: Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por Espasia desde la accesion de Carlos
111 hasta 1855, Barcelona, Serbal-csic, 1988; ALVAREZ JUNCO, José: «El peso del estereotipo», Claves de
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Por supuesto, el discurso europeo sobre Espana es heterogéneo, pues presen-
ta muchos matices, e histérico, ya que se modifica a lo largo del tiempo. No
puede hablarse de #na imagen de Espafia. Las diferencias entre los autores son,
en ocasiones, muy acusadas y suelen estar muy condicionadas por su ideario poli-
tico, su concepcidn estética o su relacién personal con el pais visitado. Para algu-
nos, el pueblo espafol es valiente e indémito, en lucha perenne por la libertad y
contra el despotismo de tiranos e inquisidores. Para otros, encarna el ideal de la
defensa de la fe y de la tradicién, ambas amenazadas por el ateismo revoluciona-
rio. Otros lo acusan de ignorante y supersticioso. A mediados de la década de
1830, por ejemplo, mientras la Espafia tenebrosa y fandtica de Inés de las Sierras
de Charles Nodier colma las ansias lectoras de los aficionados a la novela gética,
David Roberts muestra una Andalucia onirica en sus dibujos vitalistas y pinto-
rescos para el Tourist in Spain and Morocco de Thomas Roscoe. Lo que une visio-
nes tan contrapuestas de la realidad espafiola es un referente compartido: Espana
sirve de marco discursivo comparativo precisamente por situarse al limite, en los
mdrgenes, por no ser «plenamente» europea.

A pesar de la mirada amable que en ocasiones acompafaba el mito de Espafia,
siempre implicaba una relacién de superioridad y la exclusién del pais admirado
de la modernidad. José Francisco Colmeiro considera que el caso espafiol forma-
ria parte del mds amplio proceso, estudiado por Edward Said, por el cual
Occidente se constituyé a la vez que describia y con ello conformaba el Oriente.
Espafia serfa asi una «nacién oriental», en la que la moderna sociedad burguesa
buscaba todo aquello que se habia negado a si misma. Mediante una relacién a
la vez de atraccién y de rechazo, la literatura de viajes y la ficcién sobre Espana
servian para escapar a territorios prohibidos, para huir de la convencionalidad
burguesa y satisfacer los deseos reprimidos en un proceso con marcado compo-
nente sexual y de género'’. Al trazar los caracteres de Espafia, ademds, ingleses y

Razdn Prdctica, 48 (1994), pp. 2-10; CALVO SERRALLER, Francisco: La imagen romdntica de Espafia. Arte
y arquitectura del siglo Xix, Madrid, Alianza, 1995; NUNEZ FLORENCIO, Rafael: Sol y sangre. La imagen de
Esparia en el mundo, Madrid, Espasa, 2001; ALBERICH, José: El Cateto y el Milor y otros ensayos angloes-
paioles, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001. La bibliografia sobre los libros de viaje en ORTAS, Esther:
«Apéndice bibliogréfico sobre viajes y viajeros por Espafia en los siglos XVIII y X1x», en L. Romero Tobar
y P Almdrcegui (coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y género literario, Madrid, Akal-Universidad
Internacional de Andalucfa, 2005, pp. 92-103.

11 COLMEIRO, José Francisco: «El Oriente comienza en los Pirineos (la construccién orientalista de
Carmen)», Revista de Occidente, 264 (mayo 2003); sobre el cardcter sexuado del discurso orientalista,
YOUNG, Robert J. C.: Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, Londres, Routledge, 1995;
y YEGENOGLU, Meyda: Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999. He analizado las connotaciones de género del mito romdntico de
Espafia en ANDREU, Xavier: «La mirada de Carmen: el mite orientalista d’Espanya i la identitat nacional»,

Afers, 48 (2004), pp. 347-367.
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franceses podian contrastar y resaltar su propia superioridad como naciones avan-
zadas, como faros del progreso y de la civilizacién.

La Espafia romdntica es la Espafia de Carmen, la novela de Mérimée, patria
de gitanos y de hombres al margen de la ley, de inmorales boleros y fandangos,
de suntuosas bailarinas que toman la palabra y desafian al sujeto masculino
moderno, de fiesta, pereza y placer; un lugar situado mds alld de toda ética del
trabajo y del dominio de la razén. Es el pais de la barbarie, de la pasién y de las
fiestas de toros, y también el de un mundo pasado, en el que la modernidad toda-
via no ha corrompido una inocencia que ha ya tiempo perdié Europa. Andalucia,
cuna del pasado musulmdn y dltima frontera entre dos mundos irreconciliables
que, sin embargo, parecen fundirse en ella, serd la tierra prometida del romanti-
cismo europeo y la esencia de una nacién, la espafiola, concebida as{ como mar-
ginal a Europa y a la civilizacién'.

Aunque la bibliografia existente sobre el mito romdntico de Espana y, en gene-
ral, sobre la mirada extranjera, es abundante, son pocos los estudios que se plan-
tean el problema de cémo la misma participé o influyé en la construccién de la
identidad nacional espafiola. En buena medida, quizds, porque el estereotipo no
es considerado sino para lamentar errores o mentiras, o bien para descartarlo
inmediatamente en tanto que molestia o escollo a salvar antes de dar a conocer
la «realidad» de la nacién espafiola. Desde mi punto de vista, sin embargo, no
deberia ser qué habia de «verdadero» o de «falso» en esta imagen estereotipada de
Espana lo que deberfa, principalmente, interesarnos de ella. Aproximarse desde
esta perspectiva al estudio del mito romdntico supone reforzar una concepcién
esencialista segtin la cual aquello que se debate es la percepcién mds o menos
errénea, mds o menos malintencionada, de lo que es «verdaderamente» espafol,
algo que se encontrarfa allf antes de la llegada de los viajeros. En mi opinién, no
debe considerarse el estereotipo como algo ajeno (en tanto que «falso») al estudio
de la identidad nacional espanola (esta si «auténtica»). Sin duda, el estereotipo
responde siempre a los intereses y preocupaciones de aquellos que lo producen y
nunca, por definicién, puede ser una representacién exacta de la nacién (como
no lo es, por otra parte, ninguna). Pero eso no implica que no tenga ninguna
influencia sobre la misma, ni que no deba ser objeto de andlisis.

Si aceptamos el cardcter discursivo de toda «comunidad imaginada» y la con-
sideramos en continua construccién y reconstruccién, no podemos explicar las
naciones haciendo uso de una simple dicotomia verdad/falsedad, que implica
aceptar que existe #na «realidad» nacional ultima, al margen de representaciones
de la misma que no tendrfan ningtin efecto sobre ella. La nacién nunca es #na ni

12 ANDREU, Xavier: «El triunfo de Al-Andalus: las fronteras de Europa y la ‘(semi)orientalizacién” de
Espafia en el siglo Xix», Saitabi, 55 (2005), pp. 195-210.
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estd «cerrada». Siempre estd «abierta», marcando y fijando constantemente sus
limites mediante el conflicto entre los diversos imaginarios nacionales en dispu-
ta. Desde nuestro punto de vista, los extranjeros, con sus representaciones de
Espafia, participaron también en su construccién, proponiendo una imagen que
situaba en el centro del debate su falta de modernidad y que fue discutida y
«negociada» por los intelectuales espafioles.

Los discursos acerca de la nacién, como el resto de discursos, no pueden
entenderse como nacidos en y lanzados al vacio, sino que tan s6lo son compren-
sibles en el marco discursivo, intertextual e intersubjetivo, en el que aparecen.
Cuando tenfan que pensar su nacién, los escritores espafioles de mediados del
siglo XIX no podian sino enfrentarse a una definicién de la misma, procedente de
los autores mds admirados del «<mundo civilizado», que exclufa a Espafia de éste.
En las diversas respuestas a tal negacién, por muy dispares que fueran, el centro
de gravedad se situaba en la mayor o menor modernidad del pais y en los proble-
mas o ventajas que tal situacidén acarreaba. La imagen que los autores europeos
daban de Espana estaba, asi, muy presente, inscrita en la reflexién de los intelec-
tuales hispanos sobre ella®.

Estaban muy preocupados por el lugar que se le asignaba a su nacién en el
mundo civilizado y por la distancia que la separaba de su nicleo. Si tenemos en
cuenta que, como ha destacado la reciente historiografia sobre las identidades
nacionales, éstas son, en buena medida, un fenémeno comparativo, el hecho no
resulta nada sorprendente. Asi lo plante también Benedict Anderson en uno
de los dos capitulos que afadié en la segunda edicién de Comunidades imagi-
nadas. Como «inherentemente limitada y soberana», la nacién es imaginada con

13 Hace unos afios, José B. Monleén e Iris M. Zavala plantearon precisamente una serie de pregun-
tas sin respuesta que, sin embargo, no desarrollaron, a propésito de cémo estos aspectos podfan explicar
el cardcter del romanticismo espafiol: «Indirecta y quizd involuntariamente, el escritor espafiol deberd
confrontar y articular su cardcter periférico en tanto que objeto y sujeto a la vez de ese romanticismo
(«europeo») dominante [...]. Las llamadas deficiencias (del romanticismo espafiol), ;no corresponderdn a
las alternativas con las que se confronta la contradiccién objeto-sujeto? Puestos a crear una identidad
nacional, ;c6mo hacerlo desde un imaginario extranjero, desde el «reflejo cédncavor que impone el deseo
de modernizacién? ;Qué orden simbélico puede construir un ser que es a la vez excéntrico y céntrico?».
Desde esta perspectiva, segun estos autores, «la problemdtica de la «influencia» extranjera requiere nuevas
aproximaciones y estudios.»; MONLEON, José B y ZAVALA, Iris M.: «Romdnticos y liberales», en E. Rico
(dir.), Historia y critica de la literatura espaiola. 5/1. Romanticismo y Realismo. Primer suplemento,
Barcelona, Critica, 1994, pp. 23-40, cita en p. 33. Por su parte, Jests Torrecilla ha mostrado c6mo los
escritores espafioles estdn a menudo «de acuerdo con los que les denigran en considerarse atrasados, bdr-
baros, ignorantes o, para decirlo en una palabra extensamente utilizada, africanos.» Una conciencia de
atraso respecto a, fundamentalmente, Francia e Inglaterra, un miedo a no ser «del todo» europeos, que
condiciona estilistica y conceptualmente sus escritos y que les lleva a plantear la tensién entre tradicién
y progreso como un conflicto entre identidades, un enfrentamiento entre casticismo y europeizacién;
TORRECILLA, José: El tiempo y los mdrgenes. Europa como utopia y como amenaza en la literatura espaniola,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1996, cita en p. 12.
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coordenadas espaciales y con limites que suponen la contigiiidad con ozras
naciones que se encuentran en el mismo mundo. A través del estudio de insti-
tuciones como el censo, el mapa y el museo, plantea que la suposicién de que
las categorias abstractas de clasificacién son series universales (con una verdad
ontoldgica y una validez existencial en todo el mundo, replicadas indefinida-
mente para los casos singulares) demuestra que las naciones son fenémenos
intrinsecamente comparativos'. Imaginar la nacién es, siempre, imaginarla
como otra mds de un mundo formado por naciones y, de hecho, pensarla en
relacién, compararla, con éstas. Las formas como son imaginadas nunca son
productos puramente enddgenos, sino que estdn condicionadas por las nacio-
nes en relacién con las cuales se construyen®.

Como el resto de las naciones, la espafola se construyé también en relacién
con otras respecto a las cuales se definfa y establecia sus caracteres identitarios
diferenciales. Estas naciones eran, precisamente, aquellas que encarnaban la
modernidad: Inglaterra y, fundamentalmente, Francia. Hacia ellas, como hacia lo
que representaban, los escritores espafioles mantuvieron una actitud ambivalen-
te. Es fAcil encontrar, en un mismo autor o, incluso, articulo, la admiracién por
Europa junto con la reivindicacién castiza. Quizds sean mds féciles de entender
posturas que pueden parecer desconcertantes si tenemos en cuenta que cuando
los liberales espafioles de mediados de siglo reflexionaban sobre su nacién lo haci-
an desde dos planos: uno material, el otro moral o espiritual. Por un lado, pocos
eran los que no aceptaran la incontestable superioridad material de aquellas
potencias, su poder politico y econdémico, que se convertfa para la mayorifa de
ellos en objeto de deseo. Al comparar en este plano su pais con sus vecinos del
norte no podian sino darse de bruces y reconocer su propia decadencia. Por otro
lado, sin embargo, manifestaban a menudo su fe en la autoridad moral y el cardc-
ter del pueblo espafiol frente a los males del materialismo extranjero, el reverso
del progreso, encarnados especialmente en la esfera publica espafiola en la figura
del francés hipécrita, frivolo y egoista, que poblé los escenarios teatrales y llend

14 ANDERSON, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones... op. cit., pp. 228-259. Desarrolla
estas propuestas en 7he Spectre of Comparison: Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres, Verso,
1998.

15 Asi, por ejemplo, Marjorie Morgan ha destacado la importancia de los relatos de viaje para la toma
de conciencia nacional de los britdnicos durante la era victoriana al proporcionar la necesaria base com-
parativa desde la que situar y afirmar la propia identidad en un mundo de naciones; MORGAN, Marjorie:
National Identities and Travel in Victorian England, Nueva York, Palgrave, 2001. Por otro lado, hoy sabe-
mos cémo, por ejemplo, Inglaterra o Alemania se construyeron en buena medida ‘contra’ Francia, mien-
tras que ésta lo harfa en relacién con estas dos potencias; COLLEY, Linda: Britons. Forging the Nation,
1707-1837, Londres, Yale University Press, 1992; JEISMANN, Michael: La patrie de l'ennemi. La notion
d'ennemi national et la représentation de la nation en Allemagne et en France de 1792 i 1918, Parfs, CNRS
Editions, 1997.
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pdginas y pdginas de novelas y periédicos desde finales del siglo xvir'e. Un pue-
blo espafiol cuyas aptitudes morales habian quedado meridianamente demostra-
das, para los espafioles, tras la guerra contra el coloso napolednico”.

Todos estos aspectos pueden observarse, por ejemplo, en el costumbrismo, un
género literario que se desarrollé enormemente, junto a la prensa periddica,
desde los anos 1830, precisamente cuando se reabria el proceso revolucionario
liberal (de hecho, sus principales representantes, como Larra o Mesonero
Romanos, fueron destacados liberales). Hace ya muchos anos que José E
Montesinos hizo notar la relacién existente entre el nuevo género y la mirada
extranjera: habria sido una reaccién nacional a esta Gltima'®. Al responder a las
«mentiras» extranjeras, los costumbristas solfan transigir en que, en efecto, su pafs
habia quedado peldafos atrds en el camino del progreso. Ahora bien, no habia
dejado la escalera. Su decadencia, debida a razones histdricas era, por tanto,
reversible. En cualquier caso, proclamaban el profundo cambio que se estaba
produciendo en la sociedad espafiola (discrepaban en la velocidad o en el alcance
que segtin cada cual debia darse a la transformacién) y que en breve situarfa su
pais, de nuevo, a la altura de sus homdélogos europeos. Lo que no aceptaban estos
autores eran descripciones fordneas que denigraban el cardcter espafiol, su esencia,
ni la amenaza que esa misma modernidad representaba para su mantenimiento.
En el plano moral no estaban dispuestos, la mayorfa, a aceptar lecciones de
quienes, en este punto, consideraban inferiores. Era en estos casos en los que
resultaba necesario objetar la imagen extranjera y defender las mayores virtudes
morales del pueblo espafiol, que se convertian as{ en uno de los fundamentos
sobre los que basar la identidad nacional espafola”.

16 En contraposicién a un espaol franco, noble, caballeroso y desprendido, a la par que dispuesto
siempre a dar la vida por su patria e ideales. Sobre la imagen del francés en la literatura espafiola véanse
AYMES, Jean-Réné (ed.): La imagen de Francia en Espana durante la segunda mitad del siglo xvrir, Alicante,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996; AYMES, Jean-Réné y FERNANDEZ SEBASTIAN, Javier (eds.): La
imagen de Francia en Espana (1808-1850), Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1997; PROT, Frédéric: «Le
petite-maitrese sécessioniste: un péril en la demeure. La nation comme continuité historique et person-
ne morale (seconde moitié du XviIte siecle)», en J. R. Aymes y S. Salaiin (eds.), Etre espagnol, Pars, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 31-67.

17 Aunque, eso si, cudl era el auténtico buen pueblo liberal (y con qué sectores sociales y politicos
debia identificarse) era una pregunta que admitfa muy diversas respuestas. Para la representacién del
pueblo en la novela del periodo véase la tesis doctoral de PORRAS GRANERO, Leopoldo: E/ pueblo en la
novela espaniola del siglo xix, La Laguna, Universidad de la Laguna, 2005.

18 MONTESINOS, José E: Costumbrismo y novela. Hacia el redescubrimiento de la realidad espariola,
Madrid, Castalia, 1983; en el mismo sentido, MARCO, Joaquin: «El costumbrismo como reaccién», en
A. Gonzdlez Troyano (dir.), La imagen de... op. cit., pp. 125-139. Sobre el costumbrismo, véanse ROMERO
TOBAR, Leonardo: Panorama critico del romanticismo espasiol, Madrid, Castalia, 1994, pp. 397-430;
ALVAREZ BARRIENTOS, Joaquin y ROMERO FERRER, Alberto (eds.): Costumbrismo andaluz, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1998.

19 Como ya he indicado, este proyecto parece comin a los escritores liberales espafioles de mediados
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En el que pasa por ser uno de los articulos programdticos del costumbrismo,
«Las costumbres de Madrid», Ramén de Mesonero Romanos presentaba el
nuevo género como fruto de la voluntad de dar cuenta, para Espafia, de la trans-
formacién que en todos los paises estaban sufriendo las costumbres con el avan-
ce de los tiempos y de la civilizacién: «(I)os espafioles, aunque mds afectos en
general a los antiguos, no hemos podido menos de participar de esta metamor-
fosis», que estaba llevando a «que nuestras costumbres hayan tomado un cardc-
ter galo-hispano, peculiar del siglo actual». Aunque no era ni mucho menos
contrario a ese ‘espiritu del siglo’, temfa la amenaza que éste suponia para los
valores nacionales y en ningdin caso admitia la definicién que de lo espafol
daban los autores extranjeros:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demds extranjeros, han intentado des-
cribir moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un pais ideal de
romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del tiem-
po, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los
Felipes... Y es asf como en muchas obras publicadas en el extranjero de algu-
nos afos a esta parte con los pomposos titulos de La Espaia, Madrid o las cos-
tumbres espaiolas, El Espaiol, Viaje a Espania, etc. etc., se ha presentado a los
jovenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por
celos a sus amantes; a las sefioritas bailando el bolero; al trabajador descan-
sando de no hacer nada |...] al mismo tiempo que se deprimen nuestros mds
notables monumentos, las obras mds estimadas del arte, y asf en fin los mds
sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor
constante, han sido puestos en ridiculo y representados como obstinacién,
preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu. [...] No pudiendo permane-
cer tranquilo espectador de tanta falsedad [...] me propuse [...] presentar al

de siglo, por encima de discrepancias ideoldgicas. Otra cosa es que, evidentemente, al definir los rasgos
de ese cardcter espafiol cada cual los vinculase a unos u otros proyectos sociales o politicos. En el prélo-
go a la edicién de 1853 de La Gaviota, novela de costumbres publicada en el conservador E/ Heraldo de
José Joaquin de Mora, a instancias de éste, en 1849, su autora, Cecilia Bohl de Faber (Ferndn
Caballero), préxima a posiciones incluso antiliberales, tras afirmar que pretendia desmentir los falsos
retratos de Espafia dados por los extranjeros, distingufa cuatro tipos de espafoles: los que «no pueden
soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional [...] y detestan y se irritan contra todo
cuanto tiene el menor viso de extranjero»; aquéllos «a quienes disgusta todo lo espafiol, y que aplauden
todo lo que no lo es»; los que desdenan tanto lo propio como lo antiguo; y, por tltimo, la clase con la
que se identifica, que «haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilizacién, a
nuestro hermoso pafs; porque no es su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo
inquieto, dvido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por
tantas desgracias, se alzase independiente y por s sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias
luces, adelantando y mejorando, si, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales,
y adaptdndolas a su cardcter, necesidades y propensiones». CABALLERO, Ferndn: La Gaviota, Madrid,
Citedra, 1998, pp. 123-127. El suyo era un pueblo espanol rural, religioso, respetuoso con la tradicién
y con la aristocracia. Un planteamiento idéntico y una solucién radicalmente diferente puede observarse
en la obra del republicano Wenceslao Ayguals de Izco; vid. infra.
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publico espafiol cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nues-

tra nacién®.

El estereotipo y el mito romdntico influyeron, asi, en el proceso de construc-
cién de la identidad nacional espafiola al obligar a los liberales espafoles a pen-
sar su nacién para impugnarlos. Pero al mismo tiempo, participaron de la misma
definicién de los caracteres identitarios al conducir el debate, al proponer temas
y motivos «esencialmente» espafioles sobre los que dialogar. Como argumenta
Joaquin Alvarez Barrientos, tras la indignada reaccién costumbrista se produjo,
sin embargo, una auténtica «aceptacién» del estereotipo. Los toreros, las gitanas,
lo andaluz, la «sal» de sus mujeres..., ensalzado todo ello por el romanticismo
europeo, acabaron convirtiéndose a mediados del siglo XIX en la quintaesencia de
lo espafiol*’. Desde mi punto de vista, sin embargo, mds que aceptacién o recha-
z0, lo que se produjo fue un complejo proceso de negociacién con el estereotipo
a la hora de definir y caracterizar los marcadores de la identidad nacional espa-
fiola, que eran «descubiertos» durante ese proceso. Una negociacién que hacia
aceptables determinados elementos, a los que pocos podian discutir su «espafo-
lidad», al depurarlos de las peores de las acusaciones transpirenaicas y que permi-
tfa salvaguardar la naturaleza moralmente impecable de los espanoles que habian
deslumbrado a Europa en 1808.

Aunque el debate podfa parecer «viejo» (mucho se habfa escrito en defensa del
pais desde el siglo XV1y, en particular, en el XVIII tras la conocida polémica a pro-
p6sito de qué debia Europa a Espafa), en el siglo XIX 0, mds concretamente, tras
el «descubrimiento» en 1808 del pueblo espafiol, lo que estaba en juego era un
elemento nuevo: la calidad moral de dicho pueblo, que habia pasado a convertir-
se en el actor fundamental de la narrativa liberal de la nacién espafiola. En este
sentido, la respuesta que dieron los literatos espanoles a la imagen de la mujer
espanola tal como era comdinmente representada en el mito romdntico puede
resultar especialmente significativa®.

20 MESONERO ROMANOS, Ramén de: «Las costumbres de Madrid», en Escenas y tipos matritenses,
Madrid, Cdtedra, 1993, pp. 121-135, Cartas espariolas (abril de 1832).

21 ALVAREZ BARRIENTOS, Joaquin: «Aceptacién por rechazo. Sobre el punto de vista extranjero como
componente del costumbrismo», en J. R. Aymes y S. Salaiin (eds.), Le métissage culturel en Espagne, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 21-36; véanse, en general, los diversos e interesantes articu-
los sobre el papel de la mirada extranjera en la construccién de una identidad cultural espafiola recogi-
dos en este libro y, de los mismos editores, en Etre espagnol... op. cit. Han sefialado la relacién existente
entre el mito romdntico y los diversos géneros artisticos espafioles del siglo x1x, BUENO FIDEL, M2 José:
Arquitectura y nacionalismo (pabellones esparioles en las exposiciones del siglo x1x, Mélaga, Universidad de
Milaga, 1987; REYERO, Carlos: «La pintura y el mito romdntico de Espafia», en C. Reyero y M. Freixa,
Pintura y escultura en Espaiia, 1800-1910, Madrid, Cdtedra, 1999, pp. 115-138; CALVO SERRALLER,
Francisco: La imagen romdntica..., op. cit.; SOPENA, Federico: «La imagen romdntica de Espafa en la
musica», en M2 S. Garcfa Felguera (ed.), magen romdntica de..., op. cit., pp. 103-110.

22 Desde hace unos afios, los estudios sobre las identidades nacionales han destacado su cardcter
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Poco podia agradar a los espafoles la imagen de sus mujeres popularizada por
el mito romdntico y sintetizada en la Carmen de Mérimée. Fuese o no intencién
del autor francés hacer de Carmen simbolo de Espafia, su figura quedé inextrica-
blemente unida a ella. Como ha sefialado Franco Moretti, la geografia de la novela
no es sélo un espacio vacio en el que se mueven los personajes, sino que la eleccién
del paisaje forma parte del significado®. A mediados del siglo XIX, el romanticismo
europeo podia situar la figura oriental de la promiscua Carmen, sexualmente
incontrolable, en una Espana concebida, en parte, como salvaje*. Asi fue interpre-
tada, como representacién de Espafia y como insulto al pais, de hecho, por los
intelectuales espafioles”, que encontraron injuriosa la forma en la que los mds
admirados y reconocidos autores europeos representaban Espafia y sus mujeres®.

marcadamente asociado a cuestiones de género. Imaginada como una metéfora familiar, los nacionalis-
mos pretenden que la nacién calca las formas de la familia convencional. Las mujeres se convierten en
las madres de la nacién, reproduciéndola biolégicamente y educando a la préxima generacién, que
aprende con ellas la «lengua materna» y las costumbres nacionales. Eso si, como reproductoras mds que
como productoras, apreciadas y reverenciadas como objetos a proteger, mds que como agentes de propio
derecho; guardianas de la moral, a las que salvaguardar de una corrupcién que tendria consecuencias
nefastas para la nacién; ELEY, Geoff: «Culture, nation and gender», en I..Blom, K. Hagemann y C. Hall
(eds.), Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth-Century, Oxford y Nueva
York, Berg, 2000, pp. 27-40. De tal modo que en el siglo XIX se establecié un paralelo sintomdtico entre
la situacién de la mujer y el estado de civilizacién de una nacién; MALECKOVA, Jitka: «Women in per-
ceptions of uneven development», en M. Hroch y L. Klusdkovd (eds.), Criteria and Indicators of
Backwardness. Essays on Uneven Development in European History, Praga, Variant, 1996, pp. 143-156.

23 MORETTL, Franco: Atlas de la novela europea, 1800-1900, Madrid, Trama, 2001.

24 La figura de la fémme fatale peligrosa para la sociedad, que tenfa un precedente en la Manon
Lescaut del abate Prévost, tuvo multiples continuadoras a finales de siglo; DSTRA, Bram: [dolos de per-
versidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 1994. En el mundo occi-
dental, dicha figura tan sélo podia situarse o proceder del mundo, también sexualmente incontrolable,
de los bajos fondos de las grandes urbes. En todo caso, Carmen iba mds alld de la tradicional femme fatale:
no era tanto una «devoradora de hombres» como un personaje femenino independiente y libre, desesta-
bilizador del yo masculino moderno; GONZALEZ TROYANO, Alberto: La desventura de Carmen, Madrid,
Espasa, 1991, pp. 29-50.

25 Esta fue sin duda la «desventura de Carmen» en Espafia, donde siempre fue analizada mds por lo
que simbolizaba que por su mérito literario. A pesar de ser conocida por los intelectuales espafioles,
Carmen no fue traducida, significativamente, hasta 1891, cuando ya se habia estrenado y popularizado
la versién operistica; SENTAURENS, Jean: «Carmen: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Cémo
nacié «la Espana de Mériméew, Bulletin hispanique, 2 (diciembre 2002), pp. 851-872. Los literatos
espafioles, ademds, decidieron prescindir en sus obras de un nombre tan espafiol como el de la gitana,
por lo que simbolizaba, hasta principios del siglo xx; SERRANO, Carlos: El nacimiento de Carmen.
Stmbolos, mitos y nacién, Madrid, Taurus, 1999, pp. 21-54.

26 ARANGUREN, José Luis: Moral y sociedad. La moral social espaiiola en el siglo xix, Madrid,
Cuadernos para el Didlogo, 1970. En 1868, por ¢jemplo, Juan Valera se quejaba de que «Dona Sabina,
la marquesa de Amaegui, Rosita, Pepita y Juanita y otras heroinas de versos, siempre livianos y tontos a
menudo, compuestos por Victor Hugo y Alfredo de Musset, son fuera de Espafia el ideal de la mujer
espafiola, de facha algo gatuna, con dientes de tigre, ardiente, celosisima, materialista y sensual, igno-
rante, voluptuosa y devota, tan dispuesta a entregarse a Dios como al diablo, y que lo mismo da una
pufalada que un beso. La Carmen, de Mérimée, es el prototipo de estas mujeres, y no se puede negar
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Sibien la belleza de Carmen podia aceptarse y hacerse extensiva a todas las espa-
fiolas, no asf los rasgos morales que la acompafiaban. La necesidad de redefinir
estos rasgos y, por extension, los de todo el pais, se observa en la de conceptuar
los bailes que pronto quedaron asociados a ella. El fandango o el bolero habian
sido, durante el siglo xviII, considerados inmorales e, incluso, de procedencia
extranjera en Espafia. Cuando se revaloricen los bailes populares espafoles, los
autores extranjeros los considerardn una de las muestras inconfundibles del
cardcter ardiente de las mujeres espafiolas y de su voluptuosidad (signos inequi-
vocos de paises calurosos en los que el clima influye funestamente en la conduc-
ta de sus habitantes). En el siglo XIX, los costumbristas entraron en discusién
con ellos e identificaron estos bailes como propios del pueblo espafiol”. Ahora
bien, tras vaciarlos de sus elementos negativos: podian aceptarse la pasién y la
gracia de las bailarinas espafiolas, que las diferenciaban de las aburridas mujeres
europeas, pero en ningtn caso eran éstas una prueba de inmoralidad, sino de
una «sal» espafiola que los extranjeros eran incapaces de comprender y que en
ningtn caso ponfa en duda la decencia de sus mujeres®. Las manolas, existentes
en Espafia como las grisestes en la moderna Francia, no podian ser, como no lo
eran éstas, representantes de su nacién, sino que eran desplazadas a sus mdrge-
nes”. Muy avanzado el siglo XX, durante una dictadura nacionalista, otra Carmen
salerosa pero decente, y con un apellido artistico tan romdntico como el de Sevilla,
desafiaba todavia el estereotipo con el fin de restituir el buen nombre de las espa-
fiolas afirmdndose como la auténtica Carmen de Espafa, «y no la de Mérimée».

Ahora bien, segtin los escritores espafioles de mediados del siglo XIX, sse pro-
ducia ese didlogo, esa negociacién, en igualdad de condiciones?

El poder de definir: el mercado literario y el horror a la desnaturalizacion

Lo que también preocupaba (y mucho) a los peninsulares del segundo tercio
del siglo XIX que escribfan sobre su nacién era que su autoridad fuera cuestionada
por los escritores fordneos. ;Acaso los espafioles pretendian ensefiar a los franceses

que estd trazado de mano maestra.»; VALERA, Juan: «Sobre el concepto que hoy se forma de Espana», en
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1958, vol. II, pp. 737-751, cita, en p. 743.

27 CHANFREAU, Marie-Catherine: «Le boléro et I'identité espagnole», en J. R. Aymes y S. Salaiin
(eds.), Etre espagnol..., op. cit., pp. 131-160.

28 Asi, por ejemplo, Serafin Estébanez Calderén discute en «El bolero» la procedencia drabe de este
baile, como habfa afirmado Chateaubriand, «el autor del dltimo Abencerraje», para destacar su modernidad
y su cardcter espafiol, asi como se opone a la opinién de que fuera danza «de baja alcurnia»; ESTEBANEZ
CALDERON, Serafin: Escenas andaluzas, Madrid, Cdtedra, 1985 (1847), pp. 76-88.

29 Un proceso similar se produjo respecto a, por ejemplo, la poblacién gitana, que la literatura euro-
pea habfa considerado especialmente caracteristica de la peninsula; COLMEIRO, José Francisco: «El
Oriente comienza...», gp. cit.; y CHARNON-DEUTSCH, Lou: «Travels of the imaginary Spanish gypsy», en
J. Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice,
Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 22-40.
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o a los ingleses c6mo era su nacién? ;Por qué éstos si ejercian, respecto a Espaiia,
esa funcién? ;La representacién de Espafia no constitufa un legitimo derecho de
los espafioles? Su voz parecia desautorizada por extranjeros que basaban sus juicios
sobre Espafia, fundamentalmente, en los escritos o andlisis de otros «especialistas»
fordneos: si el francés Brantdéme parecia la fuente dltima para definir los rasgos de
las bellezas espafiolas, el inglés Borrow ejercia idéntica funcién para los de sus gita-
nos. Los literatos espafioles que hubiesen reflexionado sobre estos temas eran
generalmente ignorados.

Su voz no parecia oirse mds alld de sus fronteras, e incluso temifan que no lo
fuese dentro de ellas. Para los escritores espafoles de mediados de siglo el gran
suefio era llegar a Paris y ser reconocidos, entrar en contacto y establecer amista-
des con el centro de la intelectualidad europea y hablar, desde alli, a todo el
mundo®. Pero formar parte de un pais subalterno parecia condenarlos a predicar
en el vacio. Larra dejé testimonio de la conciencia de marginalidad nacida del
presupuesto de que pertenecer a un pais subordinado implicaba ser ignorado o
silenciado, de que el triunfo literario no era sino un correlato del lugar que en la
jerarquia de las relaciones de poder ocupaba un pais con respecto a los demds:

El pueblo que no tiene vida sino para si, el pueblo que no abruma con el exce-
dente de la suya a los pueblos vecinos, estd condenado a la oscuridad; y donde
no llegan sus armas, no llegardn sus letras; donde su espada no deje un rasgo
de sangre, no imprimird tampoco su pluma ni un cardcter solo, ni una frase,

ni una letra.

Para Larra, sélo si volvieran «nuestras banderas a tremolar sobre las torres de
Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el pabellén
espafiol el golfo de Méjico y las sierras de Arauco», serfan escuchados sus autores.
Sin imperio, estaban condenados a traducir y a no ser traducidos.

Escribir y crear en el centro de la civilizacién y de la publicidad, como Hugo
y Lherminier es escribir [...]. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la
capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin
de la palabra del hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como escribimos
en Madrid es tomar una apuntacién, es escribir en un libro de memorias, es
realizar un mondélogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid
es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y

violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos®.

Bajo la supuesta universalidad de la Republica de las Letras se ocultaba, en el
teatro mundial de la produccién cultural, una relacién de poder profundamente

desigual.

30 ROMERO TOBAR, Leonardo: «Espafoles en Parfs. Contactos de romdnticos espafioles y escritores
franceses contempordneos», en J. R. Aymes y J. Ferndndez (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 215-226.

31 LARRA, Mariano José de: «Horas de invierno», en Obas..., op. cit., vol. 2, pp. 289-291, El Espariol
(25-XII-1836).
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Los escritores espafioles sabfan de la dificultad de hacerse oir en el mundo
escribiendo desde la peninsula y, lo que era mds grave, parecia incluso complica-
do ganar un espacio privativo en el mercado literario propio. Asi, por ejemplo,
los lectores espafioles no consumian, salvo contadas excepciones (Ayguals de Izco
o Ferndn Caballero), novelas espaiolas™ En literatura, eran las obras de Sue,
Dumas, Sand o Walter Scott las que ocupaban los estantes de las librerfas de los
peninsulares. A éstos se acusaba, con el corazén en un pufio, de haberse abando-
nado a lo fordneo, de falta de patriotismo y de desamor por lo propio. A esas altu-
ras era ya un lugar comdn que la literatura y, en general, las artes eran espacio
fundamental a través del cual moralizar al pueblo, ensefiarle las costumbres y los
caracteres esenciales de su patria. Esta era la misién reservada a los intelectuales,
también a los espafioles. Sin embargo, ese poder parecia escapdrseles de las
manos. Se vefan obligados a competir con el mayor prestigio y difusién de los
escritos de autores extranjeros. Aunque fue interpretado como una ‘anomalia
nacional durante el periodo, el fenémeno fue comun, no obstante, a todos los
paises europeos, excepto Francia e Inglaterra®.

En un excelente trabajo sobre la novela espafiola a mediados del siglo xix,
Elisa Marti Lépez ha estudiado el lugar que ocupé Espafia en el proceso de con-
formacién de una estructura mundial de la produccién cultural a lo largo del
siglo XIX. Siguiendo a Moretti, ha subrayado cémo los procesos de centralizacién
cultural que hicieron de Paris y Londres las capitales culturales del mundo, desde
las que se proponian los modelos narrativos triunfantes y donde eran consagrados
los grandes escritores, influyeron determinantemente en las condiciones de pro-
duccién y en las posibilidades estéticas de las demds naciones. A semejanza de lo
que habia de ocurrir con el cine hollywoodiense en el siglo XX, la gran mayoria
de paises tuvieron que adaptarse a aquel mercado literario. A mediados del siglo
XIX, la novela francesa fue el centro de la actividad editorial espafiola: a ella se
dedicaban todos los recursos destinados a la promocién y difusién literaria.
«Como resultado, la novela francesa determiné los hdbitos y expectativas de los
lectores espafioles y privé a la novela espafiola incipiente de los recursos locales
que deberfan haberle servido de apoyo». La consecuencia més directa de este pro-
ceso, del «prohijamiento» de la novela francesa en Espafa, fue la clausura de un
espacio auténomo propio para la produccién autéctona*.

La representacién que de Espafa ofrecfan los franceses estaba, por tanto, muy
presente en la esfera publica nacional y participaba en la forma en la que los

32 MaRTI LOPEZ, Elisa: «Historia literaria y andlisis cuantitativo: ediciones, éxitos de venta y novela
en Espafia, 1840-1900», Bulletin hispanique, 2 (2001), pp. 675-694.

33 Excepto, deberfa matizarse, Parfs y Londres.

34 MARTI LOPEZ, Elisa: Borrowed Words. Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, Lewisburg, Bucknell University Press, 2002, la cita, que traduzco, en p. 34.
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espafioles aprehendian los caracteres de su nacién. La imagen de Espafa en la
literatura romdntica europea no estaba presente sélo en Carmen, en las obras
especialmente dedicadas o ambientadas en la peninsula o en los relatos de los via-
jeros, sino también, por ejemplo, en una novela en principio tan alejada del tema
espafiol como El judio errante. Eugene Sue, que inicid su carrera literaria con una
obra titulada Plick et Plock (1831), traducida en Espafia como El gitano o el con-
trabandista de Andalucia, se convirti, tras el éxito fulgurante en toda Europa de
Los misterios de Paris (1842-1843), en el gran autor de referencia, junto con
Dumas, del continente. En 1844 volvia a arrasar con E/ judio errante, que provo-
c6 agrias disputas por su publicacién entre los editores espafioles. En apenas dos
afos se hicieron doce traducciones en Espafia, algunas de las cuales se repartian
por entregas casi simultdineamente a su aparicién en Le Constitutionnel”. A lo
largo del relato de las (muchas) desventuras de la familia Rennepont, Sue intro-
duce una serie de referencias a Espana altamente significativas. La peninsula es el
territorio en el que el fiel y valiente Dagoberto, veterano soldado del ejército
napolednico, hubo de sufrir en sus carnes la extrema crueldad de los frailes espa-
fioles (especialmente dirigida a las jévenes doncellas sevillanas de las que siempre
habia alguna que salvar). Es ademds pais atrasado y bdrbaro, en el que Dagoberto
aprendid, como en Egipto, el verdadero sentido del hambre. Por dltimo, es pais
de obscenas bailarinas, a las que Sue compara con la Reina Bacanal, un persona-
je que, con tal apelativo, no requiere excesivo comentario®.

Si los espafioles estaban aprehendiendo un mundo de naciones a través de las
producciones culturales procedentes de Francia, el lugar jerdrquico que ocupaba
la suya propia entre ellas no debia resultarles muy satisfactorio. Los liberales espa-
fioles clamaban al cielo ante esta situacién. ;Qué consecuencias, sin duda nefas-
tas, iba a acarrear a la propia identidad espafiola el predominio de la literatura
extranjera? La ausencia de una literatura nacional y el triunfo de la francesa en
Espafia implicaban no sélo que los espafioles estuviesen expuestos a representa-
ciones erréneas de su pafs, sino que, al mismo tiempo, dada la comdnmente
aceptada influencia de la literatura en las costumbres, al mostrar a los lectores las
propias de otras tierras y gentes, éstos podian olvidar las suyas. El temor a la des-
naturalizacién, a la adopcién de formas extranjeras de ser y de comportarse, de
claudicar ante las modas francesas en detrimento de lo propio, fue otro de los
lugares comunes de la época. El autor de la introduccién de la mayor empresa
conjunta del costumbrismo romdntico, Los espaioles pintados por si mismos (y en
el que parecieron dejar de lado sus disputas moderados, progresistas y radicales,

35 PEGENAUTE, Luis: «La época romdntica», en F. Lafarga y L. Pegenaute (eds.), Historia de la traduc-
cidn en Espaiia, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, pp. 350-351.
36 SUE, Eugene: El judio errante, Madrid, Imp. de Agustin Espinosa, 1844.
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pues participaron en ella representantes de todas estas tendencias liberales) se
quejaba «(de)l espiritu de extranjerismo que hace afios nos avasalla, y que nos
hace abandonar desde el vestido hasta el cardcter puro espanol, por el cardcter y
vestido de otras naciones, a las cuales pagamos el tributo mds oneroso; el de la
primitiva nacionalidad»”.

Espafia, escribié Mesonero resumiendo un sentir comun de los literatos espa-
fioles, se habfa convertido en una ‘nacién traducida’. Su originalidad habfa muer-
to a manos de los melodramas franceses y de los folletines transpirenaicos que
inundaban la escena e impedian el desarrollo de la produccién nacional®. El ele-
gante afeminado que imitaba lo francés y renunciaba al castellano, y la frivola
coqueta, lectora incansable de folletines franceses, que subordinaba la educacién
de sus hijos a los vaivenes de la moda, eran los tipos que advertian de la necesidad
de proteger los valores de la patria. El retrato caricaturesco de estos personajes no
implicaba una renuncia a la modernidad europea, sino que solfa ir acompanado
de la exigencia de que lo procedente de fuera fuese «adaptado», no simplemente
asimilado, al suelo espafol y a sus costumbres, que debfan conservarse a riesgo,
en caso contrario, de perder la propia identidad.

Una y otra vez, por ello, reclamaron la necesidad de apoderarse de los medios
descriptivos: los espafioles debfan escribir historias nacionales, retratar las verdade-
ras costumbres de la patria, ambientadas en dramas o novelas de cufio espafiol...
en definitiva, recuperar el fuero sobre sus propios dominios”. Desde la historia, la
literatura o las diversas artes, los intelectuales espanoles «cumplieron su misién»,

37 Los espaioles pintados por si mismos, Barcelona, Visor, 2002 (1843-1844), p. VIL.

38 MESONERO ROMANOS, Ramén de: «Las traducciones», en Obras de don Ramén de Mesonero
Romanos, Madrid, Atlas, 1967, vol. I, pp. 277-278 [1840].

39 Uno de los lamentos repetidos entre los literatos espafioles de este periodo fue, por ejemplo, el
haber de reconocer que habfan sido autores extranjeros los que habian adaptado la rica tradicién literaria
espafola a la modernidad. El romanticismo exaltaba las glorias literarias del pasado espafol, pero con-
siderdndolas mds europeas que espafiolas, e ignoraba al mismo tiempo a los escritores espafioles contem-
pordneos. Estos reaccionaron reivindicando su tradicién y considerdndose los auténticos herederos de la
misma, acusando a los extranjeros de no haber hecho mds que «imitar» los modelos que en Espafa hacfa
siglos que se conocfan, pero que, a causa de las funestas influencias francesas, en el XVIII se habfan aban-
donado. La novela moderna, por ejemplo, no tendrfa mds mérito que el de haber sabido desarrollar lo ya
expuesto por Cervantes. Al mismo tiempo, la reivindicacién de la tradicién literaria castellana fue para
ellos fundamental como prueba de la decisiva participacién de Espafia en el avance de la civilizacién y
de su merecida inclusién en la Europa moderna. Asi, por ejemplo, el Sermanario Pintoresco presentaba la
Galeria dramdtica, o coleccion de trozos escogidos del teatro antiguo espafiol como la lectura mds agradable,
espafiola y recreativa posible, en tanto que «ofrece nuestro vasto teatro antiguo, espejo fiel de nuestro
cardcter y costumbres originales, gala y riqueza de nuestra imaginacién meridional, depésito sagrado de
nuestra hermosa lengua» a un mayor niimero de lectores, que con ello podrian darse cuenta de que desde
los «preceptos de Aristételes» hasta «los contrastes y efectos escénicos de Victor Hugo y de Dumas, [...]
todo fue conocido y admirablemente tratado por nuestros autores de los siglos Xv1 y Xv11, de cuyo incég-
nito tesoro nacionales y extranjeros han podido robar impunemente artificios, situaciones, caracteres y
lenguaje.»; «Publicacién nueva», Semanario Pintoresco Espaiiol (25-1X-1836).
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representaron y recrearon los que iban a ser caracteres propios de la identidad
nacional®. Pero sus esfuerzos parecfan competir con rivales demasiado poderosos,
y la insistencia en la nacién se agudizé. Un caso ejemplar es el del Semanario
Pintoresco Espafiol, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, que se mantuvo
regularmente hasta 1857. Con la firme voluntad de aumentar sus lectores,
Mesonero renuncié a la politica de partido y se roded de algunos de los mejores
escritores de su época para iniciar en Espafia un nuevo tipo de periodismo, ilus-
trado, moderno y pintoresco, que en pocos afos consiguié un gran nimero de
suscriptores. Ademds de dar cuenta de noticias de todo tipo y de todos los pai-
ses, incluidos los mds lejanos y exdticos, el eje principal de la revista era analizar
la historia y las costumbres espafiolas a través de secciones fijas: las que recorrfan
la geografia peninsular con sus diversas regiones, las que narraban las vidas de los
grandes héroes o personajes de la patria, las que ilustraban sobre musica o pintu-
ra espafolas...”

Lo espafiol era también motivo recurrente para los literatos espafioles en todos
los géneros. En el teatro, desde los dramas ambientados en el pasado espafiol de
Garcfa Gutiérrez o Zorrilla, pasando por las comedias de los Asquerino o Bretdn,
hasta el género andaluz de Rodriguez Rubi, se representaba a la nacién y a sus
enemigos®. En la novela se segufan criterios semejantes. En 1833, uno de los pio-
neros de la novela histérica espanola, Ramén Lépez Soler, justificaba la nueva
coleccién que iniciaba el editor Delgado por su voluntad de aplicar los temas scot-
tianos a las costumbres y al pasado espafioles, y ensefar con ello a los compatrio-
tas las altas virtudes de Espafia en su historia®. A lo largo de la década siguiente,
Ayguals de Izco argumentaba que si se habia lanzado a la palestra del dificil
mundo de la novela, con Maria o la hija de un jornalero, habia sido, en buena
medida, por la necesidad de «describir las costumbres de todas las clases del pue-
blo, costumbres espafiolas»*. La afirmacién de estar representando fielmente

40 ALVAREZ JUNCO, José: Mater Dolorosa...., pp. 187-302.

41 RUBIO CREMADES, Enrique: Periodismo y literatura: Ramén de Mesonero Romanos y el Semanario
Pintoresco Espafiol, Alicante, Universidad de Alicante, 2000.

42 GIEs, David T.: «Spanish theater and the discourse of self-definition», Revista de estudios hispdni-
cos, 34 (2000), pp. 433-442; ¢ «Histeria vs. Historia: sobre la imagen del francés en el teatro espafol
(afos 1840)», en J. R. Aymes y J. Ferndndez (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 177-187; GARCIA
CASTANEDA, Salvador: Las ideas literarias en Espafia entre 1840 y 1850, Londres, California University
Press, 1971; Santos Lépez Pelegrin, «Abendmar», resumfa el sentir de los dramaturgos espanoles y su
deber al apuntar que en el teatro antiguo espafiol debfan buscar sus modelos, puesto que en él «hay una
cosa que ni debemos ni podemos perder de vista si no hemos de renunciar a nuestra gloria literaria. Esa
cosa que hay allf es Espafia.»; en «Teatros», Revista de Madrid (1840), citado por GARCIA CASTANEDA,
Salvador: Las ideas literarias..., op. cit., p. 157.

43 LOPEZ SOLER, Ramén: «Coleccién de novelas relativas a sucesos y reinados de la historia de
Espafia», La Estrella, 25 (3-X11-1833); citado por MARRAST, Robert: José de Espronceda y su tiempo.
Literatura, sociedad y politica en tiempos del romanticismo, Barcelona, Critica, 1989, p. 350.

44 AYGUALS DE 1zc0, Wenceslao: Maria o la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria, 1844, p. 5.
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Espana se repitié una y otra vez, desde la novela costumbrista de Ferndn Caballero
hasta la realista de Pérez Galdés y més alld®. El mismo canon literario espafiol se
construy6, durante el siglo XIX, siguiendo un criterio de «nacionalidad» y, sucesi-
vamente, cada nueva generacion acusé a la anterior de copiar modelos extranjeros
y se presenté como la auténtica conocedora de la realidad nacional®.

El caso de Ayguals de Izco resulta significativo. Poseedor de una fortuna consi-
derable y con libertad para escribir lo que quisiera desde su propia Sociedad
Literaria, Ayguals aplicé nuevos medios de impresién y de edicién, que abarataban
al tiempo que mejoraban la calidad de sus productos, y utilizé todos los mecanis-
mos y estrategias comerciales existentes en el momento (algunos los introdujo ¢l
mismo en Espafa) para publicitar la novela espaiola de mds éxito de la década de
1840, Maria o la hija de un jornalero”. El libro, siguiendo el modelo de Sue, consi-
gui6 ademds conectar con las expectativas de los lectores y se reedité nueve veces en
cinco afos. Incluso los mayores enemigos de Ayguals (y no eran pocos) hubieron
de reconocerle un éxito que se magnificé tras la traduccién de la novela en Francia
y en otros paises europeos (Bélgica, Italia, Portugal y Alemania), y por el hecho de
que Sue se habfa dignado prologarla. Todo esto le valié, a un autor cuya calidad
resulta mds que dudosa, el apelativo de «regenerador de la novela nacional»®. A
pesar de que pocos, entre la intelectualidad espafiola, reconociesen un mérito sin-
gular a la novela, depositaban en ella alguna esperanza de dar a conocer en Europa
las verdades de la nacién espafiola y de ensefiarlas a sus propios compatriotas.

4 En La Gaviota, Ferndn Caballero se propone «dar una idea exacta, verdadera y genuina de
Espafia», escribir «un ensayo sobre la vida intima del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, cuentos y
tradiciones», distanciada de las imdgenes dadas por los extranjeros que «se burlan de nosotros», pero tam-
bién de las exageraciones del romanticismo y el folletin; CABALLERO, Ferndn: La Gaviota..., op. cit., pp.
123-127. Las conocidas opiniones de Galdds sobre la novela espafiola, en PEREZ GALDOS, Benito:
«Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafa», en Ensayos de critica literaria, Barcelona,
Peninsula, 1972, pp. 227-246.

46 Los otros criterios utilizados para la delimitacién del canon espafiol fueron el género y la clase;
BrANCO, Alda: «Gender and national identity: the novel in nineteenth-century spanish literary history»,
en L. Charnon-Deutsch y J. Labanyi (eds.), Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain, Nueva
York, Oxford University Press, 1995, pp. 120-136.

47 Sobre Ayguals, entre otros, BAULO, Sylvie: La trilogie romanesque de Ayguals de Izco. Le roman popu-
laire en Espagne au miliew du XIxe siécle, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 7-192;
BENITEZ, Rubén: Ideologia del folletin espanol: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), Madrid, Porrda
Turanzas, 1979; y CALVO CARILLA, José Luis: «Utopfa y novela en el siglo Xix: Wenceslao Ayguals de Izco
(1801-1873)» en M. Sudrez Cortina (ed.), Uropias, quimeras y desencantos. El universo utdpico en la
Esparia liberal, Santander, Universidad de Cantabria, 2008, pp. 283-318. Para el éxito comercial de su
editorial y sus obras, CARRILLO, Victor: «Marketing et édition au xixe siécle. La Sociedad Literaria de
Madrid», en Linfra-littérature en Espagne aux XiXe et XXe siecles. Du roman-feuilleton au Romancero de la
guerre d’Espagne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 7-101.

48 BAULO, Sylvie: La trilogie romanesque..., op. cit., pp. 419-434; también RABATE, Colette:
«Wenceslao Ayguals de Izco: de [’Eugéne Sue espagnol au regénérateur du roman national», en J. R. Aymes
y S. Salaiin (eds.), Le métissage culturel..., op. cit., pp. 119-135.
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Ayguals parecia ser muy consciente de ello. Su actividad literaria y periodistica fue
una auténtica cruzada en defensa de la nacién espafiola contra el estereotipo extran-
jero®. En el prefacio a Maria o la hija de un jornalero, exponia los motivos que le
habian llevado a escribir la obra: moralizar al pueblo y «elevarle (a mi pais) al rango
que merece en la civilizacién europea, vengdndole de las calumnias que escritores
ignorantes o de mala fe han querido prodigarle, suponiéndole dominado por ran-
cias y fandticas preocupaciones». Se atrevia ni mds ni menos que a reconvenir al
propio Sue, considerando que habfa «penetrado mal el cardcter e indole de los
espafioles, a pesar de haber bebido las aguas del Guadalquivir», aunque lo salvaba
del grupo de aquéllos hacia quienes lanzaba las mds duras invectivas, que crefan
que en Espafia no hay mds que manolos y manolas; que desde la pobre verdu-
lera hasta la marquesa mds encopetada, llevan todas las mujeres en la liga su
navaja de Albacete, que tanto en las tabernas de Lavapiés como en los salones
de la aristocracia, no se baila mds que el bolero, la cachucha y el fandango; que
las sefioras fuman su cigarrito de papel, y que los hombres somos todos tore-

ros y matachines de capa parda, trabuco y sombrero calafiés™.

Significativamente, la hija de un jornalero pasé a ser, en las traducciones a
otras lenguas llevadas a cabo por el propio Ayguals, Maria la espariola o la victi-
ma de un monje. En ella parecfa querer mostrar al mundo cémo era realmente su
pais y, en especial, su pueblo y sus mujeres, con el fin de desmentir el mito
romdntico. A lo largo de la novela recorremos los principales monumentos
madrilefios, repasamos la gloriosa historia de la literatura espafiola y el resto de
contribuciones del pais a la civilizacién universal. Pero, sobre todo, conocemos
la honradez y el espiritu trabajador de un pueblo liberal que, si se encuentra
sumido materialmente en el pasado, no es sino por siglos de tiranfa y de falta de
libertad, que han impedido también su progreso. Moralmente, a la virtuosa
Marfa y al honrado Anselmo no hay nada que reprocharles. Una vez destruidas
las dltimas resistencias de una aristocracia corrupta que se deja seducir por los

49 Tanto en sus novelas como en los multiples periédicos de la Sociedad Literaria; uno de ellos, £/
Fandango, lo manifestaba directamente en su subtitulo: «Periédico nacional. Papelito nuevo, alegre como
unas castafiuelas, puramente espariol, satirico, burlesco en grado superlativo contra todo bicho extranjero»
(1845-46). En 1847 tradujo el libro de viajes de Alejandro Dumas De Paris a Cadix con el nombre de
Esparia y Africa, al que afiadié un epilogo de su propia cosecha titulado Durmas y sus cartas selectas, o sea vin-
dicacién de Esparia, en el que no ahorraba calificativos denigratorios para el francés. Todavia en 1854 recogié
algunos de los principales textos de los apologistas espafioles del siglo XVl en Espasia Laureada, compilacién
de lo mas selecto que en elogio de nuestra patria han escrito doctisimos varones asi nacionales como estrangeros,
en el que tampoco se privé de atacar a los escritores europeos que escribfan sobre Espafa. La vertiente
nacionalista del primer republicanismo espafiol ha sido destacada por ELORZA, Antonio: «El tema de Francia
en el primer republicanismo espafiol», en J. R. Aymesy J. Ferndndez (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 107-
125; la apelacién a la nacién fue fundamental en el discurso movilizador de este republicanismo, como
demuestra PEYROU, Florencia: El republicanismo popular (1840-1843), C4diz, Universidad de Cédiz, 2002.

50 AYGUALS DE 1zco, Wenceslao: Maria o la..., op. cit., pp. 5-6.
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subterfugios de las sociedades secretas carlistas e instaurado un sistema democrd-
tico, la nacién espafola no sélo se pondrd al nivel de sus rivales europeas, sino
que, conocedora de sus errores, como el caer en un excesivo materialismo que
hunde al pueblo en la miseria, las acabard superando’'. Para conseguirlo, los ene-
migos internos a batir no son otros sino el mundo de la taberna y del vicio, que
parece encarnar, en los mdrgenes de la sociedad y sin representarla, los peores de
los estereotipos extranjeros sobre Espafia, y sobre todo una aristocracia de nobles
amanerados que renuncian a las costumbres de su patria.

Vale la pena reproducir un extenso fragmento de La marquesa de Bellaflor,
segunda novela de la saga de Marfa, en la que observamos, ademds, el papel fun-
damental que reserva a ésta (y, por extensidn, a las mujeres espafiolas) en la sal-
vaguarda de la moral, de la patria y de la moral patria:

desgraciadamente abundan entre ese enjambre de monigotes de oropel que
compone la mayorfa de lo que la preocupacién entiende por aristocracia, dis-
tinguidos personajes que derrochan el oro para dar a sus hijos lo que ellos cali-
fican de educacién esmerada, y consiste en hacerles pasar a un colegio de
Franca para que olviden el espafol, y regresen a su pais para zaherirle, hacien-
do ostentacién de amanerados y ridiculos modales.

Marfa, la hija de un pobre albanil, no habfa recibido mds educacién que el ejem-
plo de una virtuosa madre y los consejos de un padre honrado. Estos alicientes
y los impulsos de su hermosa probidad que suele tener su germen en el corazén
de los hijos del pueblo, de esos artesanos laboriosos que constituyen las masas
productoras de la nacién, bastdronle a Marfa para hacerse superior a las grandes
sefloras primorosamente civilizadas en los célebres colegios de Parfs y Londres.

No habfa aprendido Marfa en esas grandes escuelas a hacer alarde de empalago-
sa presuncién, ni a denigrar las costumbres de su pafs, ni a desconocer las glorias
de Espafia, ni a vituperar el mérito nacional para rendir un homenaje ridiculo de
admiracién a todo lo extranjero, no habfa aprendido en esas grandes escuelas a
despreciar a los pobres, sino que impelida por los bellos sentimientos de honor y
espafiolismo que su buen padre le habfa inspirado, amaestrése en el infortunio
sin separarse de la senda de la virtud. Premid el cielo su candor, y elevada por el
destino a una brillante posicién social, consolidé sus bellos sentimientos estu-
diando en ese tesoro de libros espafioles, minas inagotables de profunda sabidu-
rfa, que las demds naciones han querido explotar para calumniarnos después™.

La preocupacién que, mediado el siglo XIX, mostraban los escritores liberales
por el futuro de su pais, apunta tanto al lugar central que ocupaba la nacién

51 Gracias, entre otras cosas, al mayor espiritualismo espafiol, uno de las principales contribuciones
de la nacién a la historia de la humanidad. La misma argumentacién utilizé en su libro de viajes La
maravilla del siglo. Cartas a Maria Enriqueta, o sea una visita a Paris y Londres durante la famosa exhibi-
cibn de la industria universal de 1851, Madrid, Sociedad Literaria, 1852, en el que confiaba en el triun-
fo de una fraternidad universal de naciones en que cada una aportarfa al resto sus mejores cualidades.

52 La Marquesa de Bellaflor o el nifio de la Inclusa, Madrid, Sociedad Literaria, 1846, pp. 406-407.
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espafiola en la naciente esfera publica, como a la estrecha vinculacién que se
produjo entre su definicidn y las representaciones que hacian de Espafia un pais
situado al margen de la modernidad. Al compararse con otras naciones, al
mismo tiempo que reconocian su inferioridad politica y econémica, podian sin
embargo destacar valores propios del supuesto cardcter espanol que nada tenfan
que envidiar, sino mucho que ensefiar, al resto de naciones europeas. El lamen-
to ante el recordatorio fordneo de la decadencia histérica del pais se convertia en
respuesta airada cuando se ponia en duda el cardcter intrinseco del pueblo del
Dos de Mayo. Los elementos que en ese didlogo habfan sido elevados a rasgos
caracteristicos de Espafia por el mito romdntico —la barbarie de las fiestas de
toros, la inmoralidad de sus mujeres, el fanatismo religioso o revolucionario del
pueblo...— debian ser negociados y presentados, en la medida de lo posible, como
muestras de un cardcter espafiol sin mdcula (el triunfo de la razén y del valor sobre
la bestia, la «sal» de las mujeres espafiolas, la mayor religiosidad del pueblo espa-
fiol o su incansable lucha por la libertad y la independencia...).

Sin embargo, segtin ellos, la sombra amenazante de homogeneizacién que el
progreso proyectaba sobre Espana se cernfa sobre esos valores, y la actitud vaci-
lante que algunos espafoles adoptaban hacia sus propias costumbres nacionales
hacfan urgente su salvaguarda mediante la produccién de obras «originales».
Aunque tan sélo podemos interpretarlos desde la perspectiva satirica que los
liberales espafioles adoptaban hacia aquéllos que parecian abandonar las cos-
tumbres espafolas, el elegante y la coqueta retrataban personajes caricaturescos
que se sabfan pertenecientes a una nacién alejada del «<mundo moderno» y que
intentaban, ridiculamente y al tiempo que rechazaban todo lo propio, adoptar
las formas y comportamientos de los paises avanzados: estar a la moda.

En cualquier caso, tal representacién sirve también para pulsar la sensacién, en
los intelectuales espafioles, de que parte de su publico potencial segufa a escritores
extranjeros y no a ellos mismos en la definicién de la propia nacionalidad. A pesar
de que, como hemos visto, el fenémeno era comun a todas las sociedades que habi-
an quedado subordinadas en el proceso de jerarquizacién cultural que habia situa-
do Paris y Londres, sus autores y modelos, en el centro de la estructura mundial de
la produccién cultural, era interpretado como una muestra mds de la «anormali-
dad» espafiola y se acompafaba, consecuentemente, de una mayor insistencia en la
necesidad de «nacionalizar» sus propias producciones y a sus compatriotas.

Paradéjicamente, en el momento en el que el liberalismo articulaba una esfe-
ra publica nacional, cuando supuestamente, siguiendo a Anderson, se estaba
construyendo una «comunidad imaginada» en Espafia, al debatir e interiorizar
estos supuestos era fdcil, para los intelectuales espafioles, aceptar e interpretar la
«anormalidad» como falta de patriotismo e, incluso, acabar elevdndola al rango
de marcador diferencial, siempre a batir o rebatir, de su propia nacionalidad.
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