EL SENTIDO DE LA EXISTENCIA EN LOS
“INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ”

1. Estructura

“Todo relato —apunta Claude Bremond— consiste en
un discurso que integra una sucesién de acontecimientos de
interés humano en la unidad de una misma accién”*. En los
Infortunios de Alonso Ramirez, de Carlos de Sigiienza y
Gongora, la accidén que unifica los sucesos que ocurren en
el relato es la busqueda de fortuna que emprende el prota-
gonista, con todas las circunstancias que se oponen a ello,
asi que llamaré a dicha accién “bisqueda de fortuna”. Es
en la unidad de esta acciéon donde todos los sucesos habran
de encontrar su significado ultimo, y es también esta accién
unificadora la que relaciona los diversos episodios de la no-
vela, cuando se da el caso de que entre ellos no exista nin-
guna relacién ldgica de secuencia.

Ahora bien, descendiendo del nivel mas general del rela-
to al nivel descriptivo, o sea al nivel funcional, es necesario
identificar las funciones que Barthes llama “cardinales”,
para encontrar la estructura que constituye la armazén del
relato?. “Para que una funcién sea cardinal —aclara el mis-

1 CLAupE BrEMoND, “La légica de los posibles narrativos”, Andlisis
estructural del relato, 3% ed., Buenos Aires, 1974, p. 90.

2 Me ocupo principalmente de las funciones “cardinales” debido
al caracter “funcional” de los Infortunios de Alonso Ramirez. Como
Barthes explica en su Introduccién al andlisis estructural de los re-
latos: ““Algunos relatos son marcadamente ‘funcionales’... y, por el
contrario, otros son marcadamente ‘indiciales’... Dentro de cada una
de estas dos grandes clases es posible determinar inmediatamente dos
subclases de unidades narrativas. Para retomar la clase de las Funcio-
nes, digamos que sus unidades no tienen todas la misma ‘‘impor-
tancia’; algunas constituyen verdaderos mudos’ del relato. . .; otras no
hacen méas que ‘llenar’ el espacio narrativo que separa las funciones-
‘nudo’: llamemos a las primeras funciones cardinales (o nicleos) y
a las segundas, teniendo en cuenta su naturaleza complementadora,
catdlisis. .. Estas catalisis siguen siendo funcionales, en la medida en
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mo Roland Barthes— basta que la accién a la que se refiere
abra (o mantenga o cierre) una alternativa consecuente
para la continuacién de la historia, en una palabra, que
inaugure o concluya una incertidumbre” (p. 20).

Asi pues, es conveniente acercarse a la narracién tratando
de aplicar lo dicho lineas arriba. Lo primero que se hace
evidente es que el protagonista se encuentra en una situa-
cién adversa y que tiene la intencién de superarla. Por lo
tanto, la primera funcién que nos ofrece el relato puede
llamarse “voluntad de mejorar”. Se da cuando Alonso Rami-
rez abandona Puerto Rico, su pais de origen, en busca de
nuevos horizontes. Esta funcién abre una secuencia® que
puede terminar positiva o negativamente, segin que la me-
joria se logre o no. En el caso que nos ocupa, la secuencia
termina negativamente, por lo que se da la funcién “‘pér-
dida de la voluntad”, que se localiza en la parte de la narra-
cion en que el protagonista decide embarcarse con rumbo a
las islas Filipinas. Lo visto hasta aqui constituye la primera
gran secuencia del relato, que estd formada por las dos fun-
ciones ya sefaladas: “voluntad de mejorar” y “pérdida de la
voluntad de mejorar”.

Roland Barthes, siguiendo a Bremond, afirma que la mis-

que entran en correlacién con un nucleo, pero su funcionalidad es
atenuada, unilateral, parasita: es porque se trata aqui de una funcio-
nalidad puramente cronolégica. .., mientras que en el lazo que une
dos funciones cardinales opera una funcionalidad doble, a la vez cro-
noldgica y ldgica: las catdlisis no son unidades consecutivas, las fun-
ciones cardinales son a la vez consecutivas y consecuentes... En cuan-
to a la segunda gran clase de unidades narrativas' (los Indicios)... es
posible distinguir indicios propiamente dichos, que remiten a un ca-
ricter, a un sentimiento, a una atmésfera. .., a una filosoffa, e infor-
maciones, que sirven para identificar, para situar en el tiempo y en
el espacio... [El informante] sirve... para enraizar la ficcién en lo
real: es un operador realista” (dndlisis estructural del relato, pp.
20-22).

3 “Una secuencia —explica Barthes— es una sucesién légica de nu-
cleos unidos entre si por una relacién de solidairdad (en el sentido
hjelmsleviano de doble implicacién: dos términos se presuponen uno
al otro): la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene
antecedente solidario y se cierra cuando otro de sus términos ya no
tiene consecuente’” (p. 25).
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ma funcién que concluye una secuencia puede iniciar otra
(p- 27). En el caso de los Infortunios de Alonso Ramirez,
la funcién “pérdida de la voluntad”, que, como ya se ha vis-
to, concluye la primera secuencia del relato, inicia, por otra
parte, la segunda gran secuencia. Por lo tanto, esta segunda
secuencia se abre con la funcién “pérdida de la voluntad”,
que, como sucedia en la primera secuencia con la funcién
“voluntad de mejorar”, puede resolverse positiva o negati-
vamente, segin que se recupere o no la voluntad. En esta
ocasién, la secuencia finaliza de manera positiva con la fun-
cién “recuperaciéon de la voluntad de mejorar”. Esta
funcién se encuentra en la parte del relato en que Alonso
Ramirez, en poder de los piratas, empieza a desear la li-
bertad.

La funcién “recuperacién de la voluntad”, que cierra la
segunda secuencia del relato, abre, por otro lado, la secuen-
cia que sigue. De esta manera, la tercera y ultima secuencia
del relato se inicia con la funcién “recuperaciéon de la vo-
luntad” y se resuelve, en forma positiva, con la funcién
“voluntad lograda”, que se produce cuando Alonso Rami-
rez recupera su fragata y obtiene un puesto en la Armada
de Barlovento.

Es importante hacer notar que estas tres secuencias que
estructuran la novela de Sigiienza forman parte, a su vez, de
otra secuencia mayor que las envuelve y que estd constituida
por las funciones “mejoramiento a obtener”, como funcién
inicial, y “mejoramiento obtenido”, como funcién final. Sin
embargo, para la mejor comprensién del relato y para evitar
una generalizacién excesiva, es necesario hacer un andlisis
mas detallado de la narracién, partiendo de las tres secuen-
cias menores mencionadas y no sélo de la secuencia mayor.

El criterio que me permiti6é encontrar en el texto las fun-
ciones que constituyen las secuencias explicadas, se basa en
el signiente razonamiento légico, que puede parecer trivial,
pero que es importante: es imposible que se pierda una vo-
luntad que antes no existe; asimismo, es imposible recupe-
rar una voluntad que no se haya perdido antes; y, final-
mente, no cabe pensar en lograr una voluntad que primero
no se posee.
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El método que sigo* me llevé a hacer una primera abs-
tracciéon del relato, que tuvo como resultado desentrafiar
cudl es la acciéon que da unidad a todos los acontecimientos
del mismo: la busqueda de fortuna, como dije al principio.
Posteriormente, de manera mds detallada, vi que la estruc-
tura de la narracién estd constituida por tres secuencias, las
cuales encontré aplicando el concepto de funcién “cardinal”
de Barthes. Por otra parte, como la estructura encontrada
no constituye el Gnico nivel que voy a analizar, sino que
procuraré aun una aproximacién mds, llamo del primer
nivel a esta estructura y a las funciones y secuencias que la
integran, en contraste con las del segundo nivel, de las que
hablaré més adelante.

Haber identificado-en el relato la estructura general del
primer nivel es importante para este estudio, ya que par-
tiendo de ella haré la descripcién de la novela Infortunios
de Alonso Ramirez, para luego intentar, también, una inter-
pretacién de la misma.

2. Secuencias

2.1 Primera secuencia: “voluntad de mejorar” — *pér-
dida de la voluntad de mejorar”.

Alonso Ramirez, mestizo nacido en Puerto Rico y cuyo
destino manifiesto era el de heredar el pobre oficio de su
padre, advirtiendo que ni siquiera con esto obtendria un
trabajo que le permitiera vivir con holgura, determina aban-
donar su patria en busca de mejores perspectivas. Escuche-
mos al propio protagonista: “Era mi padre carpintero de
ribera, e impasome (en cuanto permitia la edad) al propio
ejercicio, pero reconociendo no ser continua la fibrica y te-
miéndome no vivir siempre, por esta causa, con las incomo-
didades que aunque muchacho me hacian fuerza determiné
hurtarle el cuerpo a mi misma patria para buscar en las aje-
nas mds conveniencia”® Asi, Alonso Ramirez, renunciando

4 Basado en los articulos ya citados de Barthes y Bremond.
5 CarLOs DE SIGUENZA Y GONGORA, Infortunios de Alonso Ramirez,
en Obras historicas, 22 ed., México, 1960, p. 11.
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al destino de pobreza que le esperaba en Puerto Rico, y
guiado por su voluntad de mejorar, se embarca con el ca-
pitin Juan del Corcho con rumbo a La Habana, de donde
pasard después a San Juan de Ulda, en ]a tierra firme de la
Nueva Espafia. Abandonando San Juan de Ulua, decide ir
al interior de la Nueva Espafia y viaja hacia Puebla, donde
reside un tiempo, pero sin obtener fruto: “En la demora de
seis meses que alli perdi experimenté mayor hambre que en
Puerto Rico y abominando la resolucién indiscreta de aban-
donar mi patria por tierra a donde no siempre se da aco-
gida a la liberalidad generosa, haciendo mayor el nimero
de unos arrieros sin considerable trabajo me puse en Mé-
xico” (p. 12). De esta manera, el mestizo pasa de Puebla a
la ciudad de México, la cual abandona para ir a Oaxaca,
a causa de haber recibido la noticia de que “‘asistia en ella
con el titulo y ejercicio honroso de regidor D. Luis Rami-
rez” (p. 13), pariente suyo. Este, sin embargo —nos dice el
protagonista— no lo recibe muy bien: “...consegui des-
pués de un viaje de ochenta leguas el que negindome con
muy malas palabras el parentesco, tuviese necesidad de va-
lerme de extrafios” (p. 13). Alonso, entonces, recorre con
Juan Lépez, un comerciante que le ayuda tomdndolo como
empleado, las sierras de Oaxaca, hasta que el patrén muere,
para desgracia de nuestro protagonista. Debido a esto, deci-
de Alonso pasar de nuevo a la ciudad de México, donde se
casa con la hermana de un deidn. Desafortunadamente, “fue
esta dicha como sofiada, teniendo sélo once meses de dura-
ciéon” (p. 15), ya que su mujer muere al dar a luz. Final-
mente, regresa durante algin tiempo a Puebla vy, desespe-
rado por no conseguir fortuna, decide desterrarse a las Islas
Filipinas.

Toda esta inestabilidad del personaje, este movimiento
continuo a que lo ha llevado su afin de obtener fortuna, se
traduce, como hemos visto, en un gran nimero de viajes,
de salidas y llegadas, que dan a la narracién un ritmo ra-
pido e inquieto. En esta primera secuencia del relato, los
viajes se suceden unos a otros con rapidez, al igual que
los acontecimientos. Alonso Ramirez, que estd en constante
cambio, no logra, sin embargo, cambiar de forma de vida;
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es decir, no logra conquistar fortuna. En medio de la gran
cantidad de obstdculos que se oponen a los planes del pro-
tagonista, los raros momentos de dicha se presentan sélo
como instantes brevisimos. El protagonista, envuelto en es-
tos cambios de lugar y de oficio, se decepciona al no conse-
guir su objetivo, y pierde la voluntad de mejorar, que fue
el motivo que lo habria impulsado a salir de su patria.

La suerte parece haberse vuelto contra Alonso Ramirez,
de tal manera que la idea que de si mismo tiene es la de
que la fuerza externa de los hechos lo arrastra constante-
mente, sin poder él, en absoluto, decidir sobre su destino.
Esta idea no es del todo cierta: Alonso, a pesar de tener un
4mbito muy restringido para hacerlo, estd poniendo en prac-
tica su libertad, ya que estd tomando decisiones que son
capaces de influir sobre su destino. Que estas decisiones se
den dentro de la reducida perspectiva de la clase social a la
que pertenece no quiere decir que no ejerza su libertad al
tomarlas.

Asi, el protagonista del relato, de ciudad en ciudad y de
fracaso en fracaso, vive su libertad. La voluntad de mejorar
de Alonso Ramirez es voluntad de vida y libertad, volun-
tad de vivir su libertad: voluntad para la cual vivir y ser
libre es exactamente lo mismo. Por supuesto, Alonso no estd
consciente de todo esto. En €l solo se presenta la ilusién de
obtener fortuna. Como mds adelante veremos, uno de los
mecanismos que nos da la transformacién del personaje es
la toma de conciencia y la separacién de estos dos hechos:
vida y libertad, que, por el momento, se dan como una y
la misma cosa al protagonista, quien los vive sin consciencia
ninguna de su existencia. La separacién de vida y libertad
serd lo que haga que Alonso Ramirez cobre consciencia de
cada una de ellas y las valore.

Todo lo mencionado hasta ahora se refiere a un primer
nivel de descripcién, a la secuencia que se inaugura con la
“voluntad de mejorar” y se cierra con la “pérdida de la vo-
luntad”. En el segundo nivel del relato, que se contunde
estructuralmente con el primero, la funcién que abre la se-
cuencia es “ilusiéon de fortuna”, es decir la ilusién que el
protagonista tiene de vivir su libertad dentro de las posibi-
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lidades que le ofrece su circunstancia. En este movimiento
continuo en busca de fortuna, Alonso, al no encontrarla, se
desilusiona, y esta desilusién lo lleva a perder la voluntad
de mejorar.

La funcién llamada “desilusién”, provocada, como ya
hice notar, por el hecho de no encontrar fortuna, y la fun-
cién “pérdida de la voluntad” coinciden estructuralmente.
La “pérdida de la voluntad” cierra la secuencia del primer
nivel, que se inicié con la “voluntad de mejorar”, mientras
que la “desilusién” cierra la secuencia del segundo nivel, que
se inauguré con la “ilusién de fortuna”.

Todas las funciones de cardcter cronolégico que se dan
entre los puntos extremos —o sea, 1dgicos y cronolégicos—
del primer nivel, estin representadas por viajes®. Esto, en
rasgos generales, tiene dos objetivos principales: por una
parte, la mencién de distintas ciudades pretende arraigar el
relato en la realidad”, hacerlo mas verosimil®; por la otra,
estas secuencias que se suceden unas a otras de manera ace-
lerada se proponen indicar movimiento y dar un ritmo ra-
pido a la narracién.

Por otro lado, todas las secuencias de cardcter cronolé-
gico que se dan entre los puntos extremos —o sea, ldgicos
y cronolégicos— del segundo nivel, estdn representadas por
obstaculos a los que el protagonista tiene que enfrentarse,
ya para vencerlos, ya para sucumbir ante ellos. Esto tiene
como objetivo presentarnos al héroe del relato en lucha con
su circunstancia inmediata, y darnos, por lo tanto, informa-
cién sobre su caricter. De este modo, las secuencias de ca-
récter cronoldgico que se dan entre los puntos extremos de
los dos niveles significan movimiento en el primero, mien-
tras que en el segundo significan enfrentamiento con la rea-
lidad. Sin embargo, ambos niveles, resueltos en la accién
general, significan inestabilidad: Alonso Ramirez, quien re-

6 Estos puntos cronolégicos, como se explicé en la nota 2, corres-
ponden a la funciones llamadas “catélisis”.

7 Esto se refiere a los “informantes”, como se aclara también en
la nota 2. ’

8 Hay que recordar que Sigiienza pretende que su narracién es au-
téntica.
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nuncia al destino de pobreza que le ofrecia su patria, ahora
parece condenado a otro destino igualmente terrible: el de-
sarraigo, el movimiento continuo.

Es precisamente dentro del segundo nivel descriptivo
donde el protagonista dir4: “Desesperé. .. de poder ser algo,
y hallindome en el tribunal de mi propia conciencia, no
s6lo acusado, sino convencido de inutil, quise darme por
pena de este delito la que se da en México a los que son
delincuentes, que es enviarlos desterrados a las Filipinas”
(p- 15).

Al principio, la voluntad de mejorar es la que hace ger-
minar en la imaginacién del personaje la ilusién de fortu-
na. Después, se da el camino inverso: la desilusion, causada
por el enfrentamiento con la realidad, lleva a Alonso a la
pérdida de la voluntad de mejorar.

2.2 Segunda secuencia: “pérdida de la voluntad de me-
jorar” — “recuperacion de la voluntad de mejorar”.

Vimos ya que Alonso Ramirez sale del puerto de Acapul-
co con rumbo a Filipinas. Estd totalmente desilusionado, y
esto hace que renuncie a sus deseos de mejorar: “Desenga-
fiado en el discurso de mi viaje de que jamas saldria de mi
esfera con sentimiento de que muchos con menores funda-
mentos perfeccionasen las suyas, despedi cuantas ideas me
embarazaron la imaginacién por algunos afios” (p. 18).

Es con este sentimiento sobre si mismo y sobre el mundo,
con este triste estado de animo y este prinicipo de concien-
cia, como el protagonista sigue el curso de su viaje.

Dado que la vida en Manila gira en torno del comercio
maritimo, Alonso Ramirez decide hacerse marino, por lo
que se establece en el puerto de Cavite y logra, asi, tener
una buena racha durante una temporada mds o menos larga:
“Consegui por este medio [el de hacerse marino], no sélo
mercadear en cosas en que hallé ganancia y en que me pro-
metia para lo venidero bastante logro, sino el ver diversas
ciudades y puertos de la India en diferentes viajes” (p. 19).

Para desgracia del protagonista, sin embargo, esa época
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afortunada de su vida no habria de prolongarse mucho tiem-
po. Asi, explica Alonso, .. .no faltaron ocasiones en que
por obedecer a quien podria mandarmelo hice lo propio. Y
fue uno de ellas la que me causé las fatalidades en que hoy
me hallé” (p. 20).

Se refiere el infortunado personaje de Sigiienza a una
ocasiéon en que, faltando provisiones en el presidio de Ca-
vite, se mand6 una fragata a la provincia de Ilocos con el
fin de comprar alimentos. Esta fragata, al mando de Alonso
Ramirez, cumple su misién y emprende el regreso a Cavite.
Estando ya para llegar, Alonso y sus hombres divisan a lo le-
jos dos embarcaciones, a las cuales no les dan ninguna im-
portancia, pues creen que son barcos espafioles que, al igual
que ellos, transportan alimentos. Sin embargo, pronto se
dan cuenta de su error: “No dejé de alterarme cuando den-
tro de breve rato vi venir para mi dos piraguas a todo
remo, y fue mi susto en extremo grande, reconociendo en
su cercania ser de enemigos” (p. 21). Como la fragata co-
mandada por Alonso Ramirez iba muy escasamente provista
de armas y municiones, él y sus hombres no pudieron opo-
ner resistencia por mucho tiempo y, finalmente, “mas de
cincuenta ingleses con alfanges en las manos” (p. 22) se lan-
zan con gran rapidez al abordaje y logran hacer prisioneros
al comandante de la fragata y a todos los demds miembros
de la tripulacién.

Hasta aqui llega la segunda gran secuencia de la narra-
cion. Hay que recordar que esta secuencia se inicié con la
funcién “pérdida de la voluntad de mejorar”, cuando Alon-
so Ramirez se embarcé a Filipinas. La secuencia termina
con la “recuperacién de la voluntad de mejorar”, funcién
que se encuentra en la parte del relato en que los piratas
hacen prisioneros a Alonso y los suyos. Esta segunda secuen-
cia que estructura la narracién pertenece al primer nivel.
Mientras tanto, en el segundo nivel, la secuencia se inicia
con la funcién “desilusiéon” y concluye con la funcién ‘“‘de-
sengafio”.

Es conveniente repetir aqui que en la funcién que abre
la primera secuencia que estructura el relato —es decir,
en la “voluntad de mejorar”’— libertad y vida se identifican.
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Asi, cuando digo que la desilusién, después del enfrenta-
miento con la realidad, lleva a la pérdida de la voluntad,
esto quiere decir que se rompe la identificacién primera, en
la que vivir es ejercer la libertad, y se da un giro negativo,
en el que vivir es soportar la libertad. La desilusiéon no in-
valida el hecho de vivir, pero si invalida la libertad: la
desilusién constituye una imposibilidad moral para ejercer
la libertad. Por lo tanto, si se abomina de la libertad, no se
vive, sino que solamente se sobrevive. Sin embargo, esta
desilusiéon que lleva a la negacién de la libertad no lleva,
en cambio, a la negacién de la vida, y por ello se le cierra
a la voluntad perdida una de las soluciones posibles: la
muerte. Asi, la secuencia del primer nivel que se inicia con
la funcién “pérdida de la voluntad” ahora sélo puede seguir
un proceso positivo, asi que termina con la funcién “recu-
peraciéon de la voluntad”.

Por otra parte, en el segundo nivel, la funcién “desilu-
sién” inicia un proceso negativo que concluird con la fun-
cién “desengafio”. La desilucién nos remite a las relaciones
del protagonista consigo mismo, en tanto que el desenga-
fio se refiere a las relaciones del personaje con su circuns-
tancia, y no puede darse sin que primero exista la desilu-
sién. Asi, es necesario que Alonso Ramirez cobre conciencia
de lo infundado de sus fantasias y haga, en cierta forma, la
critica de si mismo, antes de que descubra, e impugne, los
errores y miserias del mundo que lo rodea. En esta segunda
secuencia, como ya dije antes, desilusién significa imposi-
bilidad moral de ejercer la libertad; y el proceso negativo,
que también ya mencioné, termina en la imposibilidad fisi-
ca de ejercer la libertad, cuando Alonso Ramirez, junto con
todos sus compafieros de Cavite, es apresado por los ingleses.
La imposibilidad fisica de ejercer la libertad inicia el pro-
ceso de desengaiio. El desengafio es la primera forma de
conciencia que el protagonista adquiere sobre los verdade-
ros méviles del mundo al cual pertenece.

Es conveniente hacer notar aqui que los dos niveles de la
descripcién presentan una interaccién en la que, a veces, el
significado va del primero al segundo, mientras que otras
veces, en cambio, va del segundo al primero. De esta ma-
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nera, el significado de un nivel siempre esta relacionado con
el significado del otro nivel.

Es en el segundo nivel de la segunda secuencia donde
el proceso negativo lleva a una situacién mas extrema que
la anterior, pues se pasa de la imposibilidad moral de ejer-
cer la libertad a la imposibilidad fisica de hacerlo. En el
primer nivel, por el contrario, se da un proceso de mejora-
miento, en el que se pasa de la voluntad perdida a la recu-
peracién de la voluntad.

Aqui hay algo nuevo con respecto a la primera secuencia:
el hecho de que en ésta los dos niveles de la descripcion,
confundidos estructuralmente, siguen caminos paralelos,
mientras que, en la segunda secuencia, aunque también con-
fundidos estructuralmente, los dos niveles desarrollan pro-
cesos inversos. Esta superposiciéon de dos secuencias que des-
arrollan procesos opuestos le confiere a esta parte de la
narraciéon una doble perspectiva, un significado antitético.
En esta segunda secuencia, es el proceso del segundo nivel,
desilusion-desengafio, el que da la significacién del primero,
pérdida de la voluntad-recuperacién de la voluntad, expli-
cando cémo Alonso Ramirez pasa de la falta de voluntad
ala recuperauon de la voluntad a través de la imposibilidad
fisica de ejercer la libertad.

Los sucesos que se desarrollan entre los puntos extremos
de esta secuencia significan movimiento en el primer nivel,
y le siguen dando un ritmo rapido al relato, como en la
primera secuencia. En el segundo nivel dichos sucesos sig-
nifican enfrentamiento con la realidad, de la misma manera
que en la secuencia anterior. Como se ve, las caracteristicas
generales de los dos niveles de esta segunda secuencia son
exactamente iguales a las que poseen los niveles de la pri-
mera secuencia. De esto se desprende que las dos secuencias
poseen un mismo ritmo narrativo, y que ambas adquieren
su significado de la misma manera.

2.3 Tercera secuencia: “recuperacién de la voluntad” —
“voluntad lograda”.

No pudiendo regresar a Cavite, Alonso Ramirez y su gen-
te caen en manos de los piratas, quienes los someterdn a un
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gran numero de vejaciones y violencias y los harin pasar,
ademds, por trabajos agotadores y por penosas privaciones.
Los corsarios estdin muy interesados en obtener de sus pri-
sioneros informacién sobre los distintos lugares donde se
puede encontrar oro y plata; y, sobre todo, intentan averi-
guar cudles parajes estan exentos de peligro, para poder de-
tenerse en ellos. Alonso Ramirez les niega esta informacién
mediante engaflos, por lo que, al ser descubierto, casi lo
matan a golpes.

Después de innumerables viajes, en los que el protago-
nista y sus compaifleros son testigos de los constantes robos
y atropellos de los piratas, abandonan, por fin, Asia y vie-
nen a dar a tierras de América. En este continente, tras una
serie de desacuerdos, los piratas deciden dejar en libertad a
sus prisioneros y proporcionarles una fragafta para que pue-
dan alejarse. Asi, el héroe de la narracién obtiene la libertad,
la cual encarece en los siguientes términos: “Alabo a cuantos,
aun con riesgo de la vida, solicitan la libertad, por ser sola
ella la que merece, aun entre los animales brutos, la estima-
cién” (p. 39).

Sin embargo, aunque felices por estar libres otra vez, no
les faltan preocupaciones, debido a que, dice Alonso, “no
sabia yo ni mis compafieros el paraje en que nos halliba-
mos ni el término que tendria nuestro viaje” (p. 47). Aten-
diendo a la advertencia de los ingleses de que si los volvian
a ver los mataban, procuran alejarse, andando al garete du-
rante algin tiempo, hasta que por fin encallan en una roca.
El lugar donde se encuentran es totalmente inhéspito. Los
naufragos, a merced de la naturaleza, empiezan a presentir
su perdicién. Sin embargo, esa misma naturaleza que antes
se les presentd con los ligubres tonos de la muerte, les mues-
tra de pronto su rostro benéfico, como hace notar el prota-
gonista al decir que “.. .viniendo por el Sureste la turbo-
nada, cayé un aguacero tan copioso sobre mnosotros, que
refrigerando los cuerpos y dejdndonos en el cayuco y en
cuantas vasijas alli tenfamos provisién bastante, nos dio las
vidas” (p. 57).

Después de varios dias de estar expuestos a las inclemen-
cias del tiempo, logran salir, guiados por Juan Gonzdlez, un
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hombre al que encuentran casualmente y que conoce la re-
gion, a un lugar donde se les atiende. Desde que encallé la
fragata hasta este momento del relato, varios de los compa-
fieros de Alonso han perdido la vida.

La ultima parte de la narracién se refiere a los diversos
viajes que el protagonista emprende con el fin de recuperar
los bienes que dejé en la fragata, ademas de relatar los obs-
taculos que distintas ambiciones oponen a su empefio de
lograr justicia por parte de las autoridades. Finalmente, se
narra cémo Alonso llega a la realizacién de sus objetivos.
Con esto termina la tercera secuencia que estructura el re-
lato.

Como se ha visto, esta tercera gran secuencia se inicia con
la funcién “recuperacion de la voluntad de mejorar”, cuan-
do el protagonista intenta engafiar a los piratas para poder
escapar, y finaliza con la funcién “voluntad lograda”, cuan-
do Alonso, ya colocado en la Armada de Barlovento, logra,
ademds, que le hagan justicia con respecto a los bienes que
habia en la fragata, reconociéndolo como propietario de los
mismos. Esto sucede en el primer nivel de la narracién.

En el segundo nivel, ahora estructuralmente diferenciado
del primero, se dan tres secuencias distintas: la primera se
inicia con la funcién “deseo de libertad”, cuando Alonso
Ramirez y sus compafieros caen en manos de los piratas, y
finaliza con la funcién “libertad conquistada”, cuando los
piratas otorgan la libertad al protagonista y a los suyos. La
segunda secuencia empieza con la funcién “deseo de vivir”,
cuando Alonso, en lucha con la naturaleza, presiente la
muerte y trata de evitarla, y concluye con la funcién “con-
quista de la vida”, cuando el héroe y sus hombres encuen-
tran a Juan Gonzilez y son conducidos por él a un sitio
seguro. Finalmente, la Gltima secuencia se inicia con la fun-
ci6n “ambicién de fortuna”, cuando el protagonista de los
Infortunios empieza a notar la codicia que despierta su fra-
gata y a defenderse de ella, y termina con la funcién “for-
tuna obtenida”, cuando consigue que se le reconozca como
propietario legitimo de la fragata que le dieron los ingleses,
al tiempo que es colocado en la Armada de Barlovento. La
funcién “deseo de libertad” coincide con la funcién “recu-
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peracion de la voluntad de mejorar”. Por otra parte, la fun-
cién “fortuna obtenida” coincide con la funcién “voluntad
lograda”.

Como ya vimos, en la primera gran secuencia del relato
se identifican vida y libertad como un mismo valor en la
voluntad de mejorar de Alonso Ramirez. Por otro lado, el
divorcio de vida y libertad, en la segunda gran secuencia,
lleva a la pérdida de la voluntad. Ahora, en la tercera gran
secuencia que estructura el relato, se identifican nuevamen-
te vida y libertad. Es por esto por lo que digo que se recu-
pera la voluntad de mejorar. Sélo que esta identificacién
se presenta ahora de manera consciente en el personaje, cosa
que no sucedia en ninguna de las dos secuencias anteriores:
estando en poder de los piratas, Alonso Ramirez se da cuen-
ta de que, aunque peligra constantemente, todavia estd vivo,
pero sabe también que la vida esta incompleta sin la liber-
tad. Conquistada ésta, Alonso se encuentra en una situacién
aun mas extrema que la anterior: ahora posee la libertad,
pero la vida parece irse extinguiendo, abrumada por las en-
fermedades y agobiada por las inclemencias de la naturaleza.
De este modo, la libertad no tiene sentido ninguno ante la
perspectiva terrible de la muerte. Sin embargo, el personaje
logra sobrevivir, cerrandose asi la segunda secuencia del se-
gundo nivel.

La tercera y ultima secuencia del segundo nivel se inicia
con la funcién ‘“ambicién de fortuna” y concluye con la
funcién “fortuna obtenida”: conquistadas vida y libertad,
el protagonista vive su libertad y, dentro del marco de posi-
bilidades que le ofrece la realidad, conquista su objetivo. Es
conveniente hacer notar que me refiero ahora a “ambicién
de fortuna” y no ya a “ilusién de fortuna”, como al princi-
pio. Esto ocurre porque Alonso Ramirez, en la primera par-
te de la narracién, inexperto y poco realista, va de él al
mundo, de dentro hacia fuera, mientras que después, tem-
plado ya en la experiencia, sus deseos nacen a partir de los
hechos y de las situaciones concretas.

Las tres secuencias que se dan en el segundo nivel estruc-
tural no estdn ligadas entre si por una relacién légica, pues
cada una de ellas estd constituida por una légica cerrada en
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la que se abre una virtualidad, la cual, una vez cumplida,
ya no se puede ofrecer como término de otra correlacion.
Asi, la 16gica externa de estas tres secuencias habra de en-
contrarse en el primer nivel funcional del relato, es decir,
en el nivel que tiene como funciones extremas “recupera-
ciéon de la voluntad de mejorar” y “voluntad lograda”.

Ya he advertido que entre los dos niveles funcionales de
la descripcién se da una interaccion en la que unas veces el
significado va del primero al segundo, y otras, del segundo
al primero. En esta tercera secuencia, de nuevo la significa-
cién se produce en el segundo nivel, es decir que es en €l
donde se da el proceso que habra de conducir de la “recu-
peracion de la voluntad de mejorar” a la “voluntad logra-
da”. Sin embargo, si bien en esta ultima secuencia el signi-
ficado producido en el segundo nivel nos explica y desglosa,
en cierta forma, la secuencia del primer nivel, también es
verdad que la secuencia del primer nivel es la que otorga
una légica a las tres secuencias del segundo nivel, que, como
ya dije, no estdn unidas entre si por una légica secuencial.

Al igual que en las dos secuencias anteriores, en esta
tercera secuencia los viajes se suceden unos a otros rdpida-
mente. Alonso Ramirez continda envuelto en frecuentes ires
y venires. Esto, como en las dos primeras secuencias de la
narracidn, en el primer nivel significa movimiento® y le da
un ritmo rapido al relato, mientras que en el segundo nivel
sigue simbolizando el enfrentamiento con la realidad.

3. Interpretacion
3.1 Moviles de la existencia.

El movil de las acciones de los piratas lo constituye la
codicia, la ambicién desenfrenada de obtener riquezas, am-
bicién que para ellos parece ser el valor supremo: todo gira
en torno a la sed de adquirir bienes materiales, sin importar

9 Hay que hacer notar aqui que esta idea de movimiento significa
desarraigo e inestabilidad para Alonso Ramirez; para los piratas, en
cambio, significa bonanza, debido a que representa la oportunidad
de conseguir riquezas.
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la clase de recursos que, para lograrlo, se empleen. Sin em-
bargo, no sélo es en los corsarios en quienes se da la codicia
como movil de la existencia. En efecto, el protagonista des-
cubre la ambicién en los piratas, y es en el trato con éstos
donde tiene la primera viviencia directa de ella; pero el
asunto no termina aqui, ya que, una vez captado y recono-
cido este defecto en sus raptores, Alonso Ramirez, para su
asombro, empezard a descubrirlo también en los catélicos.
Asi, lo que el protagonista pensé que era privativo de los
piratas resulta ser mé6vil de la conducta de muchos hombres,
de tal manera que la diferencia entre aquéllos —represen-
tantes, para Alonso, de la herejia— y los espafioles —repre-
sentantes del catolicismo— ya no es tan nitida como parecia
serlo al principio?®.

Es oportuno observar aqui que, si bien en una primera
lectura parece haber en los Infortunios un maniqueismo
manifiesto en el que los ingleses son los malos y los espa-
fioles los buenos, al profundizar en el texto la cuestion no
resulta tan simple, ya que, si se acepta la hipétesis de los
“buenos” y los “malos”, algunas partes del relato resultan
totalmente gratuitas. Queda sin fundamento, por ejemplo, el
hecho de que los piratas, los “malos”, liberen a Alonso Ra-
mirez y le den una fragata. Si se piensa, en cambio, que no
hay tal maniqueismo, la narracién resulta mas coherente, y
se adivina en ella, por otro lado, la ironfa oculta y mordaz
que con frecuencia esconde. Hay, ademas, otro elemento que
favorece la abolicién de estos limites: la caridad, la bene-
volencia del fuerte hacia el desvalido, no es exclusivamente
una virtud de los catdlicos, sino que también los piratas la
conocen y la practican. Esto se advierte cuando el condesta-
ble Nicpat, el cuartamaestre Dick y el capitdn Donkin se
oponen a los otros piratas y logran que se le conceda a Alon-
so la libertad y se le dé una fragata para que pueda alejarse.

10 Conviene hacer notar que, antes de encontrarse con los piratas,
€l inico mundo de valores que Alonso Ramirez conoce es el catélico.
Sin embargo, después de convivir con sus raptores y de enfrentarse a
una manera nueva para ¢l de ver el mundo, sus esquemas mentales
se amplian y cobra una cierta perspectiva para juzgar los valores que
hasta entonces habian sido los tinicos que conocia.
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De este modo, vemos que la linea divisoria entre herejes y
catélicos no es tan tajante, puesto que, asi como la codicia
se da en unos y en otros, también la caridad aparece en los
dos bandos.

No es sino hasta la tercera secuencia de la narracién cuan-
do Alonso Ramirez se da cuenta de todo lo mencionado
lineas arriba. En la primera secuencia, el protagonista, ilu-
sionado por encontrar fortuna, va desde si mismo hacia el
mundo, como ya dije en otra parte de este trabajo; y es s6lo
a partir de la tercera gran secuencia cuando va desde el
mundo hacia si mismo. Es entonces cuando Alonso estd en
condiciones de captar cudles son las leyes que rigen el trato
de los hombres.

En la primera secuencia, las ilusiones del personaje, cho-
cando contra el mundo, terminan por desmoronarse, llevin-
dolo al desengafio; en adelante, sin embargo, el proceso sera
diferente: Alonso, reducido a su ser real, libre ya de fanta-
sias e ingenuidades, se ird descubriendo a s{ mismo, al tiem-
po que descubre al mundo tal como es en realidad.

Alonso Ramirez, en la primera parte de la narracion,-al
esperar el favor de los demds, pensaba en el hombre como
en un ser altruista y abierto al préjimo; creia en la libera-
lidad humana. La dura experiencia y los afios que pasan!!
terminardn con su ingenuidad, y el protagonista sabrd, en-
tonces, que hay que luchar y defenderse, pues los hombres
estdn llenos de egoismo y mezquindad, y esto hace que se
cierren a los demds; descubrird, también, que en la base
de todo esto se encuentra la codicia como moévil de las ac-
ciones de casi todos los seres humanos.

3.2 Elementos tragicos

En este apartado me refiero al proceso de “concientiza-
cién” que lleva a Alonso Ramirez a cambiar los méviles de
su existencia en el transcurso de la narracién. Este proceso
se da a través de dos tipos de situaciones: por un lado, una

11 Hay que recordar que, cuando la accién empieza, Alonso tiene
trece afios, y cuando termina tiene mis de veinte.
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situacién anormal respecto a la época en que se desarrolla
el relato, situacién que lleva al personaje a la desilusién; vy,
por otro lado, situaciones extremas a las que Alonso tiene
que enfrentarse y que lo llevan a un conocimiento de si
mismo y del mundo que lo rodea. Es a estas situaciones li-
mite a las que llamo elementos trdgicos.

Ya en las primeras partes del relato, cuando Alonso Ra-
mirez, huyendo del destino de pobreza que le ofrecia su
pais, parece condenado al desarraigo, se nos presenta esta
inestabilidad del personaje como algo anormal en un mun-
do que, como lo era el colonial espafiol, intenta precisa-
mente lograr la estabilidad. La situacién en el siglo xvir ya
no era como en la centuria anterior, cuando los conquista-
dores, impulsados por un sentido heroico de la eXistencia,
recorrian grandes extensiones de tierra para alcanzar la glo-
ria. En la época en que transcurre la accién de los Infortu-
nios, por tanto, lo que impera es la estabilidad: terminé ya
el siglo del gran movimiento; ahora se trata de consolidar
las ciudades y de lograr una cierta calma que propicie el
desarrollo de las conquistas logradas en el siglo xvi'2.

De este modo, vemos que el movimiento continuo del
personaje no estd a tono con el ritmo de vida del siglo xvi
en la Nueva Espafia, y se da, entonces, una curiosa contra-
diccién: Alonso Ramirez, quien, siguiendo los ideales de
su época, busca estabilidad, sélo parece lograr haberse con-
denado al desarraigo, situacién que lo lleva a desilusionarse
de todas las ideas que se habia formado cuando decidi6 de-
jar su patria. Sin embargo, no es éste un proceso consciente
en Alonso Ramirez: al lograr unicamente desarraigo e in-
estabilidad en lugar de estabilidad y fortuna, el personaje
s6lo se desilusiona, pero no adquiere todavia ningun tipo
de consciencia, aunque ya esta desilusién abona el terreno
para un conocimiento de si mismo y del mundo.

El movimiento continuo a que Alonso parece estar con-
denado constituye, como ya dije, una situacién anémala en
su época, pero no una situacién extrema. Y no es hasta que
se enfrenta a circunstancias que ponen en jaque valores real-

12 MARIANO P1cON Savras, De la Conquista a la Independencia, Mé-
xico, 1969; 261 pp.
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mente importantes, como la libertad o la vida misma, cuan-
do el protagonista se da cuenta de la trascendencia que
éstos tienen.

Son dos las situaciones limite que se le presentan a Alon-
so Ramirez: la primera se da cuando el protagonista, en
manos de los corsarios, ve amenazado uno de los valores vi-
tales: la libertad; la segunda situacién, mds extrema aun, se
da cuando Alonso, conquistada ya libertad, lo que ve ame-
nazado es la vida. Asi, como ya vimos, al iniciarse la narra-
cién, Alonso Ramirez vive su libertad, pero no tiene cons-
ciencia de vivir ni de estar libre. Después, al llegar el tér-
mino de la primera secuencia, sigue ignorando el valor de
la libertad y de la vida, pero ahora la desilusién lo lleva a la
imposibilidad moral de ejercer la libertad. Es en el final de
la segunda secuencia, y en el principio de la tercera, cuando
Alonso adquirird consciencia plena de la importancia de la
vida y de la libertad, al darse cuenta de que —como sefialé
al hablar de la primera secuencia de la narracién— estos
dos valores no son la misma cosa, sino que se dan separados.

Es evidente, por tanto, que Alonso Ramirez ha seguido
todo un proceso mediante el cual los méviles de su conducta
se han ido depurando, se han ido deshaciendo de lo que no
sea vital. En efecto, Alonso, al principio, tenia como motivo
la ilusién de obtener fortuna, un mévil impuesto a su fan-
tasia desde fuera, desde el mundo que lo rodea; mientras
que después sus moviles ya no le son impuestos, sino que
son internos, vitales. De este modo, en las ultimas partes del
relato, el protagonista sélo aprecia los valores en verdad
imprescindibles para el ser humano: la libertad y la vida.

3.8 Proceso de realismo.

Si tomamos en cuenta que Alonso Ramirez, por su origen
y por sus caracteristicas étnicas, no es mas que un marginado
de la sociedad, podremos comprender el sentido exacto de
la transformacién que, como vimos en el apartado anterior,
se lleva a cabo en él. Alonso es el marginado que intenta
dejar de serlo, el hombre que se encuentra fuera de un sis-
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tema de valores al cual trata de acceder. Su heroicidad no
consiste, como en otros casos, en personificar ciertos valores,
sino precisamente en luchar por llegar a ellos. Asi, para
Alonso Ramirez, conquistar fortuna es conquistar un pues-
to en la sociedad de su tiempo y asegurarse una existencia
muelle.

El protagonista se ird haciendo duefio de sus propias de-
cisiones, y dejara de ser un juguete en manos del azar, sélo
cuando esté consciente de los valores y posibilidades que le
ofrece su medio, asf que serd justamente esta consciencia lo
que le permitird pasar por un proceso de realismo: Alonso
Ramirez, a través del innumerable acontecer de las situacio-
nes mas diversas, sufre un proceso de transformacion gracias
al cual su visién del mundo se va haciendo mis realista. Si
bien no llega a trascender, en muchos aspectos, una cierta
manera de pensar de la época en que se mueve, si llega, en
cambio, a vislumbrar algunas circunstancias importantes de
la realidad que lo rodea.

Ha dicho Ortega y Gasset!® que el hombre, ser esencial-
mente abierto, en sus primeros afios descubre a las personas
que lo rodean como algo no diferenciado, como algo que
forma parte de él mismo, y que, por ende, ve la realidad y
todas las manifestaciones de la vida a través de las costum-
bres y los usos de su sociedad. Esto le pasa a Alonso Ramirez
en la primera parte del relato: recibe las ideas de su época,
pero no las comprende en su dimensién exacta, sino que
fantasea con ellas. Ya después, debido a la experiencia, el
personaje utiliza esas ideas de manera realista.

De este modo, para alcanzar los valores de su tiempo,
Alonso tiene que poseer una visién realista de los moviles
que rigen las relaciones de los hombres en la sociedad
en que vive. Y no es hasta que, en la ultima parte de la
narracién, empieza a aplicar las ideas de su tiempo a la rea-
lidad, cuando estd en posibilidad de asumirlas, y cuando
adquiere la capacidad de acceder a ellas.

Al principio, Alonso no se da cuenta cabal de muchas

18 Jost ORTEGA Y GasseT, El hombre y la gente, 7% ed., tomo II,
Madrid, 1972; 212 pp.
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situaciones que ocurren a su alrededor y que le afectan, pero
después —como ya hice notar al inicio de este apartado—
va gradualmente percatindose de cosas como el hecho de
que no hay que depender del favor ajeno o como el hecho
de que el mundo catélico no es el unico que tiene valores.
Finalmente, a medida que su ingenuidad va desapareciendo,
el personaje de Sigiienza se va dando cuenta de que su mala
suerte se debe en gran parte a la codicia de la gente que lo
rodea, y de que, por tanto, debe luchar no ya solamente
contra las circunstancias adversas, sino también contra los
hombres.

Al saber esto, Alonso Ramirez, en la ultima parte del
relato, se defiende activamente, busca, y obtiene justicia
respecto de la fragata que le dieron los ingleses y a los bie-
nes que en ella hay, y logra, ademds, un puesto en la Ar-
mada de Barlovento. Se cumple, de este modo, la voluntad
de mejorar que movia a Alonso al principio de la narracién,
y se hace patente, por otro lado, el proceso de realismo que
el personaje sufre a lo largo del relato.
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