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Resumen: Una vez constatada la esterilidad del eterno debate a propdsito de
la fidelidad, en este trabajo se pretende defender el analisis de casos concre-
tos como tunica via productiva de acercamiento a los problemas suscitados
por las relaciones entre literatura y cine.

Abstract: After stating the futility of the everlasting debate regarding fide-
lity, this paper aim is to defend the analysis of specific cases as the sole pro-
ductive way of approaching the obstacles concerning the relantionship
among literature and film.
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1. A VUELTAS CON LA FIDELIDAD

Uno de los temas que mads tinta ha hecho correr en el dmbito de la de-
nominada literatura cinematografica es, como permite comprobar cualquier
rdpida consulta de las bases bibliograficas al uso, el de las denominadas
«adaptaciones literarias». De entrada, conviene advertir de lo impropio de tal
denominacién que, generalmente, suele utilizarse para dar cobertura a un
conjunto heterogéneo de peliculas, cuyo origen, mds o menos remoto, suele
ser una obra literaria preexistente, aunque la relacion que media entre el hi-
pertexto (el filme) y el hipotexto (la obra literaria) puede ser lo suficiente-
mente variable como para esconder una casuistica interminable.

Pero si la apelacién es impropia, lo es por razones mas sélidas. Una de
las primeras que puede aducirse es que semejante denominacion peca por de-
fecto, toda vez que una pelicula puede tener su origen més o menos lejano no
solo en obras literarias, sino también en obras musicales, pictdricas o escul-
téricas que proporcionan la base de la que parte la denominada «adaptacion».
No cabe duda de que en alguno de estos terrenos la base literaria puede ser
importante, como es el caso de la 6pera, en la que el libreto dramatico ofre-
ce un material similar al que puede facilitar una obra teatral, pero en otros las
cosas son mds complejas como testimonia el caso de las obras musicales lle-
vadas a la pantalla. Para ilustrar este fendmeno haremos referencia tinica-
mente a dos filmes lo suficientemente diferentes entre si: el primero, la fa-
mosa obra de Walt Disney Fantasia (1940) en la que una serie de temas
musicales célebres (Bach, Beethoven, Dukas, Tchaikovsky, etc.) son «ilus-
trados» (entrecomillamos a proposito la palabra) mediante una variada tipo-
logia de dibujos animados; el segundo, menos conocido, el cortometraje de
Jean-Marie Straub y Daniele Huillet Einleitung zu Arnold Schoenbergs «Be-
gleitmusik zu einer Lichtspielszene» (1972), que utiliza como detonante una
partitura del musico germano, compuesta en 1929/30!, para ponerle imdge-
nes. La pelicula se compone de la lectura en un estudio de grabacion de di-
versas cartas de Schoenberg a Kandinsky, a prop6sito del antisemitismo de
este ultimo, enmarcadas entre la presentacion del trabajo de Schoenberg
que lleva a cabo el propio Straub y la enunciacién por Dani¢le Huillet de un
breve texto de Brecht, en el que el dramaturgo sefiala que decir la verdad so-
bre el fascismo es hablar contra el capitalismo, de una serie de imagenes do-
cumentales de bombardeos americanos en Vietnam que son acompafiadas de

! La «Musica de acompafiamiento para una escena de pelicula», refleja musicalmente el espiritu del
cine mudo.
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las célebres fotos de los comuneros de 1871 fusilados en sus ataiddes que se
exhiben en el Museo Carnavalet de Paris, asi como de la filmacion de dos
noticias periodisticas (una en italiano y otra en alemén), en las que se infor-
ma de la absolucién de los ingenieros constructores de los crematorios de
Auschwitz. Todo ello ritmado por bloques de fotogramas negros que pautan
la aparicién de las diversas imdgenes. De esta forma los cineastas «ponen en
imdgenes» una partitura musical pre-existente, procediendo a la busqueda de
imdgenes que se hagan cargo, actualizdndolos, de los contenidos sociopoli-
ticos que se encuentran (;latentes, implicitos?; conviene advertir que en la
partitura se anotaba «Amenaza, Peligro, Miedo, Catastrofe») en la obra de
Schoenberg.

De idéntica forma, nada impide que una pelicula crezca sobre el humus
que le ofrezca una escultura o un cuadro. Podriamos incluir en este apartado
trabajos tan notables como los llevados a cabo por Luciano Emmer a finales
de los afios treinta del pasado siglo al «narrativizar» mediante el montaje, en
una serie de peliculas pioneras, la obra pictorica de Giotto, Carpaccio o El
Bosco (Bazin, 1996: 268-273). En este sentido no viene mal recordar que no
estamos haciendo referencia a la practica, cultivada lo mismo por un cierto
cine primitivo que por determinado cine moderno, del tableau vivant, cuya
utilizacion remite, de manera fundamental, al nivel pldstico y no tanto al na-
rrativo que es el que ahora nos interesa de manera prioritaria.

1.1. La adaptacion en el marco de una teoria de la traduccion

Por eso, antes de insistir en esta direccidén conviene retornar al campo
mds reducido de las «adaptaciones literarias». Para subrayar varias cosas que,
muchas veces, suelen dejarse de lado en provecho de sesudas (e indtiles) dis-
quisiciones acerca de la mayor o menor fidelidad de la obra cinematogréfica
en relacion con la literaria que le sirve de base. En primer lugar, hay que te-
ner presente que cualquier adaptacion debe incluirse en el marco tedrico ge-
neral que le proporciona una teoria de la traduccion (Steiner, 1995). En este
sentido conviene recordar que Jakobson, tomando como punto de partida la
idea de Peirce de que la significacion de cualquier signo no es sino su tra-
duccién a otro més accesible en el cual se desarrolla mds a fondo, propone un
esquema triddico que nos puede ser de utilidad. Dice Jakobson (1959) que
puede clasificarse la traduccion de los signos verbales en tres grandes cate-
gorias. Propondrd la denominacién de reformulacion cuando se traduzca
una ocurrencia verbal mediante otros signos verbales de la misma lengua. Es-
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tamos en el territorio de la paréfrasis. Existiréd traduccion propiamente dicha
cuando los signos de una lengua sean interpretados mediante signos prove-
nientes de otra lengua natural. Finalmente, hablaremos de transmutacion
para definir un fenémeno claramente intersemiético, que recubre todos aque-
llos casos en los que los signos verbales son interpretados mediante otros sis-
temas de signos no verbales: gestuales, matematicos, iconico-auditivos, etc.

Conviene no perder de vista, por tanto, que cualquier «transmutacién» de
un texto literario en forma de filme supone la modificacion, la alteracién del
objeto que se toma como punto de partida. No solo porque el texto de parti-
da es «traducido», «corporeizado», «concretizado», sino porque, ademas,
ningun texto literario serd ya nunca el mismo tras su adaptacion. Baste pen-
sar en las reverberaciones que determinadas adaptaciones han tenido sobre
las obras de las que parten, no solo insufldndoles, a veces, una segunda
vida editorial, sino haciéndonos ver las obras concernidas bajo una luz nue-
va que las ilumina para siempre y las tifie con colores que nos hacen pensar
en esas obras a través del filtro que nos ofrece su encarnacion cinematogra-
fica.

«Adaptacién» que puede verse como un trayecto (conocido, precisa-
mente, con ese nombre) que lleva desde un punto de partida (el texto litera-
rio) a uno de llegada (el filme), pasando por un estado intermedio al que muy
pocas veces se le concede la importancia que merece: el guion, a veces de-
nominado literario. Este dltimo se configura como una huella del texto ori-
ginal y posee un estatuto ambiguo bien resaltado por Pier Paolo Pasolini
(1966: 76-83) cuando hablaba del guidn (para el que el autor italiano acuiié
la denominacién de «esceno-texto») como de una «estructura que tiende
hacia otra estructura», «una forma que tiende hacia otra forma». Por tanto,
nos encontramos ante una pura «estructura de transicién», que alin conserva
identidades materiales notables con el material de partida (se trata de un tex-
to escrito, literario por tanto), aunque puede complementarse con elementos
de visualizacién (por ejemplo, un story-board) que apuntan hacia el estadio
final aun por llegar. Como Pasolini vio con gran claridad, el guién es una es-
tructura de apoyo destinada a abolirse en provecho del filme terminado, sin
que esto tenga nada que ver con su mayor o menor calidad literaria, ni con el
hecho de que, en ciertos casos, los guiones puedan conocer una vida editorial
independiente tanto del texto original (cuando exista) como del filme al que
sirven de soporte?.

2 Llegados a este punto conviene recordar una distincién que suele dejarse de lado demasiado a me-
nudo y que puede dar origen lamentables confusiones. La palabra castellana «guién» suele ser utilizada a
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Conviene tener en cuenta que este «viaje» puede serlo de ida y vuelta.
Desde los comienzos mismos del cine se conoce el fendmeno de las «nove-
lizaciones» que no consiste sino en la «transmutacién» de un filme en forma
posterior de relato literario. Nada se opone, por tanto, a que una adaptacion
dé nacimiento no solo a un filme, sino que, en el mismo impulso, sirva de pi-
vote a un nuevo texto literario que no se confunda con el original. De la mis-
ma manera, una pelicula realizada a partir de un guion «original» (las comi-
llas solo apuntan a que esta dimension de originalidad es mds rara de lo que
suele pensarse) puede derivar en el nacimiento de un texto literario que
puede vivir su propia vida independiente. Un solo caso: la novelizacion de
La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977), aparecida en for-
ma de libro gracias al éxito del filme y, con posterioridad, declinada en for-
ma de saga literaria mds o menos independiente de la cinematografica.

Pero esto no es todo. Porque, de hecho, todo filme esta siempre rodeado
de «literatura». Aqui entra en juego ese ambiguo campo que suele denomi-
narse «literatura cinematogréfica» y que permite a determinados sujetos au-
tocalificarse como «escritores cinematograficos». Como es 16gico estamos
pensando en el terreno de la critica cinematogréfica que, en el mejor de los
casos (James Agee, Guillermo Cabrera Infante, por citar solo a dos notables
escritores), recubre experiencias en las que puede hablarse de una verdadera
practica de la escritura a partir del andlisis de determinadas peliculas o ci-
neastas y que en el peor se confunde con la publicidad méds o menos encu-
bierta de determinados intereses econdmicos que subyacen (o estdn en la su-
perficie misma) del fenémeno cinematografico.

1.2. Dos tipos de operaciones: reducir y anadir

Senalado lo anterior, quedarian por repasar, aunque sea de forma somera,
dos problemas interrelacionados. El primero, tiene que ver con una pregun-
ta que pocas veces suele explicitarse y que apunta hacia el corazén de buen
numero de los malentendidos que suelen encontrase en los interminables de-
bates sobre el tema de las adaptaciones literarias al cine. La pregunta podria

veces como equivalente de dos cosas bien distintas y para las que los anglosajones disponen de dos ex-
presiones diferentes. Una cosa es el shooting script, o guién de rodaje y que hace referencia al texto li-
terario —con o sin indicaciones de visualizaciéon— que precede al filme, y otra, muy distinta el continuity
script o cutting continuity que recoge la descripcion mas o menos esquemadtica del contenido de la banda
imagen y de la banda sonora del filme terminado. Se trata, por tanto, en este ultimo caso de un texto li-
terario que nace a posteriori de la pelicula. En francés existen las expresiones scénario y découpage apres
montage para describir estos dos aspectos de la literatura filmica.
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formularse, de forma voluntariamente sencilla, de la siguiente forma: ;Qué
es lo que, en realidad, se adapta cuando se adapta una obra literaria (novela,
obra de teatro, poema)? A veces la respuesta adopta las apariencias de una
sofisticada distincion que nos lleva de forma indirecta al corazén del asunto.
Por ejemplo, cuando se afirma que la diferencia entre un novelista y un
guionista reside en que el primero escribe y el segundo trama, narra 'y des-
cribe. Como si en las novelas no existiesen tramas, ni contuvieran descrip-
ciones y en ellas no se narrase. En el fondo, lo que hay que entender es que
en un guion los ejercicios de estilo estan fuera de sitio (o todo lo més confi-
nados a los didlogos, aunque a veces se suele usar como reproche la alusion
al caracter demasiado «literario» de los mismos).

Quizds podriamos plantear las cosas con mayor claridad si reconociéra-
mos que lo que se adapta no es el texto literario como tal, sino que del mis-
mo se toma unas veces un esqueleto narrativo, una intriga; otras, una némi-
na de situaciones y personajes; a menudo ambas cosas a un tiempo y que, las
mads de las veces, se suele prescindir en la «adaptacién» de todo lo que que-
de al margen de estos aspectos. Bien es verdad que, con frecuencia, una voz
en off puede inscribir en la banda sonora una parte literal del texto de la obra
de origen y que los didlogos pueden tomarse tal cual de la obra de partida.
Pero lo normal es que cuando se piensa en una adaptacion se piensa en llevar
a cabo sobre el texto de origen una serie de operaciones (reducir, cortar, ali-
gerar y concentrar; pero también afiadir, dilatar o complementar), que, sobre
todo, afectan a los aspectos arriba aludidos. Comprender este hecho y po-
nerlo en relacién con ese otro al que hemos hecho alusion mds arriba (el
cambio de materia de expresion involucrada en la «adaptacion») deberian
bastar para terminar, de una vez por todas, con el debate inacabable e inutil
acerca del grado de fidelidad que una pelicula mantiene en relacion con la
obra literaria que le sirve de base. A diferencia de lo que sucede en el amor,
campo en el que la fidelidad es dificil pero posible, en el mundo de las
adaptaciones literarias se trata de una verdadera imposibilidad ante la que ce-
den los impulsos mds voluntariosos. Aunque bien es verdad que se nos ocu-
rre una posible féormula de fidelidad que, salvo prueba en contrario, nunca ha
sido ensayada hasta ahora, pero que puede ser descrita de forma tentativa
para, de esta forma, completar el abanico de alternativas y volver actual
(pese a que sea de manera indirecta) la posibilidad virtual contenida por las
posibilidades tecnoldgicas ofrecidas por lo que antes se conocia con el nom-
bre de «el dispositivo cinematografico». Conviene precisar que si esto es asi
se debe al hecho constitutivo de que las obras literarias pertenecen de lleno al
campo de lo que Nelson Goodman (1968) llama «artes alograficas» y Gérard
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Genette (1996) «obras de inmanencia ideal, es decir, las consistentes en un
tipo comin con varios especimenes correctos»®. Lo que quiere decir, en
otras palabras, que, a diferencia, por ejemplo, de lo que sucede con la pintu-
ra, los obras literarias permiten (casi siempre) la distincion entre el «objeto de
manifestacion» (tal o cual ejemplar de tal o cual edicién con su correspon-
diente paginacién y tipografia, propiedades puramente contingentes) y el
«objeto de inmanencia» (el fexto propiamente dicho, el espacio ideal en
donde reside, digamos, su literariedad).

Por eso podemos aceptar que una posible adaptacién fiel de un texto li-
terario podria ser la que «pusiera en pantalla», partiendo de un ejemplar
cualquiera de cualquiera de las ediciones existentes de una obra determinada,
la totalidad de sus paginas. Probemos una descripcion sencilla de este filme
inexistente: ante los ojos del espectador (;atonito?, ;perplejo?) discurririan
debidamente filmadas una a una y en riguroso orden de paginacidn, todas y
cada una de las paginas que conformen el volumen que se «adapte». Las uni-
cas condiciones que la filmacién y el montaje deberian respetar son las de
que el texto deberia de ser perfectamente legible y que la persistencia de cada
plano se ajustara a una duracion razonable relacionada con el tiempo que un
lector medio invertiria en leer la pagina que tiene antes sus ojos*. Para man-
tener uno de los ejemplos repetidos por Genette, podrian filmarse de esta ma-
nera las 117 paginas que ocupa el texto literario (a las que se podrian afiadir
las 7 del prologo del propio Unamuno) en la edicién que poseemos de La tia
Tula (en concreto la de Alianza Editorial, publicada en el afio 2002), dando
lugar a una adaptacion «fiel» de la obra de Unamuno®. Sin duda podra dis-
cutirse si estamos ante una «adaptacion» o ante una mera «reproduccion» de
la obra original, pero lo que es innegable es que estariamos ante una pelicu-
la que consiste en imdgenes, en las que se recogen la huella dejada en el ce-

3 En buena medida las reflexiones que siguen se inspiran en Genette (1996).

* Para no complicar innecesariamente las cosas suponemos que la pelicula carece de sonido y no nos
ocupamos del problema del color. También dejamos de lado la posibilidad de que el texto en pantalla re-
coja sélo los aspectos descriptivos del relato y que los didlogos sean leidos por actores e incorporados en
la banda sonora. Se abre aqui un campo fascinante de variaciones conceptuales explorado de forma re-
lativamente sistematica por uno de los filmes esenciales del cine espafiol de los afios setenta del pasado si-
glo: la pelicula de Isidoro Valcércel Medina, titulada La celosia (1972), que «adapta» la novela de Alain
Robbe-Grillet, titulada La jalousie (Paris: Minuit; version castellana de Juan Petit, La celosia, Barcelona:
Seix-Barral, 1965), publicada originalmente en 1957.

5> La edicién a la que hacemos referencia contiene una introduccién a cargo de José-Carlos Mainer,
en paginas numeradas de la 7 a la 27. Seria atin mejor utilizar una que prescindiera de cualquier aparato
critico para dejar a la obra desnuda de cualquier interferencia externa. O considerar la filmacién de la in-
troduccién como un bonus a la manera de los que suelen incluirse en las ediciones en DVD de las peli-
culas.
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luloide por las pdginas del texto. De forma mds exacta: por las paginas de la
edicién concreta que se ha filmado, de la que las imédgenes reproducen todas
sus singularidades tipograficas y de paginacién que, como es obvio, varian
de una edicion a otra.

Por tanto, hemos cambiado de materia de expresion, aunque no se haya
tocado para nada el «objeto de inmanencia». Sefialamos esto tltimo, porque
en cualquier adaptacion cinematogréfica el objeto de inmanencia textual es el
texto filmico y no el texto literario de origen. Podriamos decir que la opera-
cion que hemos realizado (siquiera de forma virtual) hace presente en cada
copia de la pelicula dos objetos de inmanencia diferentes: el literario, pro-
piamente dicho (La tia Tula de Unamuno) y el cinematografico. La filmacion
cinematografica de La tia Tula, realizada por X (en todas las copias
—cuantas?— que se hicieran del filme) remitiria al objeto de inmanencia
filmico y, en el mismo gesto, al objeto de inmanencia literario.

Puede pensarse que este ejercicio, al que nos hemos entregado en los pa-
rrafos anteriores, carece de interés y que se parece a esas obras limites que
tan de moda estaban acostumbrados a practicar los artistas de vanguardia en
la década de los sesenta del pasado siglo. Lo que seria verdad si no fuese
porque la emergencia de Internet nos ha familiarizado con este tipo de préc-
ticas: la experiencia implicada en el ejercicio que he propuesto no es muy
distinta de lo que surge cuando leemos en pantalla tal o cual texto. Lo que ha
sucedido hoy en dia es que el avance tecnoldgico ha vuelto innecesarias de-
terminadas practicas estéticas de tipo rupturista. Pero qué duda cabe, con
todo, que existe una diferencia sustancial entre el tipo de imagen que pro-
porciona la pantalla del ordenador y la que brota de una pantalla blanca en el
interior (real o virtual) de una sala oscura. La primera, tiene un mero caric-
ter instrumental, estrictamente reproductivo; la segunda, pertenece, de lleno,
al mundo del arte y ahi reside toda su fuerza. Digdmoslo una vez mas, arte
no es mas que lo que hace ver y una pelicula del tipo que hemos imaginado
tiene al menos la virtud de hacernos ver donde residen los limites (en el sen-
tido radical de la palabra) de los procesos de adaptacion. Solo por eso una
pelicula, como la que hemos descrito, mereceria ser (o haber sido) realizada.
En ningtin caso debe menospreciarse «la obra del arte».

2. ESTUDIO DE CASOS: LAS NIVOLAS DE UNAMUNO

Una vez constatado (esperamos que definitivamente) el cardcter ontol6-
gicamente infiel de toda «adaptacion» de un texto literario a la pantalla, se
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nos ocurre que la unica forma productiva de encarar el manido asunto, del
que nos venimos ocupando en estas paginas, pasa, necesariamente, por el
andlisis de casos concretos y la consiguiente dilucidacién del mayor o menor
grado de infidelidad de cada una de las adaptaciones. Dicho de otra forma:
dado que la tozuda realidad demuestra que no existen sino grados o niveles
de infidelidad, podemos considerar la «fidelidad» como un caso especifico
de infidelidad: aquel que reduce al minimo esa distorsion consustancial al
ejercicio de adaptacion de una obra literaria al cine. Siguiendo este orden de
cosas, la adaptacion «fiel» seria aquella que emprende esas transformaciones
inherentes al trasvase de materia de expresion (de la escrita a la audio-vi-
sual), atendiendo, cuando los haya, a una suerte de mandatos (algunos ex-
plicitos otros muchos implicitos) presentes en la letra del texto de partida y
que, de alguna manera, prefiguran ya su concrecién audio-visual. Dichos
mandatos funcionarian asi como una suerte de protocolos de seguridad a tra-
vés de los cuales los propios textos de origen tratarian de controlar, en la me-
dida de lo posible, el grado de distorsion que inevitablemente habréd de in-
troducir la futura adaptacion.

Con objeto de desarrollar estas cuestiones tedricas sobre el terreno prac-
tico de los casos concretos, en los parrafos que siguen centraremos nuestra
atencion en las adaptaciones de la obra novelistica de un autor que ya ha
comparecido en estas paginas: Miguel de Unamuno. En concreto, vamos a
estudiar las dos adaptaciones mds relevantes que el cine espafiol ha acome-
tido hasta la fecha de la obra del escritor vasco®: La tia Tula (Miguel Picazo,
1964) y Abel Sdnchez. Historia de una pasion (Carlos Serrano de Osma,
1946). Binomio que nos permitird observar de cerca dos modelos contra-
puestos (a la vez que complementarios) de praxis adaptativa, toda vez que el
primero (y mds conocido) de ellos ejerce con probidad y criterio de las dos
operaciones al uso en estas lides (reducir y afiadir), mientras que el segundo
se sale de la norma constrifiendo a su minima expresion las extirpaciones y
aditamentos consustanciales a todo ejercicio de traduccion filmica de una no-
vela. Veamos cémo se lleva a la prictica una y otra variante de la adaptacion.

¢ Conviene recordar que la obra de Unamuno, sobre todo la novelistica —o nivolesca— , pero
también la dramdtica, filoséfica e incluso poética, posee unas caracteristicas muy determinadas que nos
permiten hablar de una obra homogénea, en la que continuamente se vuelve a los mismos temas, ideas, si-
tuaciones, y, en el caso mds concreto de la novela, a la misma manera de contar. Una peculiar y esque-
madtica manera de contar que Luciano Gonzalez Egido (Unamuno, 2001: 18) ha descrito en los términos
siguientes: «Descalificado el argumento, es decir las peripecias narrativas, después de haber eliminado las
descripciones de los personajes, y los paisajes de sus acciones, y después de haber prescindido de las lo-
calizaciones geogréficas y de las circunstancias temporales, la novela unamuniana queda reducida a la pre-
sentacion y al desarrollo de los conflictos interiores de sus criaturas de ficcién»
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2.1. La tia Tula (Miguel Picazo, 1964)

Sin un espacio geografico ni un tiempo histérico definidos en los que
apoyarse, la esquematica trama de La tia Tula discurre sobre un fondo im-
preciso en el que se reconoce vagamente la Espafia de principios del si-
glo xx. A falta de mayores precisiones sirven de referencia las pistas que
sobre el particular aporta el Prélogo que antecede a la novela fechado
«En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desponsorios de Nuestra Sefiora
del afio de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo». Aunque el 26 de
noviembre de 1920 que este atrio data como fin de una obra que vio la luz
definitivamente en 1921 no fue sino el colofén de un proceso creativo
oviparo, como gustaba decir Unamuno, que se prolongé durante, al menos,
dos décadas.

En sus comentarios introductorios a la edicidn de la novela de Unamuno
(2002: 8), José-Carlos Mainer aporta un fragmento de una carta, escrita el 3
de noviembre de 1902 a Joan Maragall, en la que el rector de la universidad
salmantina hace saber a su amigo que

[...] ando metido en una nueva novela, La tia, historia de una joven que re-
chazando novios se queda soltera para cuidar sobrinos, hijos de una herma-
na que se le muere. Vive con el cuiiado, al que rechaza para marido, pues no
quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de cas-
tidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, ;por qué ha de perder su
virginidad? Es Virgen madre. Conozco el caso.

Del articulo necroldgico escrito por Unamuno al hilo de la muerte de
Emilia Pardo Bazén, fechado el 27 de mayo de 1921, Mainer extrae asimis-
mo que hubo una primera version de la novela que complacio a la escritora
gallega, y que luego hubo otra (escrita probablemente entre 1917 y 1919) que
termind en la imprenta.

A la luz de estos datos, y sobre todo de una peripecia sin ninguna ata-
dura temporal, podemos colegir que la historia de La tia Tula es rigurosa-
mente coetdnea a su prolongada gestacion o, si se prefiere, que transcurre
en ese presente suspendido de veinte afios en los que su autor fue madu-
rando pacientemente una idea original, surgida, al parecer, a raiz de un caso
real de tulismo, del que nuestro filésofo trab6 conocimiento en su juventud.
Indefinicidn cronoldgica que tiene su corolario en la abstraccion del locus
de una trama sin asiento, ni asidero geografico preciso ubicable genérica-
mente en la geografia mesetaria espafiola, siquiera sea porque (ver capitu-
lo 11) la Unica vez que los protagonistas abandonan su ciudad (posible-
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mente Salamanca, aunque vaya usted a saber) lo hacen para veranear en
«un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando al mar y por este
dominada».

No queda ahi la cosa, puesto que en consonancia con las nivolas una-
munianas el esquematismo contextual de la historia se reproduce en el dise-
no de los personajes, criaturas planas, monotematicas y unidireccionales
puestas en escena en tanto que caracteres-concepto, suerte de corporeizacion
antropomorfa de ideas filoséficas sin trasfondo psicoldgico plausible desde
una Optica realista.

Es imposible sopesar cabalmente el uso cinematografico que ha depara-
do la novelistica unamuniana sin advertir que sus sefas de identidad obligan
a su potencial adaptador a maniobrar practicamente en el vacio. Quiere de-
cirse que la esencialidad y esquematismo de los tres pilares narrativos —es-
pacio, tiempo y perfil caracterioldgico de los personajes—, pardmetros re-
ducidos a su minima expresion conceptual, dejan casi todo por hacer, decidir
o concretar. Esto nos permite conjeturar sobre la imposibilidad de adaptar
(fielmente) a Unamuno, o da pie a sefalar la circunstancia de que, abocén-
dolas irremediablemente al peligro del exceso de ingerencia, sus nivolas se
blindaron en buena medida ante posibles adaptaciones/manipulaciones ulte-
riores, sobre todo frente aquellas concebidas con arreglo a pardmetros co-
merciales o a los gustos de una mayoria habituada a la dramaturgia candnica.
De hecho, como hacen patente las referencias literarias del prélogo de La tia
Tula’, su praxis novelistica no solo marca distancias respecto a los principios
dominantes en la novela realista decimondnica, sino que lo hace también res-
pecto a los usos dramatiirgicos coetaneos del resto de los medios de expre-
sion narrativos a los que mira con anacronico desdén.

Desde su propio genérico, donde se especifica que la pelicula esta «ins-
pirada» en la obra homoénima de Miguel de Unamuno, la adaptacion de La
tia Tula, que Manuel Picazo dirigié en 1964, parece apercibida de todas es-
tas decisivas cuestiones. Por de pronto, ese limbo ahistdrico en el que se atis-
ba a duras penas la Espafa provinciana de principios de siglo trasmuta en los
espacios reales de la Guadalajara® de mediados de los afios sesenta, con el
peaje que ello se cobra en lo referido a los usos y costumbres de unos per-
sonajes a los que se les otorga ex novo una dimension socioldgica de la que

7 Amén de autoalusiones a Niebla y a Abel Sdnchez, Unamuno se mira en Vida de Santa Teresa de
Jesus, La vida es sueiio de Calderén, Antigona de Séfocles y el Génesis.

8 Guadalajara capital en el grueso del filme y la poblacién alcarriana de Brihuega en la térrida sec-
cién del pueblo.
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sus antecedentes literarios carecian por completo. La integracion de Tula en
una bullanguera cuadrilla de amigas con las que, en paralelo a las reuniones
parroquiales, celebra etilicas despedidas de soltera, o las correrias venéreas
que Ramiro emprende por los agrestes lupanares al aire libre del extrarradio
de la ciudad, contrastan poderosamente con los mondsticos personajes que
Unamuno circunscribe a la claustrofébica celda familiar. Por si fuera poco,
en estos rituales sociales, como sefiala Juan Miguel Company (2003: 408-
409), se refractan los hédbitos morales y religiosos del «estamento de los
pequefios terratenientes castellanos que fueron predio electoral de Falange
durante la Republica y una de las bases sociales del franquismo tras la vic-
toria del golpe militar en 1939»°, con lo que, para decirlo rapido, el sinépti-
co trazo diegético de Unamuno que se mira en los relatos miticos (Génesis,
Antigona...), experimenta en manos de Picazo y sus colaboradores (junto a
€l firman el guién Luis Sdnchez Enciso, Manuel Lépez Yubero y José Mi-
guel Herndndez) un desplazamiento hacia el espacio genérico de un realismo
de raigambre costumbrista.

Amén de encuadrar espacio-temporalmente la historia, esta maniobra
de aclimatacién de La tia Tula a los estdndares draméticos de corte realista
apuesta por quedarse con el caiamazo del drama (el conflicto entre Tula y su
cufiado viudo), prescindiendo de sus antecedentes (boda, maternidad triple y
muerte de su hermana Rosa), asi como de sinuoso desarrollo posterior (nue-
vo matrimonio de su cuinado Ramiro, nacimiento de dos nuevos sobrinos,
muerte de la segunda esposa de Ramiro, de éste y de la propia Tula). Quiza
se aprecie mejor la magnitud de la sangria expresada numéricamente: de los
veinticinco capitulos de los que consta la nivola, el filme desarrolla grosso
modo la accién contenida en los siete centrales, los que van del nimero 7 (el
sexto describe la muerte de Rosa con cuyo velatorio echa a andar el filme) al
nimero 14 (en el que una desvalida muchacha, que a no tardar serd su espo-
sa, es prefiada por Ramiro).

Esta monumental purga deja fuera de foco un copioso nimero de perso-
najes secundarios: de los cinco sobrinos de Tula (tres sanguineos por parte de
hermana, dos putativos hijos del segundo matrimonio de Ramiro) solo apa-
recen dos hijos de su hermana (Ramirin y Rosita, que pasa sintomética-
mente a llamarse a Tulita); de los dos pretendientes externos de Tula (un
amigo de Ramiro y Don Juan el médico) solo persiste, el primero aunque con

9 Sostiene Company (2003) que a este respecto es ejemplar la escena en la que Tula recauda lo es-
tipulado a sus renteros a quienes termina por obsequiar los vestidos de su difunta hermana, al tiempo que
amonesta a uno que no cumple con los plazos de pago.
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otro nombre (el Ricardo de la novela pasa a llamarse Emilio en el filme); el
llorado tio Primitivo no consta ni a titulo de inventario... Pero sobre todo
prescinde de lo que Mainer llama «copiosa accion de la biologia»; a saber,
los cinco partos (tres de su hermana, dos de su cuflada apdcrifa) a los que
asiste decisivamente Tula, al extremo de que, tras el nacimiento de su primer
sobrino al que salva de la muerte segura, el médico le espeta: «Es usted co-
madrona de nacimiento», asi como las cuatro muertes que vive in situ (la de
su amado tio cura Primitivo, la de su hermana Rosa, la de su cufiado Ramiro
y la de la fragil Manolita con la que este se casa en segundas nupcias), a las
que habria que sumar la defuncién de la protagonista que deja este mundo ro-
deada de sobrinos y en olor de santidad. Este trafago de vida y muerte, nodal
en Unamuno, ni siquiera es apuntado en el filme.

Sea como fuere, la alteracion mas decisiva emprendida por Picazo y sus
colaboradores concierne al perfil narrativo de ese personaje axial que, afec-
tado por «la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal», en-
carna esencialmente la aleacidén de contrarios. La Tula unamuniana es, en
esencia, negacion taxativa, lo que, formulado en terminologia narrativa, im-
plica No Hacer, en este caso aquello que Dios y / o la Naturaleza esperan de
ella, no cumplir, si se prefiere, la mision biolégico-actancial inherente a la fé-
mina («el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, no vestirlos», es-
peta vehemente la propia Tula a su hermana Rosa cuando distraida en la cos-
tura desatiende esas «labores» cuasi zooldgicas prioritarias en su género).

No obstante, hay que hacer notar que su rechazo a la maternidad biol6-
gica (su No Hacer) es efecto causado por su aversion a la suciedad, caracte-
ristica sin la que no es posible apreciar en sus justos términos al personaje
unamuniano, toda vez que su acerba androfobia (su inquina hacia el colabo-
rador o sujeto adyuvante necesario para la procreacion y, por extension, su
numantina defensa del virgo) lo es, en puridad, de la polucién intrinseca al
coito.

Asi las cosas, para Tula el vardn resulta ser un avatar de esa mugre que
abomina en todas sus manifestaciones: le da reparo el barro, el estiércol..., le
repugna la sangre «sobre todo la negra y cuajada», huye despavorida al ver el
vomito de su hermana moribunda, abre el balcon «para que se vaya el olor a
hombre», asocia la regurgitacion de un recién nacido con el semen, y muere
tras una delirante filipica en la que atribuye propiedades sanadoras a esa por-
queria de la que ha huido toda su vida («Fango hay en el Purgatorio, fango
ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les
queman a los que no quisieron lavarse con fango, si, con fango... Les que-
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man con estiércol ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo dltimo que os
digo, no tengdis miedo a la podredumbre... Rogad por mi y que la Virgen me
perdone», cap. 23).

El filme asume grosso modo estos rasgos narrativos idiosincréticos de
Tula, pero altera hasta extremos irreconocibles la cualidad modal de ese No
Hacer. El filme respeta el enunciado de No Hacer del Sujeto Agente, pero
desbarata la estilizada ecuacién modal que lo sostiene en su version literaria.
La Tula unamuniana, que Debe Hacer (procrear) pero No Quiere (porque en-
sucia), padece un estruendoso conflicto interno («una brava galerna» en la
acerada pluma unamuniana) que se deriva del hecho (en buena medida pe-
caminoso) de que su Deseo se imponga a la Ley; en tanto que la Tula cine-
matografica, que a la postre Quiere (casarse) pero No Puede (porque Rami-
ro comete el «desliz» con su prima y ya va teniendo una edad), sufre una
frustracion no menos lacerante, pero en ningun caso de naturaleza moral. La
escena ferroviaria con la que culmina el filme, donde vemos a Tula varada en
la estacion tras musitar para si el nombre de ese Ramiro que acaba de irse
con su mujer e hijos dejandola, en paralelo inequivoco con la Isabel de Calle
Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), mas sola que la una y abocada a
«vestir santos», deja bien a las claras el cambio cualitativo que media res-
pecto a la fémina unamuniana que se aferra a su castidad con delectacién ma-
soquista.

Pero si este vaciado moral del personaje central, a todas luces inducido
por el deseo de conferir plausibilidad a una peripecia que se traslada a la Es-
pafia de los afios sesenta, constituye el dpice de las modificaciones efectuadas
sobre el material dramdtico de partida, la adaptacion cinematogréfica cuen-
ta con una serie de decisiones y maniobras en las que trasluce cierto deseo de
fidelidad no tanto a la letra de Unamuno, cuanto al espiritu de su nivola. Es-
tamos pensando, por ejemplo, que los bravios personajes que la actriz habia
encarnado hasta la fecha, en especial bajo la batuta de Juan de Orduna, con-
virtieron a la cabeza del cast, Aurora Bautista, en la encarnadura perfecta de
esa «brava galerna» que bulle en el interior de Tula. Buena parte del acierto
de este desaforado personaje unamuniano estriba en su opacidad, en el hecho
de que su maremoto emocional atraviesa timidamente la barrera de las apa-
riencias coagulado en un ramillete de indicios sintomaticos tales como su mi-
rada («esos ojazos tristes, de luto que se le meten a uno en el corazén»
como afirma su tio sacerdote), la energia que emana de su organismo («Qué
cuerpo, jIrradia fuego!», exclama don Juan, el médico), o su entusiasmo por
la geometria («ciencia arida y fria al sentir de los mds, encontraba en Ger-
trudis un no sabia qué de luminosidad y pureza») contrapuesta por su des-
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precio de la anatomia y la fisiologia. Pues bien, Picazo hace suya esa técnica
parabdlica, consistente en reflejar los sentimientos de su impenetrable per-
sonaje a través de un variado catdlogo de pantallas, y ensaya a traducir fil-
micamente algunos de los sintomas y vestigios en los que su recéndito con-
flicto aflora en la novela. Veamos algunos ejemplos demostrativos.

Aunque severamente mermada, la aversion a la suciedad de Tula pervive
en su trascripcion cinematografica en esa Aurora Bautista a la que vemos fre-
gar la vajilla con celo, planchar la colada salpicdndola con agua o limpiarse,
restregandolas enérgicamente con agua y jabon, las manos después de que
estas hayan entrado en contacto con el rostro de Ramiro cuando la solterona
atiende a su cuflado postrado en la cama por un acceso de amigdalitis. El
agua habia servido a Unamuno para ejecutar una de las metaforas naturales
que alumbran la personalidad de Tula: «Y era a la vez el espiritu de Rosa
como un reflejo de el de su hermana, como el agua corriente al sol de que
aquél era el manantial cerrado» (cap. 7). Mucho mas tarde, los ojos de Ma-
nolita, el dltimo de los vastagos apdcrifos de Tula, que «Parecen dos estan-
ques quietos entre verdura» (cap. 20) resultan ser como los de Tula. No
solo el agua, la naturaleza sirve en su variada plenitud a Unamuno como es-
pejo literario del fragor emocional de los personajes; por ejemplo, en su
salida de veraneo leemos:

Gertrudis (Tula) estaba brizando la pasion de Ramiro para adormecérsela.
No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia
reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purisimo les
unia las miradas y las almas [...] El campo en vez de adormecer, no la pa-
sion, el deseo de Ramiro, parecia como si se lo excitase mds, y ella misma,
Gertrudis, empezo a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mds al des-
nudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaria
[...] No, el campo no rendia una leccion de pureza. Lo puro alli era hundir la
mirada en el mar. Y aun el mar... la brisa marina les llegaba como un agui-
jon (cap. 11).

Aunque donde mas evidente resulta el usufructo descriptivo, que Una-
muno extrae de la naturaleza y de sus aguas, es en ese manso y hiimedo cre-
pusculo que alude en filigrana a la muerte de Tula:

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entro
luego en una agonia dulce. Y se apago como se apaga una tarde de otofio
cuando las ultimas razas del sol, filtradas por las nubes sangrientas, se de-
rriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los dla-
mos —sanguineo su follaje también— que velan en sus orillas.
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Picazo, como decimos, ejecuta cinematograficamente los mismos alam-
biques parabdlicos. La dicotomia de caracteres aludida por Unamuno me-
diante metaforas acudticas (Rosa-agua corriente vs. Tula-manantial cerrado)
es resuelta por Picazo en términos espaciales, pero con sentido inverso,
oponiendo ese cementerio al que acude Ramiro a visitar la tumba de Rosa
(escena que deviene terrorifica dado que una joven sufre en las inmediacio-
nes un ataque de histeria ante el pantedn de su amado), al exuberante jardin
del pueblo, paisaje edipico que desata la euforia de una Tula que rememora
proustianamente su infancia feliz. Aunque la traduccion sonora de las zozo-
bras emocionales de los personajes elucida mejor que ninguna otra la capa-
cidad que exhibe Picazo a la hora de adaptar las tdcticas parabdlicas de
Unamuno a un medio de expresion audio-visual como el cinematografico.
Sirvan de ejemplo los compases que anteceden a esos dos lances sexuales
que el filme afiade sin autorizacién de una novela en la que no cabe seme-
jante grado de explicitud carnal.

Tras deambular por un descampado, en el que se ejerce la prostitucion,
Ramiro no puede conciliar el suefio acuciado por el deseo. Le vemos inquieto
agitase en la cama, pero son los sonidos que vienen del exterior de la casa los
que elucidan su emergente turbacion pulsional: una campanas advierten que
estamos a las 4:15 de la madrugada, risas femeninas, ruido de motor y alga-
rabia de juega rasgan el silencio nocturno hasta que vuelve la calma, ruido
metdlico del somier producido por sus movimientos en la cama, ladridos de
perro y, para concluir esta magistral escena aural, las campanas sefialan las
cinco de la madrugada. A la mafiana siguiente, Tula entra en la habitacion,
abre con urgencia y desagrado la ventana para orearla, comienza a ordenar la
cama y, cuando descubre un delator desgarro en la sdbana, Ramiro se aba-
lanza sobre ella y la intenta violar.

Mas tarde, en el torrido pueblo, no s6lo Ramiro es asaltado por el deseo:
vemos a Tula en su habitacion a través de un espejo que nos advierte del des-
doble que padecera su personalidad al son del correoso Chachachd que cubre
lascivamente toda la escena. La solterona sale de su habitacion, toca la puer-
ta de su cufiado, comprueba que no estd en su cama y se dirige a la cocina a
beber un baso de agua con el que pretende, a todas luces, enfriar sus enfe-
brecidos dnimos. Alli aparece Ramiro, quien afirma no poder dormir; Tula se
deja mirar por su cufiado y antes de dirigirse a su habitacion le espeta «si te
encontraras mal, me avisas», a lo que este responde con un frigido «Bueno».
Cuando ella se ha ido, Ramiro apaga las luces y vuelve a la habitacion de
Juanita a la que, pese a su oposicidn, posee.
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2.2. Abel Sdanchez (Carlos Serrano de Osma, 1946)

Si como acabamos de ver, Picazo recurre a la novela de Unamuno para
extraer de ella bdsicamente unos cuantos personajes y situaciones que luego
alterard notablemente al situarlos en un contexto distinto al original y al do-
tarles de una complejidad psicoldgica y una riqueza de matices que no pose-
ian en la novela, Serrano de Osma, siguiendo casi al pie de la letra el texto de
Unamuno, confecciona un filme en el que los personajes no son sometidos al
habitual desarrollo psicoldgico, sino que van a servir, cada uno de ellos, para
encarnar un concepto abstracto predeterminado, una idea esquemadtica que los
marcard a fuego de principio a fin, sin posibilidad de cambio. La otra gran di-
ferencia entre ambos filmes se establece en el &mbito de la contextualizacion.
Como ya hemos sefialado la adaptacion de Picazo estd movida por una clara
voluntad de hablar de un tiempo y de un espacio determinados: la Espafia de
provincias de los afios sesenta. Sin embargo, Serrano de Osma (puede que
condicionado por la dificil situacién politica de la inmediata posguerra) to-
mard el camino contrario y tratard, segin sus propias palabras, de «dar una
impresion real a las concepciones de Unamuno, fuera del tiempo y el espa-
cio»!®. Abunda en esta idea ese letrero que, situado al principio de la pelicula,
nos advierte del caracter meramente aparencial de la época y el ambiente que
reproducirdn las imdgenes que van a surgir a continuacion''.

Abel Sdnchez es, como reza el titulo completo de la pelicula'?, la historia
de una pasion. Y por eso, en la novela, primero, y en la pelicula, después, lo
unico que encontraremos serd precisamente eso, el relato de la vida de un
hombre dominada por una pasion: la envidia. En un ejercicio de maxima
concrecion se suprime cualquier atisbo de trama secundaria, se recurre a unos
didlogos extremadamente despojados de cualquier retérica innecesaria'?, se

10" Citado en Aranzubia (2007: 86).

I Conviene recordar que en el texto de Unamuno (1988) se habla de la envidia y de la pulsion fra-
tricida, primordialmente, de forma genérica, aunque también es cierto que en varias ocasiones se hace re-
ferencia explicita a eso que Unamuno llama en el prélogo a la tercera edicion de Niebla, el mds terrible
tumor comunal de nuestra casta esparfiola. En la pelicula, las alusiones directas a la envidia como lepra
nacional espaiiola han sido suprimidas. A este respecto, es significativa la omision de esta parte del dia-
logo que Joaquin Monegro pronuncia en su lecho de muerte: «;Por qué naci en tierra de odios? En tierra
en que el precepto parece ser: “Odia a tu préjimo como a ti mismo”».

12 Resulta curioso constatar cémo Serrano de Osma sustituye el titulo original de la novela, Abel
Sdnchez: Una historia de pasion, por otro muy similar que el propio Unamuno (1988) recomienda en el
prélogo a la segunda edicion: Abel Sdanchez. Historia de una pasion.

13 Conviene sefialar que practicamente todos los didlogos de la pelicula provienen del original
unamuniano y que de los treinta y siete capitulos en que estd dividido este, nada mas y nada menos que
treinta y cuatro aparecen reflejados de una u otra manera en el filme. Significativamente, dos de los ca-
pitulos que no aparecen abordaban tramas secundarias y el otro recogia una reflexién sobre la ortodoxia
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estructura el filme sobre la base de pequefias escenas unitarias que, como ya
sucedia en la novela (construida a partir de breves y numerosos capitulos),
confieren al relato filmico un ritmo brusco y sincopado; se obvian las des-
cripciones de escenarios (de ahi la practica inexistencia de esas panoramicas
que habitualmente sirven para presentar paisajes y decorados); y se procede
al esquematico tallado de unos personajes monoliticos y sin fisuras que, en
ultima instancia, serdn reconocidos por una unica cualidad. Porque, como ya
se ha mencionado en estas paginas, los personajes de las nivolas de Unamu-
no son arquetipos que encarnan, cada uno de ellos, un concepto abstracto,
una idea bésica e inmutable. De tal forma que Joaquin Monegro, protagonista
del filme (a pesar del titulo), solo tiene sentido dentro del relato como per-
sonificacion de la envidia. Absolutamente todos y cada uno de sus actos (tal
vez quepa hablar de una posible redencion en el lecho de muerte) estdn
movidos por el carburante que le proporciona su odio a Abel (Roberto Rey).
Y por eso, cuando Abel muera, morird también Joaquin. Porque el envidioso
necesita del envidiado para existir, aunque también es cierto (y volveremos
sobre esto mds adelante) que la necesidad es reciproca.

Otro aspecto significativo con respecto a la caracterizacién de Joaquin en
la pelicula viene dado por su reiterada aparicion confeccionando pajaritas. La
aficion a la papiroflexia del personaje (que, l6gicamente, no estaba en el li-
bro) funciona como una clara alusion al autor de la novela. Asi pues, identi-
ficando a Joaquin con Unamuno, Serrano de Osma insiste, por un lado, en
esa teoria defendida por casi todos los estudiosos de la obra del pensador
vasco, segun la cual Joaquin Monegro es en muchos sentidos el trasunto li-
terario de Unamuno'*, y, por otro, demuestra un profundo conocimiento de la
complejidad de una novela (de su espiritu, si se quiere), en la que la envidia
de Joaquin es presentada como una pasion «tragica» superior a las demads pe-
quefias envidias. Hasta el punto de que Unamuno (1998: 82), en el prélogo a
la segunda edicién de la novela, considerard a su Joaquin «moralmente, su-
perior a todos los Abeles». Y tal vez por eso, el Abel que nos presenta Se-
rrano de Osma es un personaje ligeramente menos atractivo que el de Una-
muno; como ponen de manifiesto la mediocre calidad de sus pinturas, su
esporadica tendencia al sarcasmo y su activa rivalidad con Joaquin en pos del
afecto de su nieto.

que Serrano, con buen criterio, habida cuenta de lo receloso que se mostraba el Régimen por aquel en-
tonces con las cuestiones que afectaban a la religién, prefiri6 no recuperar para su pelicula.

4 En la novela Joaquin Monegro escribe una confesién donde plasma su yo mds intimo. En dicha
confesion aparecen algunas de las ideas basicas del pensamiento de Unamuno, que se pueden rastrear a lo
largo de toda su creacion literaria. Por otra parte, Carlos Claveria (1980: 227-249) encuentra en la figura
del hermano de Unamuno una, mas que posible, fuente de inspiracion para el personaje de Joaquin.
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Si Joaquin, como deciamos, encarna a la envidia, Abel hace lo propio con
la frivolidad. Pero lo hace de una manera no tan contundente como Joaquin.
Porque Abel es, sin lugar a dudas, el personaje mdas difuso del filme. Se nos
presenta como un artista de éxito que lleva una vida disipada (no lo vemos,
pero en la pelicula se hace referencia a su conducta adultera), tiene buenas
intenciones y es simpatico, pero demuestra un escaso apego por los valores
de la familia. Antonia (Mercedes Marifio), la mujer de Joaquin, simboliza, en
cambio, todo lo contrario. Ella es la esposa-madre'’, defensora a ultranza de
la institucion familiar. Y, por ultimo, nos encontramos con Helena: rotunda e
inequivoca encarnacion de la belleza.

La presentacion de Helena!® constituye, sin lugar a dudas, uno de los
momentos mas logrados del filme y merece por ello una especial atencion.
En el final de la escena inmediatamente anterior Abel le expone a Joaquin
su intencion de utilizar a Helena, la prima de Joaquin, como modelo para un
cuadro. Joaquin, que estd enamorado de su prima, acepta no muy conven-
cido. Lo siguiente que vemos es un plano de la mano de Abel dibujando el
rostro de Helena sobre un lienzo. En el preciso instante en que Abel da for-
ma a la boca del retrato escuchamos una voz (todavia sobre el plano del
cuadro) que dice: «Oiga Abel, ;puedo hablar?». Logicamente quien habla es
Helena, como descubriremos a continuaciéon mediante un plano de Abel di-
bujando sobre el lienzo, con Helena al fondo (ocupando la parte central del
encuadre). Asi pues, al hacer coincidir en el mismo plano el momento en
que Abel pinta la boca de Helena con la voz de esta, Serrano de Osma iden-
tifica, de manera contundente y precisa, a Helena con su representacion, con
su imagen. Porque en resumidas cuentas Helena no es otra cosa que apa-
riencia. Esta idea va a ser reforzada por el plano siguiente, en el que vemos
a Abel en la parte izquierda respondiendo a la pregunta de la modelo que
aparece (es la primera vez que la vemos) compartiendo el resto del encuadre
con su representacion: «Si, puede usted hablar y moverse; para mi es mejor
porque asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia. y ademds...» ; un cor-
te brusco nos sitia ante un plano frontal de Helena (deslumbrante), sentada
en un sillon, sobre el que escuchamos el final de la respuesta de Abel: «...
no la quiero hecha estatua».

15 Figura recurrente en la obra de Unamuno y, segiin parece, de procedencia también autobiografi-
ca. El personaje estaria inspirado en la mujer de Unamuno, a la que este solia referirse con el sobrenom-
bre de «Costumbre». En la novela Joaquin habla de Antonia en términos similares.

16 Segiin Carlos A. Longhurst, editor de Abel Sdnchez para Cdtedra, «Helena con H evoca a la se-
midiosa griega que provocd la guerra de Troya entre dos pueblos y el combate entre dos hombres, su es-
poso Menelao y su raptor Paris». Al igual que en La tfa Tula la tragedia cldsica vuelve a ser el modelo de
referencia (Unamuno, 1998: 88).
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El resto de la secuencia (hasta ahora hemos dado cuenta tinicamente de
los tres planos iniciales) sirve para plantear el conflicto amoroso que a la pos-
tre serd, si no el origen, si al menos el detonante de la tragedia. Para ello, se
recurre a una eficaz planificacién que encuentra toda su fuerza expresiva en
una inteligente gestion del fuera de campo (cuando Helena, desde el sillon,
interpele a su primito éste se encontrard ya, significativamente, fuera de
campo) y en la disposicion de las figuras dentro del encuadre (un gran plano
general del estudio con Helena en la esquina izquierda, Abel en el medio y
Joaquin en la derecha, dandoles la espalda, expresa visualmente la enorme
distancia que ya desde los primeros compases del filme separa a los dos pri-
mos).

Acabamos de comprobar de qué manera la pelicula hace que cada uno de
sus personajes se convierta en la encarnacion de un concepto determinado,
que, en el caso de la pareja protagonista, sirve para reproducir esa dicotomia
esencial entre el envidioso y el envidiado que atraviesa todo el relato. Sin
embargo, una lectura mds atenta del texto filmico revela algo que ya escon-
dia la novela (estariamos, pues, ante uno de esos mandatos implicitos de los
que habldbamos antes) y que Serrano de Osma ha sabido insertar de manera
sutil e inteligente en el devenir de su discurso. Nos estamos refiriendo a esa
reciprocidad, a esa complementariedad, a esa dependencia absoluta que se
establece entre los dos personajes, hasta convertirlos finalmente en las dos
caras de una misma moneda. Porque Cain necesita de Abel tanto como a la
reciproca. Y por eso en un momento determinado Joaquin afirmard que de no
haber matado Cain a Abel, habria sido este el asesino de su hermano. Porque,
en resumidas cuentas, de la misma manera que todos llevamos dentro un
Abel (en esencia, un ser socializado) también albergamos en nuestro interior
a un Cain (un ser dominado por instintos primarios)'’.

Serrano de Osma recupera algunas de las alusiones a la complementa-
riedad de los dos amigos que ya estaban presentes en la novela —en un mo-
mento determinado, Joaquin 1lama a Abel pintor cientifico, y Abel a Joaquin
médico artista; uno de los invitados al homenaje asegura que el cuadro de
Abel no seria nada sin el discurso de Joaquin— y afnade otras, como la de
ese plano imposible del rostro bifdsico de Joaquin: mitad sonrisa, mitad des-
dén; o ese primerisimo primer plano de los ojos de Joaquin, con las voces de
ambos superponiéndose en la banda de sonido; o esos dos planos subjetivos

17 Es bien sabido que el propio Unamuno, como oportunamente se ha encargado de recordar Gon-
zalez Egido (Unamuno, 2001: 47), se veia a si mismo como la fusion de una larga serie de dicotomias:
«agoénico y contemplativo, racional y sentimental, creyente y ateo, filésofo y poeta, vasco y castellano, n6-
mada y sedentario, en definitiva, como un hijo de la contradiccion [...]».
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de los protagonistas mirando al Cain del cuadro y, por lo tanto, identificin-
dose con él. Pero, sin lugar a dudas, el momento privilegiado a este respec-
to tiene lugar en esa secuencia en la que los dos amigos discuten sentados,
uno frente a otro (Joaquin ocupa la parte izquierda del encuadre y Abel la
derecha), el mito de Cain: Joaquin le cuenta a Abel una broma que se gasta
a los nifios cuando aprenden de memoria la Historia Sagrada y que les lleva
a confundir a Cain con Abel; cuando termina, se levanta de la sillay va a
sentarse en otra que estd colocada a la derecha de Abel, de tal forma que,
cuando la cdmara los reencuadre, serd ahora Abel quien ocupe la parte iz-
quierda del plano y Joaquin la derecha. Este sutil cambio de posiciones den-
tro del encuadre ilustra visualmente esa idea fuerte que atraviesa todo el tex-
to y lo colma de sentido: la indisoluble fusién de los dos amigos, esto es, su
complementariedad.

3. FINAL

Al igual que los personajes de Unamuno, las relaciones entre cine y lite-
ratura estdn marcadas por la idea de reciprocidad. Como hemos intentado de-
mostrar a lo largo de este articulo, urge, por un lado, superar la fatigosa e im-
productiva querella en torno a la fidelidad y, por otro, renunciar al no menos
vano intento de encontrar formulas generales que regulen el transito entre
formas de existencia textual tan similares (comparten la practica totalidad de
los problemas narrativos) y tan diversas (la escritura y la imagen como for-
mas diferenciadas de expresion). Mds interesante es pensar que el viaje entre
literatura y cine es, o puede ser, de dos direcciones y que, como en el caso
del célebre poema, lo mas apasionante del mismo reside menos en los puntos
de partida o llegada que en el trayecto mismo. Y este es, por definicion, Uni-
co e irrepetible.
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