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Para nada
para nada nadaba el pez en el agua.
Para nada, y nadaba y nadaba.

Isabel Escudero

En muchas ocasiones me he preguntado las
razones por las que los bibliotecarios, pese
a los persistentes y extraordinarios recursos
que dedicamos a la promocion de la lectura,
no conseguimos esa pretension nuestra de que
la gente lea mas, aunque prestemos los libros
gratuitamente en nuestras instituciones; vy, sin
embargo, sin que existan programas expresos
dedicados a la animacion para ver la televi-
sion, tenga esta una audiencia tan numerosa,
constante y asidua, que existan tantos cana-
les y algunos de ellos sean privados, a los que,
ademas, hay que abonar una cuota para poder
ver sus programas.

Una primera reflexion apuntaba hacia la idea
de que hablar es natural, directo y esponta-
neo para la humanidad (no se conoce ninguna
colectividad que no lo haga) y la escritura no
lo es (hay pueblos que la conocen y otros que
la ignoran). A pesar de los grandes esfuerzos
que se han hecho para alfabetizar, aln existen
grandes sectores de la poblacion (mayoritaria-
mente en paises pobres) que desconocen las
letras. Sin embargo, sin que pongamos ese em-
pefo, la gran mayoria de la poblacion conoce
bien los medios audiovisuales. Una de las razo-
nes de esta popularidad, muy en concreto de
la TV, posiblemente radique en una forma de
transmision de la comunicacion que es ajena
a la escritura. Otra, la rapidez con la que se
transmiten las noticias.

El mundo era mas lento

El adjetivo inglés fast, tan de uso comin que
ha trascendido las fronteras anglosajonas y es
universalmente conocido, refleja muy bien el
mundo en el que vivimos. Se pretende aplicar
a cualquier ambito de la cotidianeidad, no solo
a la comida (fastfood). Todo hay que hacerlo
rapido, corriendo, deprisa. Como complemen-
to se ha de afadir la cantidad: cuanto mas me-
jor.

La pelicula de Stanley Kubrick, 2001, una odi-
sea en el espacio, muestra muy bien el cambio
de la humanidad entre sus primeras imagenes
(el transcurrir cotidiano de unos primates hace
millones de anos, y unas secuencias después a
uno de ellos golpeando lentamente un hueso)
y el final (el hombre viajando en una nave es-
pacial a velocidades astronémicas). Esta gran-
disima transformacion ha sido posible gracias

a una serie de hitos: el uso del fuego, la
revolucion neolitica, la escritura, la rueda,
la imprenta, la maquina de vapor aplicada
a la industria y, aunque hoy es mas dificil
de apreciar porque vivimos inmersos en el
proceso, las telecomunicaciones y, muy es-
pecial y recientemente, Internet. Sin estas
bases, la civilizacion no hubiera alcanzado
el grado de conocimiento actual ni viviria
como hoy lo hace. Es dificil dar con una
actividad humana que no tenga sus fuentes
en ellas: si comemos (la agricultura), si co-
cinamos (el fuego), si viajamos (la rueda),
si leemos un texto (la escritura)...

La revolucion neolitica, que tuvo lugar
hace unos ocho o nueve mil ahos, dio lugar
al primer cambio profundo en la evolucion

La literatura da un grado de locura
que nos ayuda a mantenernos cuerdos
v a hacer llevadera la existencia en un
mundo demencial y en una sociedad
competitiva que nos aliena y anula.

de la humanidad. Los hombres recolecto-
res cazadores, que vivian de forma némada
alimentandose de los frutos que encontra-
ban a su paso y de los animales que podian
cazar, pasan a vivir de forma sedentaria
como agricultores (sembrando y recogien-
do la cosecha) y ganaderos (domesticando
y criando animales).

El lenguaje

Tan basico para el hombre como la célu-
la para la vida, para poder articular pala-
bras tuvimos que sufrir una evolucion que
duro siglos. Todo ello posible por disponer
de un cerebro (para el pensamiento) y un
aparato fonador (que nos permite articu-
lar sonidos y expresar lo que sentimos).
Gracias al hioides y a la laringe, que esta
mas baja en los adultos de nuestra especie
que en el resto de los mamiferos, podemos
hablar. Esta anatomia nos impide beber y
respirar simultaneamente, lo que hace con
sencillez cualquier otro mamifero, y que
podamos atragantarnos mas facilmente.
Esas desventajas nos permitieron empezar
a articular palabras.

El lenguaje nos permite conocer el pen-
samiento de los otros, aunque también
enganar y mentir a los demas. No parece
que pueda existir pensamiento sin lengua-

ViBiblioteca 21



je. Cualquier idea que tengamos o que nos
den a conocer, expresada en voz alta o re-
flexionando interiormente, solo podemos
aprehenderla a través del idioma que cono-
cemos. Es tan consustancial al ser humano
gue no se sabe de ningln pueblo que no
tenga el suyo propio. En el cruce de civili-
zaciones, unos grupos ensefian a otros sus
inventos y avances: arar la tierra, el riego
por acequias, el uso de la rueda... Sin em-
bargo, ni la mas humilde e ignorada tribu
perdida en la selva ha necesitado apren-
der una lengua porque careciera de ella.
Incluso las colectividades que viven de la
forma mas primitiva y arcaica, aisladas de
la civilizacion, tienen lenguas tan comple-
jas como las de las sociedades tecnologica-
mente mas avanzadas.

La escritura

Aungue existen varias teorias, parece que
el uso de la escritura tuvo su origen en la
necesidad de contabilizar y realizar tran-

La escritura lleva en si el veneno y
el antidoto. Sabiéndolos dosificar,
manteniendo la cantidad de uno

y otro en equilibrio, nos permite
sobrevivir.

sacciones con los productos generados del
cultivo de la tierra y de la cria del ganado,
hace unos cinco o seis mil afnos. Hasta en-
tonces, a lo largo de siglos, la humanidad no
disponia de otra forma de comunicarse que

no fuera la palabra y los gestos que, nece-
sariamente, podian hacer quienes compar-
tian el mismo espacio y tiempo. La escritu-
ra nos libera de esas limitaciones, de lugar
y época, y nos permite conocer culturas de
geografias distintas; formas de convivencia
y pensamientos de generaciones que nos
precedieron y dejaron testimonios de sus
inquietudes, o interpretar piezas musicales
con las partituras que anotaron los compo-
sitores del Barroco, cuando aln no existia
el gramofono.

Si ninguna colectividad humana ha tenido
que ensefar a otra a hablar porque no su-
piera, no es asi cuando nos referimos a la
escritura. Muchos pueblos de la Tierra son
agrafos: ignoran que lo que hablamos, sa-
bemos o sentimos se puede dar a conocer
a través de textos, o bien no han desarro-
llado los codigos para poder hacerlo. Esos
pueblos estan, de alguna forma, al margen
o aislados de la civilizacion tecnologica-
mente avanzada que hoy conocemos.

Los privilegios del saber y los debates de
la alfabetizacion

Leer y escribir estuvo ligado desde los ini-
cios a los poderosos, a las castas politica y
religiosa. Las letras eran cosa de sefores.
Las tablillas que redactaban los escribas
versaban fundamentalmente sobre temas
administrativos y econémicos. El conocer
estos asuntos les daba privilegios sobre el
resto de la poblacion. En la Grecia clasica,
cualquier ciudadano libre que supiera leer
y escribir podia participar en el gobierno
de la ciudad; el resto quedaba excluido.
Durante la Alta Edad Media, la lectura y
la escritura se circunscriben a los monas-
terios. Fuera de sus ambitos, la poblacion
es analfabeta. Durante la Baja Edad Media,
la Iglesia empieza a dejar de tener el mo-
nopolio en sus manos: una nueva clase, la
burguesia, cada vez mas culta y alfabetiza-
da, irrumpe en el escenario social. Comien-
zan a aparecer las primeras universidades.

La tematica de los libros se diversifica, ya
no es solo religiosa. Se abre paso a la bo-
tanica, la medicina, el derecho, la litera-
tura... Si nos remontamos a la revolucion
industrial, el proletariado, viviendo en
pésimas condiciones, hacinado en los su-
burbios de las grandes ciudades, era en su
mayoria iletrado. En cualquier época que
estudiemos, la lectura y la escritura estan
vinculadas con los privilegiados, con las eli-
tes sociales, con las clases dominantes.
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Ya en el siglo XIX, los movimientos obreros
y sociales de la época pretenden univer-
salizar la alfabetizacion. Eran conscientes
de que a través de la lectura conseguirian
emanciparse de la dominacion y de la ig-
norancia a la que estaban sometidos. Co-
nocer la lengua escrita era signo liberador.
Quizas esa pretension fue la que despertd
el problema del analfabetismo, o al menos
de que fuéramos conscientes de su existen-
cia.

El debate en la sociedad de la época fue
muy intenso. Los politicos conservadores
se oponian a que las clases populares se
escolarizaran. Lo que cuenta Fernando Ga-
rrido en Historia de las clases trabajadoras
es una imagen fidedigna de las tensiones
que se generaban. Se refiere a una escue-
la gratuita de adultos en 1851 en Madrid:
«La escuela no era legal, no habia libertad
de ensenanza y era menester regularizar la
situacion. Bravo Murillo era ministro, y en
mala hora acudieron a él. “;Que legalice la
existencia de una escuela de adultos don-
de van 600 jovenes y hombres del pueblo
a instruirse? No en mis dias. Aqui no nece-
sitamos hombres que piensen, sino bueyes
que trabajen”».

En el siglo XX, las sociedades democrati-
cas ven con buenos ojos la alfabetizacion
porque necesitan que sus ciudadanos in-
terioricen los problemas del Estado, y un
medio muy facil es la lectura. Pasamos del
concepto de la escritura como elemento
liberador a la lectura como via de someti-
miento. Ironizando sobre el asunto, hay un
cortometraje (del que me hablé un amigo,
pero no recordaba el titulo, posiblemente
de algin dgrafo, iconoclasta y director de
cine para minorias) que nos presenta a un
policia que llama la atencion a un chaval
que esta pescando en una zona vedada.
Ante la advertencia que le hace de si no
ha visto el cartel de prohibido, el chico le
responde que no sabe leer. La autoridad se
ofrece a ensenarle el abecedario. Su pre-
tension no es que el joven disfrute de la
lectura, sino de que aprenda a leer para no
vulnerar la ley.

Si por necesidades sociales igualmente se
exigiera a toda la poblacion saber y cono-
cer bien, con el mismo grado y profundi-
dad que se exige de la lectura y escritura,
por poner un ejemplo, de la mecanica del
coche (no estamos hablando de aspectos
simples como echar gasolina o cambiar una
rueda pinchada), o de las habilidades culi-

narias (no nos referimos a freir un huevo,
sino a cocinar los productos que consu-
mimos a diario), los analfabetos en estos
campos serian numerosisimos.

Ciertamente, es dificil que todos los miem-
bros de una sociedad altamente especia-
lizada puedan conocer de forma profunda
sobre ambitos distintos a aquel al que se
dedican, simplemente por las limitaciones
de la capacidad y el saber humanos. Lo que
se pretende con la alfabetizacion de todos
es que la escritura sea una herramienta co-
mun universal con la que poder desenvol-
verse en el mundo de la informacion y del
conocimiento.

La escritura no es ni ha sido la Unica forma
de transmision del conocimiento, aunque
sea la mas clasica y extendida. EL filo-

sofo Socrates no era parti-
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dario de ella; esgrimia, A ; (Y
como argumento, que LA ey
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moria y que con las
letras no se alcanza

la sabiduria. Su en-
sefanza fue oral, y
buscaba la verdad

a través de pregun-
tas y dialogando. Sin
necesidad de remon-
tarnos a la Grecia cla-
sica, en pleno siglo XX,
Krishnamurti es un caso
parecido aunque con
precisiones. Escribio rela-
tivamente poco. La mayo-

ria de sus libros son trans-
cripciones de sus charlas

y debates. Era muy critico
con la escritura: «El hombre ig-
norante no es el iletrado sino el que no se
conoce a si mismo, y el hombre instruido es
un necio cuando pone su confianza en los
libros...». En otros casos, como lo es el del
gran escritor y avido lector Henry Miller, se
nos advierte: «Dicese que solo uno de cada
cinco norteamericanos lee libros, pero
hasta este pequefno nimero de lectores es
exagerado. Escasamente habra alguno de
ellos que viva con sabiduria y plenitud».
Resaltaba que la fuente de conocimiento
y sabiduria estaba en la experiencia direc-
ta de la vida. Sus obras son una exaltacion
del erotismo, de la vitalidad y un agra-
decimiento a los demas, seres de carne y
hueso, no a las letras impresas. Una ma-
nifestacion contradictoria y ambivalente si
se tiene en cuenta que dedico muchos de

ViBiblioteca 23



sus dias a leer y escribir, aunque también
viajo y aprecio la amistad de quienes jamas
habian cogido un libro.

Otras formas de comunicacién que tras-
cienden al espacio y al tiempo

Hasta practicamente el siglo XIX, no habia
otra forma de romper con las barreras del
espacio y el tiempo que no fuera la escri-
tura. A partir de entonces la situacion cam-
bia. En la actualidad, dado los medios que
existen, sin necesidad de usar los textos,
nos podemos comunicar a través del telé-
fono o de Internet o conocer otras culturas
y modos de vida por el cine o la television.

Ademas, los grandes avances cientificos y
técnicos de los que disponemos en la ac-
tualidad, nos permiten averiguar con rela-
tiva certeza como vivian grupos humanos
gue no conocian el alfabeto ni dejaron tes-
timonio escrito o grafico de su existencia.
El caso de Atapuerca es un magnifico ejem-
plo de lo que estamos hablando.

Sin la mediacién de la escritura y de unos
cuantos hitos mas, muy posiblemente la
humanidad no hubiera conocido el video.
Si ese desarrollo se hubiera podido realizar
de otra manera, y conseguido hacer uso del
teléfono, la radio, o de camaras para filmar

secuencias, esa imperiosa necesidad hu-
mana para comunicarse no hubiera hecho
uso de la artificiosidad de la escritura. No
estamos diciendo que la escritura sea mas
artificiosa que la tecnologia industrial tele-
fonica o televisiva necesaria para transmi-
tir la voz y las imagenes, sino de las formas
de comunicarse (hablando y viendo -natu-
rales-, en lugar de escribiendo y leyendo,
anotando unos signos que después hay que
descifrar -artificiosas-).

¢Cine versus literatura?

Tampoco es exclusivo de la escritura el po-
der gozar de una obra de ficcion. Antafo,
y en la actualidad se sigue haciendo, las
obras de teatro llegaban a una poblacion
gue aun siendo analfabeta podia disfrutar
de las dotes imaginativas de los escrito-
res. El cine nos ha dado a conocer magni-
ficos guiones de los grandes de la literatu-
ra, biografias apasionantes de personajes
andnimos e ilustres, e historias de pueblos
conmovedoras. Leer una novela puede ocu-
parnos varios dias. Llevada al cine, a través
de un guion, la pelicula podemos verla en
hora y media. Texto y pantalla son diferen-
tes. En el primero alcanzamos una repre-
sentacion imaginada de un ambiente, en el
filme vemos lo que el director nos muestra
con el objetivo de la camara. El cine es un
arte muy vinculado con la literatura, pero
diferente. La lectura, en general, es mas
reflexiva; el cine y la television es mas de
accion y velocidad.

La escritura, como los otros hitos basicos
ya citados, en los que se basa la civilizacion
en la que vivimos, ha contribuido a acele-
rar el mundo. Sin embargo, una parte de
ella, la que podemos denominar literatura,
ha ayudado a elegir el camino opuesto, ra-
lentizando o manteniendo el ritmo primiti-
vo, la ruta de la reflexion, de la paciencia.
Las letras llevan en si el veneno y el an-
tidoto. Sabiéndolos dosificar, manteniendo
la cantidad de uno y otro en equilibrio, nos
permite sobrevivir. La literatura da un gra-
do de locura que nos ayuda a mantenernos
cuerdos y a hacer llevadera la existencia
en un mundo demencial y en una sociedad
competitiva que nos aliena y anula.

La lectura puede ser aprendizaje o juego,
informacion o desinformacion, materialis-
mo o idealismo, odio o amor, laberinto o
sendero, guerra o paz, sencillez o comple-
jidad..., o todo esto junto y muchas cosas
mas a la vez.
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Un mundo acelerado

Si observamos, todos los inventos que ha-
cen que obtengamos una respuesta mas
rapida e inmediata o dé mas cantidad de
algo deseado, prosperan, relegando los
viejos métodos para la historia. Es el fast
del que venimos hablando. El teléfono
movil, en unos afos ha proliferado tanto
que ya hay mas que de los tradicionales
fijos que durante décadas hemos usado.
El correo electronico prima sobre el tra-
dicional por la misma razon: la rapidez.
Igual ocurre con otros ofrecimientos que
nos brinda Internet. La suscripcion a una
revista electronica la recibimos antes
que la de papel impreso, y su éxito es
creciente. En el cultivo agricola, los vie-
jos olivos son reemplazados por nuevos
arboles que se riegan por un sistema de
goteo porque dan mas fruto que los de
secano. Las aceitunas se cogen con ma-
quinas porque a mano se tarda mas.

No hay espacio en este articulo para
analizar detenidamente las consecuen-
cias de estas transformaciones; segln
vamos avanzando en la redaccion parece
que indicamos que todo aquello que es
mas rdpido es consecuentemente nega-
tivo. Pero adelantemos, con alguna pun-
tualizacion, que no siempre es asi. Por
ejemplo: la edicion de revistas digitales,
que consultamos por Internet, evita que
miles de arboles y bosques desaparezcan
para transformarlos en papel. O el aho-
rro de energia, cuyo consumo perjudica-
ria al medio ambiente, al no tener que
enviar millones de cartas postales que
ahora por correo electronico se pueden
remitir al mismo destinatario. Qué duda
cabe de que la inmediatez, la rapidez y
la eficacia son muy importantes en algu-
nos casos de accidentes o catastrofes,
pueden librarnos de la muerte. Lo que
no es sensato ni saludable es trasladar
esas prisas, tan necesarias en situaciones
concretas, a la cotidianeidad de todos.
;Por qué el cine y el teatro, tan popu-
lares en pueblos y barrios, hoy casi no
existen? Por una razén de economia de
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tiempo. Cada vez vamos mas rapidos. Si la
misma pelicula que ponen en el cine, o la
obra que representan en el teatro, la emiten
por TV, ;para qué vamos a desplazarnos si po-
demos verla en casa?

Me preguntaba un no lector, joven practico,
preparado para la modernidad que sufrimos,
que si lo que nos quiere decir el autor de
La Regenta no podia haberlo escrito en cin-
cuenta paginas en lugar del rollo de mas de
quinientas de la que consta la obra de Cla-
rin. Imagino que no hizo la pregunta sobre
el Ulises, de Joyce, porque lo desconocia.
Mas atrevido que el autor espaiol, el escri-
tor irlandés dedica un libro tan voluminoso a
describir la actividad, los pensamientos, sen-
timientos y percepciones de un hombre en
el transcurso de un solo dia. Cuando yo era
nino no podia entender por qué habia hom-
bres que se empefnaban en escalar el Everest
cuando se podia llegar a cimas mas altas con
un helicoptero o un avion. No intuia lo que
después he ido comprendiendo, que volando
no se siente y aprende lo mismo que cuando
subimos la montafa a pie, con el cuerpo ate-
rido entre la nieve. Con la novela ocurre lo
mismo. La literatura es una forma de ver la
vida y la aprecian aquellos a los que les gus-
ta. Son esos factores educativos y culturales,
y una mentalidad, los que nos hacen percibir
y gozar del mundo de otra manera.

No hay literatura de lectura rapida. Seria un
oximoron. Si es rapida, ya no es literatura.
Podria ser alguna pieza mas del engranaje
que nos engulle, no contemplacion y filosofia.
El placer consiste, en parte y precisamente,
en esa lentitud. La literatura no puede ser
fastreading. No es cantidad, es calidad, in-
tensidad. Las sociedades tecnolégicamente
mas avanzadas dominan a las mas atrasadas,
disponen de mas riqueza material y de mas
artilugios. Eso no quiere decir que sus ciuda-
danos sean mas libres, felices o maduros. La
literatura es un contrapunto a esa desmedida
necesidad de tener. Nos conduce a descubrir
nuevos e interminables interrogantes que se
reproducen incansablemente, que nos van
conduciendo de unos a otros y nunca se aca-
ban. Es la vida, la busqueda. m

TiTULO: jLéeme despacio que tengo prisa! Reflexiones sobre la lectura, la escritura y el tiempo.

Ficha Técnica

ILUSTRACIONES: Carrero, Adrian y Ubé Gonzalez, José Manuel.
RESUMEN: El autor hace un breve recorrido y exposicion de las distintas formas y medios de comunicacion y transmision del
conocimiento desde la Prehistoria: la oralidad, la escritura, el cine, el video. Se exponen algunos problemas de la alfabeti-
zacion en la sociedad, presentando a la literatura como contrapunto a un mundo tecnificado y acelerado en el que se valora
y triunfa mas el concepto tener, dominando la rapidez y la cantidad, que ser, el reflexivo y pausado pensamiento.

MATERIAS: Lectura / Influencia de los Medios de Comunicacion / Habitos de Lectura.
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