
OTRA VEZ UNAMUNO Y PUENTES:
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

En su trabajo de 1971, González Echevarría señala, apuntando-
semejanzas entre protagonistas, la posible presencia de Nada
menos que todo un hombre en la elaboración de La muerte de
Artemio Cruz1. No pretendemos disputar, en lo que se refiere-
al desarrollo de personalidades protagónicas, el paralelo que-
este estudioso establece, sino ampliar la evidencia de una pre-
sencia unamuniana en el novelista mexicano.

En la conexión creativa que propondremos entre los dos es-
critores, tratándose en este caso del cuento de Unamuno, Arte-
mió, Heautontimoroumenos, y la citada novela de Fuentes,
quizás sea posible iluminar la procedencia, cuando menos en
parte, del desdoblamiento protagonice que caracteriza y estruc-
tura La muerte de Artemio Cruz..

Es evidente, corno ha quedado convincentemente documenta-
do por González Echevarría2, que Fuentes es sumamente abier-
to y explícito en lo que toca a su utilización de modelos litera-
rios. Así, pues, no nos parece mera coincidencia el nombre de-
pila que, sin que haya siquiera un connato de preparación in-
terna y justificante3, le otorga el novelista mexicano a su pro-
tagonista. Fuentes parece señalar, abiertamente y como lo hicie-
ra el propio Unamuno en su día y cara a su fuente4, la proce-
dencia de la idea matriz de su personaje. La conexión que el
profesor Ilie ha establecido entre Gorki, Caín y Artemio, y Una-
muno, Abel Sánchez y Artemio, Heautontimor'oumenos', se ex-
tiende, visiblemente, hasta La muerte de Artemio Cruz.

Ahora bien, cabría pensar, quizás, que el novelista mexicano'
bebiera directamente de la fuente rusa; pero todos los indicios.
sugieren que Unamuno y no Gorki es la lectura catalítica que-
sirvió para cristalizar el personaje y la novela de Fuentes.

1 ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, "La muerte de Artemio Cruz Unamunor
Una fuente de Fuentes", Cuadernos Americanos, 177 (1971), pp. 197-207-

- GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, pp. 197-198.
3 No hay nada en la genealogía que sugiera el uso del nombre Artemio..
•* PAUL ILIE, "Unamuno, Gorky, and the Caín myth: Toward a Theory of

Personality", Híspame Revieto, 29 (1961), pp. 310-323.
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En primer lugar, el subtítulo unamuniano, terenciano pero
que nada tiene que ver con la comedia de Terencio Heautonti-
•moroumenoSj no sólo subraya y hace consciente la conflictiva
•dualidad de su personaje, sino que destaca, a la vez, el carácter
penitencial de la misma. El desdoblado personaje de Unamuno
•es, efectivamente, su autoatormentador. Nos parece que la se-
lección de apellido sigue, en Fuentes, un derrotero parecido.
La palabra 'cruz' sugiere, por una parte, la noción del envés
•de una cosa, 'cara y cruz1, connotación que el novelista refuer-
za mediante su presentación de la madre del protagonista como
Isabel Cruz o Cruz Isabel. La palabra refleja, pues, algo de la
•dualidad, de la doblez, que ha de caracterizar al personaje5.
Pero en un contexto occidental esa misma palabra lleva ads-
•crita, y de manera inevitable, una connotación penitencial0.
Aunque conjetural, no nos parece excesivamente arriesgado su-
Igerir que el apellido del protagonista de Fuentes desempeña la
misma función, aunque sea menos explícitamente, que el sub-
título unamuniano que muy bien pudo haberlo sugerido.

En segundo lugar, el desdoblamiento síquico-ético de su Ar-
temio lo lleva Unamuno, en su cuento, hasta la objetivación
'del auto-diálogo:

En los diálogos que Artemio mantenía entre dos yos, el angélico
decíale al demoníaco: "|Sí yo hubiera podido ser como tul, jsí yo
hubiera tenido para hacer el bien la osadía que tuviste tú para
buscar tu provechol, jsi yo hubiera tenido tu corajel" Y el yo de-
moníaco le respondía: "]E1 caso es, mellizo mío, que con tus eter-
nos reproches no me has dejado ser como debí haber sido, no me
has hecho el tuyo, cobarde, cobarde, cobarde!"7.

Hl autor ruso que inspira al español se queda corto en este sen-
tido, sin llevar hasta la distinción pronominal la dualidad cap-
tada en sus dos personajes. Carlos Fuentes, ya se sabe, idea su
-personaje y estructura su novela, La muerte de Artemio Cruz,

B Es curioso también que en Ja sociología la cruz es símbolo de la natu-
raleza heterogénea cíe la siquis humana. Según C. G. Jung la cruz es un

•" 'quarternio' de opuestos", una representación visual cíe la relación que
existe entre dos partes de opuestos distintos. Ver. C. G. JUNO, The practice

•of Psychotherapy, Collectcd Worlis, 16, Princeton, Princcton TJniversity
íPrcss, 1966, p. 305.

0 Todos tienen que llevar su cruz, el sufrimiento en que consiste la vicia.
7 MIGUEL DE UNAMUNO, Obras Completas, Madrid, 1966, II, p. S78
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de manera que la fragmentación síquica tenga una explícita
representación pronominal8.

En tercer lugar, no nos parece demasiado conjetural, dadas,
las semejanzas ya establecidas, indicar que el comienzo del
cuento unamuniano pudo haber sido factor catalítico, asimis-
mo, en el proceso creativo que determina en Fuentes el contex-
to real de su novela. El novelista español comienza por ofrecer
analogías fisiológicas para la dualidad síquica que intenta cap-
tar en su personaje único, analogías fisiológicas que ofrecen,,
además, el carácter autodestructor y conflictivo de esta dualidad:

El veneno de la víbora, ¿lo es para ella misma? Es decir, sí una.
víbora se picase a sí misma, ¿se envenenaría? Es indudable que hay
secreciones externas que si se vierten en el organismo mismo que
las segrega (sic), le dañan y hasta le envenenan. Y basta sólo para
que le emponzoñen el que no pueden ser vertidas afuera. Hay hu-
mores que, retenidos, atosigan a quien los retiene, (p. 877).

El contexto histórico y real, y no analógico, de la novela de-
Fuentes le permite llevar hasta su narración el detalle cientí-
fico-fisiológico de un cuerpo moribundo. Es decir, las analogías,
unamunianas convertidas en realidades corporales con fuerza:
simbólica9:

. . .y las contracciones ascienden, las imagino como los anillos de
una serpiente, ascienden hacia el pecho, hacia la garganta, y me
llenan la lengua, la boca, de ese pasto molido, amargo de alguna
vieja comida que ya olvidé y que ahora vomito boca abajo, bus-
cando en vano una porcelana y no este tapete manchado por el
líquido hediondo y grueso de mi estómago: no se detiene, me ras-
ga el pecho, es tan amargo y me da risa en la garganta, me hace
unas cosquillas espantosas: sigue, no se detiene, es una vieja di-
gestión con sangre, vomitada sobre la alfombra de la recámara y
no necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de

8 JOSEPH SOMMERS, After the storm, Albuquerque, UNM Press, 196S,
pp. 155-156.

0 Bernard Ponqués, por ejemplo, advierte la presencia del mito azteca
cu la novela, señalando varios paralelos entre la agonía que sufre Cruz y
varias etapas en la vida de Quetzal coa ti. Dice que Fuentes "reanuda" con
la fuente de inspiración azteca "al enlazar una fría y clínica descripción
el infarto al mesenterio (90-91) con el instante de la revelación suprema.
en que lo horrible muestra las entrañas del ser". "El espacio órfíco de la
novela en La muerte de Artemió Cruz", Revista Iberoamericana, 41 (1975),.
p. 244.
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los labios, el ritmo acelerado del corazón mientras el pulso des-
aparece de la muñeca: me han clavado un puñal en el ombligo,
el mismo ombligo que me nutrió de vida una vez, una vez y no
puedo creer lo que los dedos me dicen cuando toco ese vientre:
inflado, hinchado, abultado por esos gases que siento circular y
que no puedo arrojar, por más que puje: esos dedos que suben
hasta la garganta y vuelven a descender al vientre, a los intestinos,
sin que pueda arrojarlos: pero sí puedo aspirar mi propio aliento
fétido...10.

Ni que decir hay que el cuento unamuniano, de apenas unas
páginas y en el estilo abstracto del español, es sólo factor cata-
lítico en el proceso creativo que lleva a Fuentes a la concepción
•de su gran novela. Y quizá el valor del esfuerzo erudito que
.aisla un factor semejante resida en lo que permita señalar del
proceso creativo en sí.

La conexión establecida entre Gorki-Unamuno y Fuentes
•destaca la problemática humana de la personalidad síquica,
problemática que los dos predecesores del mexicano fijaron en
•el mito de Caín y Abel11. Sin demorarnos en las distintas eta-
pas de la "literaturización" de ese mito, cosa que Ilie lleva a
•cabo magistralíñente respecto a los dos autores que trata12, bas-
ta con aclarar que el cuento unamuniano ya citado expresa la
integración en un personaje de la dualidad vivencial que el
mito bíblico capta. En cierto modo, pues, Fuentes arranca de
•esa integración en que, como ha visto Ilie, acaba Unamuno13.

Con todo, ninguna duda cabe de que el novelista mexicano
tenía presente el mito bíblico al crear el znundo de La muerte
•de Artemio Cruz. Su expresión, explícitamente dual, se halla,
por ejemplo, en la presentación de la familia del protagonista.
El padre de éste, Atanasio, y su tío, Pedro, proyectan un funda-
mental 'cainismo' sobre la generación mexicana que precede
a la de Artemio Cruz. Fuentes también utiliza el mito bíblico
explícitamente al fijar la identificación de 'cainita' para quien
dejó matar al que fuera su compañero, en vida, y su cuñado
(casi hermano), después14.

Estos ecos del mito central, junto con otros de carácter más

10 CARLOS FUENTES, La muerte de Artemio Cruz, México, cuarta edición,
1958, p. 219. Véanse, asimismo, pp. 90-91, 116, 202, 243, 271-273 315-316.

11 ILIE, "Unamuno", pp. 310-311.
13 ILIE, "Unamuno", pp. 312-313.
13 ILTE, "Unamuno", pp. 322-323.
14 FUENTES, p. 114.
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extensamente social15, forjan una manera de infraestructura
de la novela de Fuentes. Gomo en "Hnamuno, sin embargo, la
integración de la dualidad mítica en un personaje desdibuja
la nitidez que el mito tradicional encierra. Al hacerse Interior
y sociológico el conflicto entre dos modos de ser, se funden y se
afectan mutuamente las características que tan nítidamente
delineadas quedan en la personalización, dual, del mito origi-
nal. Así, pues, Unamuno evita en su Artemio, Heautontimorou-
menos las designaciones y la nomenclatura propia del mito que
sigue subyaciendo en su obra, prefiriendo antecedentes litera-
rios y filosóficos que destacan fisuras dicotómicas en la perso-
nalidad humana: Pascal y Robert Louis Stevenson16. Así, tam-
bién, Fuentes orquesta en su novela todo un fondo contrapun-
tual de ecos míticos (Abel-Caín), pero sin que las fijaciones
externas y tradicionales del mito toquen directa y explícita-
mente en el conflicto interno de su protagonista. Éste también
se presenta, sicológicamente, mucho más en línea con fijaciones
dicotómicas como el 'ángel-demonio' de Pascal o el Dr. Jeckyll-
Mr. Hyde de Stevenson17. O, si se desea seguir con la afinidad
unamuniana, mediante la proyección literaria de 'el otro1, que
tanto Unamuno como Fuentes re-elaboran en otras obras18.

Pasemos brevemente a las ampliaciones y a las desviaciones
que, sin dejar jamás de destacar un parentesco unamuniano,
consigue el novelista mexicano partiendo, como pensamos ha-
ber demostrado, del modelo español.

10 No hay duda de que en esta novela Fuentes expresa la teoría de Octa-
vio Paz de que México es un país de una larga historia de traición tras
traicíón-cainismo. Artemio Cruz perpetúa el ciclo despojando a sus pró-
jimos, a sus hermanos (sean hermanos carnales o hermanos políticos). Su
cainismo se extiende hasta su propia tierra que traiciona en favor de otro
país, los Estados Unidos (pp, 32-33).

10 UNAMUNO, Obras Completas,-^. 877.
17 Artemio Cruz, en forma del tú, elabora extensivamente la mezcla o

unión de las diferentes dualidades que le definen: "Nunca. Nunca has po-
dido pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en Dios y Diablo: ad-
mite que siempre aun cuando parecía lo contrario has encontrado en lo
negro el germen, el reflejo de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has
sido cruel, ¿no estaba teñida de cierta ternura?" (p. 33).

18 De algún modo este dualismo lleva la parte clave en toda la obra narra-
tiva de Fuentes, tanto que él mismo ha declarado en su libro de ensayos,
Casa con dos puertas, que todos nosotros sufrimos este dualismo: "El
ángel se ve en el monstruo, descubren que son uno, que comparten esa
gravedad y constancia del sufrimiento... Descubren que son uno: antes,
han debido saber que cada uno era otro" Casa con dos puertas^ México,
1970, p. 241.
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Si ambos autores integran e internalizan en un ser la duali-
dad humana fijada arquetípicamente en el mito de Caín y
Abel, Fuentes parece pretender, muy al estilo decimonono, que
su fijación posea, además del estudio sociológico-ético de la
condición humana, un valor tipificante en términos histórico-
sociales. El novelista mexicano, a diferencia del español, da
contornos concretos, geográfico-histórico-sociales, al desarrollo de
su obra: México, 1859-1959: pobreza-riqueza19. Esto implica,
lógicamente, alteraciones significativas, también, en la expre-
sión literaria. Aparte del hedió patente de que las nuevas y am-
pliadas finalidades estéticas y creativas del mexicano exigen la
forma novelística, podemos tocar un par de alteraciones de
Fuentes que vienen a caracterizar su obra.

En primer lugar, resulta claro que Fuentes estructura su no-
vela sobre una dualidad sicológica extendida, que incluye, jun-
to al 'y°' y £1 'tu> de la tradición literaria que hemos visto, un
'él' que redondea y completa la fijación pronominal de lo si-
cológico20.

La crítica no ha dejado de percibir esa extensión pronominal
como consecuencia directa de la ubicación histórico-social del
dualismo agónico del protagonista: "The more traditional
third-person sequences are the longest. Here the author, through
an omniscient narrator recounts directly to the reader frag-
ments of the protagonist's past, pinpointed exactly in time:
July 6, 1941, May 20, 1919, and so on. This constitutes, as it
vvere, 'outside' information which can be accepted as an authen-
tic versión of the circumstances surrounding the various per-
sonal decisions"21. Naturalmente, esta explicación no agota, en

10 La condición, histórica de su personaje es sintetizada también cu una
palabra, la chingada, que según. Octavio Paz define bien la cultura mexi-
cana. Esta palabra supone el uso del otro para fundar la propia existen-
cia. Se explota al hermano, (FUENTES, pp. 145-146).

'M Carlos Fuentes mismo explica la significación sicológica de su uso
de las distintas voces narrativas en una entrevista con Emmanuel Carba-
llo: "Hay un tercer elemento, el subconsciente, especie de Virgilio que lo
guía por los doce círculos de su infierno y que es la otra cara de su espe-
jo, la otra cara de Artemio Cruz: es el Tú que habla en futuro. Es el sub-
consciente que se aferra a un porvenir que el }'o —el viejo moribundo—
no alcanzará a conocer. El viejo Yo es el presente, en tanto que el Él rescata
el pasado de Artemio Cruz. Se trata de un diálogo de espejos entre tres
personas, entre tres tiempos que forman la vida de este personaje duro y
enajenado". Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del si-
glo XX, México, 1965, pp. 440-441.

21 SOMMERS, Aflcr the í/orm, p. 156.
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modo alguno, las que son posibles para el fenómeno que co-
mentamos. Hay que tener en cuenta, como ya han observado
varios críticos22, que Fuentes, escritor contemporáneo, tiene a
su disposición toda una serie de aceptadas percepciones tríp ti-
cas de la personalidad humana: Freud (Id, Super-egOj Altcr-
ego); Jung (consciente, inconsciente personal, inconsciente co-
lectivo). Como tiene a mano, al darle contornos histórico-socia-
les a la abstracción unamuniana, un sentido dialéctico (hege-
líano-marxista) no menos tríptico en su expresión23.

Resulta no menos claro, en segundo lugar, que el novelista
mexicano, a diferencia del Unamuno de Ar temió f Heautonti-
moroumenoSj decide captar a su protagonista en. el decisivo
trance de la muerte. Esta alteración fundamental del esquema
narrativo que pudiera ofrecer el cuento unamuniano hace vero-
símil, sobre todo, el agolpamiento imprevisto de toda una expe-
riencia vital en la conciencia del protagonista. Esto, para una
narración inserta en la historia de México, justifica de sobra la
decisión de Fuentes; pero la ampliación alternativa que comen-
tamos sigue, con todo, derroteros perfectamente unamunianos.
Respecto al relato concreto que vemos como la fuente más in-
mediata del escritor mexicano, ya hemos observado que las
analogías fisiológicas del filósofo español pasan a ser reales y
sintomáticas en el moribundo protagonista del mexicano. Y
respecto a la obra más general del genial español, especialmen-
te respecto a la multitud de expresiones unamunianas acerca
de sus múltiples personalidades frente a la muerte, el eco es
indiscutible:
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devoró al de la víspera;
de la muerte del hoy surge el mañana,
|oh mis yos que finaron!
Y mi último yo, el de la muerte,
¿morirá sólo?

I Oh tremendo misterio de la muertel
Todos esos que he sido,
¿no acudirán en torno de mi lecho
para aliviarme el pecho
de la terrible soledad postrera?

Cuando al fin muera,
¿no vendréis, oh mis almas juveniles,

U ángeles de los días de mi infancia
y de aquella mi verde primavera
con la auroral fragancia
consolaréis el tránsito tremendo?

[Cuántos he sido!
Y habiendo sido tantos,
¿acabaré por fin en ser ninguno?

.24

Y Fuentes:

Y no sé... no sé... si el soy y o . . . si tú fue él . . . si yo soy los
tres... Tú... te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo...
Dios... Él... lo traje adentro y va a mozir conmigo... los tres.. .
que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morirá conmigo...
sólo... (p. 315p.
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