OTRA VEZ UNAMUNO Y FUENTES:
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

En su trabajo de 1971, Gonzdlez Echevarria sefiala, apuntando
semejanzas entre protagonistas, la posible presencia de Nada
menos que todo un hombre en la elaboracidn de La muerte de
Artemio Cruz'. No pretendemos disputar, en Io que se refiere
al desarrollo de personalidades protagénicas, el paralelo que
este estudioso establece, sino ampliar la evidencia de una pre-
sericia unamuniana en el novelista mexicano.

En la conexién creativa que propondremos entre los dos es-’
critores, tratdndose en este caso del cuento de Unamuno, Arte-
mio, Heautontimoroumenos, y la citada novela de Fuentes.
quizds sea posible iluminar la procedencia, cuando menos en
parte, del desdoblamiento protagénico que caracteriza y estruc-
tura La muerte de Artemio Cruz.

Es evidente, como ha quedado convincentemente documenta-
do por Gonzdlez Echevarria®, que Fuentes es sumamente abier-
to y explicito en lo que toca a su utilizacién de modelos litera-
rios. Asi, pues, no nos parece mera coincidencia el nombre de
pila que, sin que haya siquiera un connato de preparacién in-
terna y justificante?, le otorga el novelistd mexicano a su pro-
tagonista. Fuentes parece sefialar, abiertamente y como lo hicie-
ra el propioc Unamuno en su dia y cara a su fuente?, la proce-
dencia de la idea matriz de su personaje. La conexién que el
profesor Ilie ha establecido entre Gorki, Cain y Artemio, y Una-
muno, Abel Sdnchez y Ariemio, Heautoniimoroumenos, se ex-—
tiende, visiblemente, hasta La muerte de Artemio Cruz.

Ahora bien, cabria pensar, quizds, que el novelista mexicano
bebiera directamente de la fuente rusa; pero todos los indicios:
sugieren que Unamuno y no Gorki es la lectura catalitica que
sirvié para cristalizar el personaje y la novela de Fuentes.

1 Roperro Gowzdurz Ecueverria, “La muerte de dArtemio Cruz Unamuno:s
Una fuente de Fuentes”, Guadernos Americanos, 177 (1971), pp. 197-207..

* GonzArez EcHEvERRis, pp. 187-198.

? No hay nada en Ja genealogia que sugiera el uso del nombre Artemio..

4 PauL TLig, “Unamuno, Gorky, and the Cain myth: Toward, a Theory of
Personality”, Hispanic Review, 20 (1961), pp. 310-328. '
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En primer lugar, el subtitulo unamuniano, terenciano pero
que nada tiene que ver con la comedia de Terencio Heautonti-
moroumenos, no sélo subraya y hace consciente la conflictiva
«dualidad de su personaje, sino que destaca, a la vez, el cardcter
penitencial de la misma. El desdoblado personaje de Unamuno
«es, efectivamente, su autoatormentador. Nos parece que la se-
leccién de apellido sigue, en’ Fuentes, un derrotero parecido.
La palabra ‘cruz’ sugiere, por una parte, la nocidén del envés
«le una cosa, 'cara y cruz', connotacién que el novelista refuer-
za mediante su presentacion de la madre del protagonista como
Isabel Gruz o Cruz Isabel. La palabra refleja, pues, algo de la
«dualidad, de la doblez, que ha de caracterizar al personaje’.
Pero en un contexto occidental esa misma palabra lleva ads-
«crita, y de manera inevitable, una connotacién penitencial®,
Aungue conjetural, no nos parece excesivamente arriesgado su-
gerir que el apellido del protagonista de Fuentes desempefia la
misma funcién, aunque sea menos explicitamente, que el sub-
titulo unamuniano que muy bien pudo haberlo sugerido.

LEn segundo lugar, el desdoblamiento siquico-ético de su Ar-
temio lo lleva Unamuno, en su cuento, hasta la objetivacidn
el anto-didlogo:

En los didloges que Artemio mantenia entre dos yos, el angélico
deciale al demonifaco: 181 yo hubiera podido ser como til, |si yo
hubiera tenido para hacer el bien la osadia que tuviste ti para
buscar tu provechol, |si yo hubiera tenido tu corajel” ¥ el yo de-
moniaco le respondia: “|El caso es, mellizo mio, que con tus eter-
nos reproches no me has dejado ser como debi haber sido, no me
has hecho ¢l tuyo, cobarde, cobarde, cobardel”?,

Ll autor ruso que inspira al espafiol se queda corto en este sen-
tido, sin llevar hasta la distincién pronominal la dualidad cap-
tada en sus dos personajes. Carlos Fuentes, ya se sabe, idea su
‘personaje y estructura su novela, La muerie de Artemio Cruz,

% Es curicso también que en la sociologin la cruz es shinbolo de la natu-
raleza heterogénea de la siquis humana. Segin C. G. Jung la cruz es un
* “‘quarternic’ de opuestos”, una representacién visual de la relacidn que
cxiste entre dos paries de opuestos distintos. Ver. C. G. Jung, The practice
wof Psychotherapry, Collected TWorks, 16, Princeton, Princeton University
Press, 1966, p. 305.

° Todos tienen que llevar su cruz, el sufrimiento en que consiste la vida.

7 Miguer pg Uwnasuno, Obras Completas, hadrid, 1966, II, p. 878
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de manera que la fragmentacidn siquica tenga una explicita
representacién pronominals,

En tercer lugar, no nos parece demasiado conjetmal dadas.
las semejanzas ya establecidas, indicar que el comienzo del
cuento unamuniano pudo haber sido factor catalitico, asimis-
mo, en el proceso creativo que determina en Fuentes el contex-
to real de su novela. El novelista espaficl comienza por ofrecer
analogias fisioldgicas para la dualidad siquica que intenta cap-
tar en su personaje tinico, analogfas fisiolégicas que ofrecen,
ademds, el cardcter autodestructor y conflictivo de esta dualidad:

El veneno de la vibora, ¢lo es para ella misma? Es decir, si una
vibora se picase a sf misma, ¢se envenenarfa? Es indudable que hay
secreciones externas que si se vierten en el organismo mismo que
las segrega (sic), le dafian y hasta le envenenan. Y basta sélo para
que le emponzofien el que no pueden ser vertidas afuera, Hay hu-
mores que, retenidos, atosigan a quien los retiene. (p. 877).

El contexto histérico y real, y no analdgico, de la novela de
Fuentes le permite llevar hasta su narracién el detalle cienti-
fico-fisiolégico de un cuerpo moribundo. Es decir, las analogias.
unamunianas convertidas en realidades corporales con fuerza
simbdlica®:

..Y las contracciones ascienden, las imagino como los anillos de
una serpiente, ascienden hacia el pecho, hacia la garganta, y me
llenan la lengua, la boca, de ese pasto molide, amargo de alguna
vieja comida que ya olvidé y que ahora vomito boca abajo, bus-
cando en vano una porcelana y no este tapete manchado por el
liquido hediondo y grueso de mi estémago: no se detiene, me ras-
ga el pecho, es tan amarge y e da risa en la garganta, me hace
unas cosquillas espantosas: sigue, no se detiene, es una vieja di-
gestidn con sangre, vomitada sobre la alfombra de la recdmara y
no necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de

8 JosEPH SonMers, After the storm, Albuquerque, UNM Press, 1968,
pp. 155-156.

° Bernard Youques, por ejemplo, advierte la presencin del mite azteca
en la novelw, sefialando varios paralelos entre la agonia que sufre Cruz y
varias etapas ¢n la vida de Quetzaledatl. Dice que Fuentes “reanuda™ con
la fuente de inspiracién azteca “al enlazar una fria y clinica deseripeién
¢l infarto al mesenterio (90-91) con el instante de la revelacién suprema.
en que lo horrible muestra las entrafias del ser”, "El espacio érfico de la
novela en La muerle de Ariemio Cruz”, Revista Ibercamericana, 41 (1975},

p. 244,
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los labios, el ritmo acelerado del corazén mientras el pulso des-
aparece de la mufieca: me han clavado un puiial en el ombligo,
el misme ombligo que me nutrié de vida una vez, una vez y no
puedo creer lo que los dedos me dicen cuando toco ese vientre:
inflado, hinchado, abultado por esos gases que siento circular y
que no puedo arrojar, por mds que puje: esos dedos que suben
hasta la garganta y vuelven a descender al vientre, a los intestinos,
sin que pueda arrojarlos: pero st puede aspirar mi propio aliento
fétido. . .10,

Ni que decir hay que el cuento unamuniano, de apenas unas
pdginas y en el estilo abstracto del espafiol, es s6lo factor cata-
Iitico en el proceso creativo que lleva a Fuentes a la concepcién
«e su gran novela. Y quizd el valor del esfuerzo erudito que
aisla un factor semejante resida en lo que permita sefialar del
proceso creativo en si.

La conexidén establecida entre Gorki-Unamuno y Fuentes
«lestaca la problemdtica humana de la personalidad siquica,
problemitica que los dos predecesores del mexicano fijaron en
el mito de Cain y Abel'%. Sin demorarnos en las distintas eta-
pas de la “literaturizacién” de ese mito, cosa que Ilie lleva a
.cabo magistralmente respecto a los dos autores que trata’?, bas-
ta con aclarar que el cuento unamuniano ya citado expresa la
integracién en un personaje de la dualidad vivencial que el
mito biblico capta, En cierto modo, pues, Fuentes arranca de
esa integracién en que, como ha visto Ilie, acaba Unamuno®3.

Con todo, ninguna duda cabe de que el novelista mexicano
tenia presente el mito biblico al crear el mundo de La muerte
de Artemio Cruz. Su expresidn, explicitamente dual, se halla,
por ejemplo, en la presentacién de la familia del protagonista.
El padre de éste, Atanasio, y su tio, Pedro, proyectan un funda-
mental ‘cainismo’ sobre la generacién mexicana que precede
a la de Artemio Cruz. Fuentes también utiliza el mito biblico
explicitamente al fijar la identificacidén de ‘cainita’ para quien
dejé matar al que fuera su compafiero, en vida, y su cufado
{casi hermano), despuds*,

Estos ecos del mito central, junto con otros de cardcter mds

¥ Carvos Fuentes, La muerle de Artemio Cruz, México, cuarta edicidn,
1968, p. 219. Véanse, asimismo, pp. 90-81, 116, 202, 243, 271-273 315-316.

U Iog, “Unamunc”, pp. 810-311.

% Irig, “Unamuno”, pp. 512-318.

@ Jug, “Unamuno”, pp. 822-323,

M FUENTES, p. 114
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extensamente social’®, forjan una manera de infraestructura
de la novela de Fuentes. Como en Unamuno, sin embargo, la
integracién de la dunalidad mitica en un personaje desdibuja
la nitidez que el mito tradicional encierra. Al hacerse interior
y sociolégico el conflicto entre dos modos de ser, se funden y se
afectan mutuamente las caracteristicas que tan nitidamente
delineadas quedan en la personalizacidn, dual, del mito origi-
nal. Asi, pues, Unamuno evita en su driemio, Heautontimorou-
menos las designaciones y la nomenclatura propia del mito que
sigue subyaciendo en su obra, prefiriendo antecedentes litera-
rios y filosoficos que destacan fisuras dicotémicas en la perso-
nalidad humana: Pascal y Robert Louis Stevensoni®, Asi, tam-
bién, Fuentes orquesta en su novela todo un fondo contrapun-
tual de ecos miticos (Abel-Cain), pero sin que las fijaciones
externas y tradicionales del mito toquen directa y explicita-
mente en ¢l conflicto interno de su protagonista. Xste también
se presenta, sicoldgicamente, mucho mds en linea con fijaciones
dicotdmicas como el ‘angel-demonio’ de Pascal o el Dr. Jeckyll-
Mr. Hyde de Stevenson'?. O, si se desea seguir con la afinidad
unamuniana, mediante la proyeccion literaria de ‘el otro’, que
tanto Unamuno como Fuentes re-elaboran en otras obras,

Pasemos brevemente a las ampliaciones y a las desviaciones
que, sin dejar jamds de destacar un parentesco unamuniano,
consigue el novelista mexicano partiendo, como pensamos ha-
ber demostrado, del modelo espafiol.

* No hay duda de que en esta novela Fuentes expresa la teorfa de Octa-
vio Paz de que México es un pais de una larga historia de traicion tras
traicién-cainismo, Artemio Cruz perpetiia el ciclo despojande a sus prd-
jimeos, a sus hermanos (sean hermanos carnales o hermanos politices). Su
cainismo se extiende hasta su propia tierra que traiciona en favor de otro
pais, los Estados Unidos (pp. 32-33).

1 Unamuno, Obras Completas, p. 877,

7 Artemio Cruz, en forma del #ii, elabora extensivamente la mezcla o
unidn de las diferentes dualidades que le definen: “Nunca. Nunca has po-
dido pensar en blanco y negro, en buenos y males, en Dios y Diablo: ad-
mite que siempre aun cuando parecia lo contraric has encontrado en o~
negro ¢l germen, el reflejo de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has
sido cruel, gno estaba tefiida de cierta ternura?” (p. 33).

1 De algiin modo este dualismo leva la parte ¢lave en toda la obra narra-
tiva de Fuentes, tanto que ¢l mismo ha declarado en su libro de ensayos,
Casa con dos puerlas, que todes nosotves sufrimos este dualismo: “El
dngel se ve en el monstruo, descubren que son uno, que comparten esa
gravedad y constancia del subrimiento... Descuzbren que son uno: antes,
han debido saber que cada uno era otro” Casa con dos puerles, Mexico,
1970, p. 241.
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Si ambos autores integran e internalizan en un ser la duali-
dad humana fijada arquetipicamente en el mito de Cain y
Abel, Fuentes parece pretender, muy al estile deciménono, que
su fijacién posea, ademds del estudio socioldgico-ético de la
condicién hrumana, un valor tipificante en términos histérico-
sociales. El novelista mexicano, a diferencia del espaiiol, da
contornos concretes, geografico-histérico-sociales, al desarrollo de
su obra: México, 1859-1959: pobreza-riqueza’®. Esto implica,
légicamente, alteraciones significativas, también, en la expre-
sién literaria. Aparte del hecho patente de que las nuevas y am-
pliadas finalidades estéticas y creativas del mexicano exigen la
forma novelistica, podemos tocar un par de alteraciones de
Fuentes que vienen a caracterizar su obra.

En primer lugar, resulta claro que Fuentes estructura su no-
vela sobre una dualidad sicolégica extendida, que incluye, jun-
to al ‘yo' y el ‘t’ de la tradicién literaria que hemos visto, un
‘!’ que redondea y completa la fijacién pronominal de lo si-
coldgico?0,

La critica no ha dejado de percibir esa extension pronominal
comeo consecuencia directa de la ubicacidn histérico-social del
dualismo agénico del protagonista: “The more traditional
third-person sequences are the longest. Here the author, through
an omniscient narrator recounts directly to the reader [rag-
ments of the protagonist’s past, pinpointed exactly in time:
July 6, 1941, May 20, 1919, and so on. This constitutes, as it
were, ‘outside’ information which can be accepted as an authen-
tic version of the circumstances surrounding the various per-
sonal decisions’?. Naturalmente, esta explicacidn no agota, en

® La condicién histérica de su personaje es sintetizada también en una
palabra, la chingeda, que septin Octavio Paz define bien la cultura mexi-
cana. Esta palabra supone el uso del otro para fundar la propia existen-
cia. Se¢ explota al hermano. (FUENTES, pp. 145-146).

® QCarlos Yuentes mismo explica la significacidn sicolégica de su uso
de Jdas distintas voces narrativas en una entrevista con Emmanuel Carba-
llo: “Hay un tercer elemento, el subconsciente, especie de Virgilio que lo
guin por los doce circulos de su infierno y que es la otra cara de su espe-
jo, la otra cara de Artemio Cruz: es el T que habla en futuro. Es el sub-
consciente que se aferra a un porvenir que ¢l Yo —el viejo moribundo—
no aleanzard a conocer. El vicjo Yo es ¢l presente, cn tanto que el £l rescata
¢l pasado de Artemio Crurz Se trata de un didlogo de espejos entre tres
personas, entre tres tiempos que forman la vida de este personaje duro vy
enajenado”. Diecinueve protagonislas de ln lileralura mexicana del si-
glo XX, México, 1965, pp. 440-441.

= SoMMERS, After the slorm, p. 150,
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modo alguno, las que son posibles para el fendmeno que co-
mentamos. Hay que tener en cuenta, como va han observado
varios criticos®?, que Fuentes, escritor contempordneo, tiene a
su disposicién toda una serie de aceptadas percepciones tripti-
cas de la personalidad humana: Freud (Id, Super-ego, Alier-
ego); Jung (consciente, inconsciente personal, inconsciente co-
lectivo). Como tiene a mano, al darle contornos histéricoe-socia-
les a la abstraccién unamuniana, un sentido dialéctico (hege-
liano-marxista) no menos triptico en su expresién?.

Resulta no menos claro, en segundo lugar, que el novelista
mexicano, a diferencia del Unamuno de Artemio, Heautonti-
moroumenos, decide captar a su protagonista en el decisivo
trance de la muerte. Esta alteracién fundamental del esquema
narrativo que pudiera ofrecer el cuento unamuniano hace vero-
simil, sobre todo, el agolpamiento imprevisto de toda una expe-
riencia vital en la conciencia del protagonista. Esto, para una
narracién inserta en la historia de México, justifica de sobra la
decisién de Fuentes; pero la ampliacién alternativa que comen-
tamos sigue, con todo, derroteros perfectamente unamunianos.
Respecto al relato concreto que vemos como la fuente mas in-
mediata del escritor mexicano, ya hemos observado que las
analogias fisioldgicas del filésofo espafiol pasan a ser reales y
sintomdticas en el moribundo protagonista del mexicano. Y
respecto a la obra mds general del genial espafiol, especialmen-
te respecto a la multitud de expresiones unamunianas acerca
de sus muiltiples personalidades frente a la muerte, el eco es
indiscutible:

10hL si hubiera llegado a conocermel

10h si aquél que yo fui ahora me vieral

1Y si le viera yo, si en un abrazo

se hiciese el vive lazo

que ata el pasado al porvenir oscurol
Se me ha muerto el que fui: ne, no he vivido.

Alld entre nieblas,

del pasado lejano en las tinieblas,

mire come se mira a los extrafios

al que fui yo a los veinticinco afios,
Cada hijo de mis dias que pasaron

= LANIN A. GYurro, “Sell, double, and mask in TFuente's La muerte de
driemio Cruz”, Texas Studies in Literature and Language, 16 (1974),
pp- 563-384.

@ Somners, After the stormn, p. 160.
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devoré al de la vispera;

de la muerte del hoy surge el mafiana,

toh mis yos que finaron!

Y mi tltimo yo, el de la muerte,

Jmorird sélo?
10h tremendo misterio de la muerte!

Todos esos que he sido,

¢no acudirdn en torno de mi lecho

para aliviarme el pecho

de la terrible soledad postrera?
Cuando al fin muera,

¢no vendréis, oh mis almas juveniles,

ingeles de los dfas de mi infancia

y de aquella mi verde primavera

con la auroral fragancia

consolarédis el trdnsito tremendo?
|Cudntos he sidol

Y habiendo sido tantos,

gacabaré por fin en ser ningunop

Y Fuentes:

Y no sé... no sé... si el soy yo... si t fue él...
tres. ..
Dios. .

si yo soy los

Ti... te traigo dentro de mi y vas a morir conmigo...

lo traje adentro y va 2 motir conmigo,.. los tres...

que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morird conmigo...

sd8lo..

. {p- 315)%,

June C. D. CARTER
Avrrrep Robriguez

Albuquerque, New Mexico.

* MiGUEL bDE UNAMUNo, Obras Complelas, Barcelona, 1958, pp. 18, 862-

863.

= KL hecho de que ¢l final de La muerte de Avliemio Gruz no ofrezca
seccién con “el” parece sugerir Ja voluntzd de Fuentes de iniciar, come
Jo hace Unamuno en el poema y ¢l propic Fuentes en lo que aqui se cita,
qnc tno se muere solo.



