DE NUEVO, SOBRE LA “LITERARIEDAD” DE
TERESA DE JESUS

A Alicia de Colombi-Monguié

Varios son los criticos que durante los ultimos afios han
defendido la “literariedad” de los escritos de Teresa de Jesus.
El libro de Victor G. de la Concha El arte literario de San-
ta Teresa sefiala de diversas maneras este aspecto de la obra
teresiana. Demuestra, por ejemplo, que cuando la escritora
abulense utiliza una figura divulgada, muy raras veces ofre-
ce atribucion formal (p. 248), prefiriendo la “apretada men-
ci6on” de la imagen. De forma similar, el libro de Rosa
Rossi examina la biografia de Teresa de Cepeda desde la
perspectiva de su creacién literaria. La importancia de es-
tas ideas es, evidentemente, que ofrecen un fuerte contra-
punto al esquema de valoracién predominante de las obras
de Santa Teresa desde aproximadamente 1950, el cual con-
sidera las obras como ‘“‘espontdneas” o poco elaboradas!.
Ver los textos teresianos como obras improvisadas parece
ser tarea dificil si se ahonda mds en la cuestién de su lite-
rariedad, ya que a cada paso ellos mismos ponen en evi-
dencia la intensidad de la reflexién con que fueron escri-
tos. El presente estudio se orienta hacia dos aspectos de la
obra teresiana que son muy distintos entre si, pero que, no
obstante, ejemplifican la consciente literariedad de esa obra.

1 Espero que mi estudio esté en armonia con el espiritu de un
articulo de Antonio Carrefio que plantea algunos de estos mismos
problemas, “Las paradojas del ‘Yo' autobiografico: El Libro de la
Vida de Santa Teresa de Jesus”, en Studies in Honor of Gustavo Co-
rrea. (Ed. Charles B. Faulhaber, Richard P. Kinkade, T. A. Perry),
Potomac, Scripta Humanistica, 1986, pp. 28-46.
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1. Reminiscencias del Edén en el Libro de la vida

La metifora del riego en los capitulos 11-22 del Libro
de la vida es la alegoria principal de la obra. Con razén
ha sido objeto de varios estudios criticos®. Se comprende
que estos trabajos compartan una preocupacion por la es-
tructura, ya que, por un lado, la metdfora se hace muy
elaborada a través de comparaciones menores y, por otro,
frecuentes y prolongadas digresiones desvian la atencién
de la estructura global de la alegorfa. A través de estas
investigaciones se logr6 apreciar mejor cémo se entrelazaban
la alegoria primaria y las comparaciones secundarias en este
tratado. Lo que quedaba de alguna manera desplazado, qui-
z4 inevitablemente, era el significado del huerto mismo3,

2 Durante los afios setenta, Helmut Hatzfeld y Victor G. de la
Concha aplicaron las palabras “‘macroestilo” y “macroestructura” a
la metéfora del riego. A Hatzfeld le interesaba la estructura; estudié
la relacién entre el anacoluto del estilo teresiano y los tres motivos
dominantes de esta seccién de la obra: el trabajo, el amor, y la
bumildad. Aunque las inquietudes de G. de la Concha iban mis
alld de las cuestiones estructurales, demostré (pp. 250-252) que las
“microestructuras” en esta parte del libro (tales como la metifora
del ave, V. 13, 3, que representa a veces al alma como 4guila y
como ‘“‘avecita que tiene pelo malo”, o la “centellica” que simboliza la
oracién de quietud en V. 15, 4-5) tenian la capacidad de resumir la
macro-alegorfa, y que los similes de Santa Teresa, al tiempo que
carecian de “fijacién de la imagen” (p. 245), eran, no obstante,
muy literarios.

3 Una excepcién a esto es el reciente estudio de Josern F. CHOR-
PENNING, “St. Teresa of Avila as Allegorist: Chapters 11-22 of the
Libro de la vida”, Studia Mystica, 9 (1986), pp. 3-22. Este trabajo re-
laciona la imagen del huerto no sélo ton el parafso del Génesis, sino
con la tradicién monistica que equiparaba el monasterio y el paraiso.
Afirma Chorpenning (p. 13) que la vida mondstica como regreso
al paraiso era un lugar comin en la literatura del periodo patristico,
pero,. aparte el caso de las Confesiones de San Agustin, no sugiere
cémo Santa Teresa pudo conocer esta literatura. De modo similar,
Chorpenning dice (p. 12) que la imagen del jardin en el arte sacro
y profano de la Edad Media “has been associated in one way
or another with the archetypal paradisum voluptatis of Genesis 2.87,
y sin embargo no ofrece ningiin ejemplo de descripcién paradisfaca
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La alegoria del jardin, generalizada en la literatura me-
dieval y renacentista, ha sido estudiada admirablemente
por Robertson y Giamatti, entre otros. El propésito de este
trabajo no es hacer afiadidos a un excelente corpus critico
sobre el tema paradisiaco, sino demostrar los puntos de
engarce entre la tradicién del paraiso terrenal y el huerto
del Libro de la vida. Santa Teresa, impulsada por milena-
rias connotaciones religiosas despertadas por el simbolo del
jardin, y no s6lo por el amor a la naturaleza, o por el amor
a Dios inmanente en ella, encuentra en el huerto el vehicu-
lo apropiado para expresar la oraciéon de unidén.

En cierto sentido, todo jardin es un lugar sacro*. Don-
‘dequiera que la industria humana dé orden y estimulo a
la expansion de la naturaleza, mantiene a raya la barbarie.
El jardin como locus sacer no aparece trazado en ninguna
parte con tanto dramatismo como en el Antiguo Testa-
mento. El paraiso terrestre del Génesis, hogar idilico de
Adén y Eva en su felicidad primera, y el jardin del Cantar
de los Cantares se han fundido durante siglos para crear
el quintaesencial “Jardin de las Delicias”. No es de extraiiar
que los vergeles cerrados de la Edad Media y los intrinca-
dos jardines del Renacimiento hayan sido elaborados cons-
cientemente para evocar aquella patria edénica de la que

medieval que la Santa haya podido conocer. Estamos de acuerdo en
que el huerto teresiano contiene elementos paradisiacos, pero éstos
derivan seguramente de la tradicién del paraiso terrenal; ésta se
origina, a su vez, sélo parcialmente en el Génesis. Se explica el que
una ‘“mujer sin letras” conozca la tradicién debido a la enorme difu-
sién alcanzada por la misma en la literatura hispanica de la época.
Creo demostrar que los detalles especificos de la tradicién del paraiso
terrenal que perviven en el huerto del Libro de la vida son muchos
mds de los que el mismo Chorpenning habia pensado.

4 El jardin conceptualizado como locus voluptatis, como paradisus
claustri y paradisus delicii, y como locus sacer aparece en CoMmiTo
(pp- 32, 48 y 175 respectivamente). De la misma manera, Kenneth I.
Helphand, profesor de arquitectura-paisaje en la Universidad de Ore-
gon, dice que “en algin sentido todo jardin es un jardin paradisfaco”
(en su préximo estudio sobre la historia de la arquitectura-paisaje
titulado The Green Path). Estoy agradecida a Helphand por nume-
rosas referencias sobre los jardines de Renacimiento.
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se expulsé tan irrevocablemente al ser humano después
de la Caida. Tampoco es sorprendente que el vergel del
amor se constituyera en el lugar privilegiado para las citas
de los amantes y las contemplaciones de los monjes en las
alegorias medievales (cf. Comito, STEWART). El jardin de-
nota al mismo tiempo el objeto del anhelo del ser humano
y el sitio de su desgracia. Y si, como ha sefialado Lionel
Trilling, no tenemos mds remedio que sentir algun alivio
al vernos “expulsados de aquel lugar” (citado en GIAMATTI,
p. 358), tampoco podemos dejar de esforzarnos por “re-
gresar” al paraiso de ese jardin perdido.

Teresa de Jesus no leia latin y aparentemente cesé de
leer obras profanas “en romance” poco después de despertar
su verdadera vocacién religiosa. Sin embargo, no seria di-
ficil mostrar que la escritora pudo conocer las caracteristi-
cas de la escena paradisiaca® en los mismos libros de caba-
llerias, a los que habia sido muy aficionada de joven. La des-

5 Explica Patch (p. 139) que aparte de las referencias del Génesis,
existia una descripcién mds o menos ortodoxa del jardin antes del si-
glo v. Incluso entre los Padres de la Iglesia habia lugar para ver-
siones individuales del paraiso. Desde muy temprano, mostraron algu-
nos una tendencia a la alegorizacién estricta del jardin. En San
Ambrosio, los cuatro rios son simbolos de las virtudes cardinales. De
acuerdo a la descripcién convencional, el jardin estid situado en la
cima de una montafia, de modo que su acceso es dificil. Lo riegan
cuatro rios que tienen —igual que las cuatro aguas teresianas— un
solo origen, que debe ser un lugar elevado. Hay arboles que simulta-
neamente estin en flor y cargados de frutas. Los mds importantes
son el 4rbol de la vida y el arbol del conocimiento del bien y del
mal (o un drbol que es simbolo de ambos). El aire, aunque limpio,
lleva el perfume de las flores, puesto que aqui la primavera es eter-
na. Los campos son fértiles y a veces cubiertos de piedras preciosas.
Los atributos del Edén se expresan comunmente por medio de una
“férmula negativa” (cf. PATcH, p. 138): no hay inclemencias del
tiempo, nunca oscurece, no existe la maldad en este lugar, etc. Y, lo
que es mds significativo, aqui los humanos pueden alimentarse sin
esfuerzo. En las obras medievales no es raro evocar el jardin sin
ninguna referencia abierta a su nombre de Edén (cf. Giamatt, p. 63).
En la iconografia de la época, un jardin cercado y dividido en cuatro
partes con una fuente en el centro indicaba que se trataba de un
paraiso edénico.
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cripcién de la huerta del castillo de Miraflores en el Ama-
dis (1508), por ejemplo, contiene todos los rasgos funda-
mentales de la tradicién del paraiso terrenal:

Este castillo de Miraflores estaua a dos leguas de Londres y
era pequefio, mas la mas sabrosa morada que en toda aquella
tierra hauia; que su assiento era en una floresta a un cabo
de la montafia y cercada de huertas que muchas frutas
lleuauan, y de otras grandes arboledas, en las quales hauia
yeruas y flores de muchas guisas; y era muy bien labrado a
marauilla; y dentro hauia salas y cdmaras de rica lauor; y
en los patios muchas fuentes de aguas muy sabrosas cubiertas
de arboles que todo el afio tenian flores y frutas; y un dia
fue alli el rey a caga y lleué consigo a la reyna y a su fija,
y porque vio que su fija se pagaua mucho de aquel castillo
por ser tan hermoso, didgelo por suyo®.

Mas adelante Oriana hace entrar a Amadis al castillo por
esta huerta, donde los dos amantes se retinen después de una
prolongada ausencia (“Mas ¢quién seria aquel que baste
recordar los amorosos abracos, los besos dulges, las ldgrimas
que boca con boca alli en uno fueron mezcladas?”, pregun-
ta el narrador, p. 467). Esta es s6lo una de varias escenas
donde se entrelazan los rasgos del jardin edénico y el dis-
curso amatorio en esta obra, tan popular durante la juventud
de Teresa de Cepeda.

La alegorizacion del jardin edénico fue omnipresente en
las letras espafiolas del siglo xvi, tanto en la literatura pro-
fana como en la literatura sacra’. Teresa de Jesus, al es-

6 Segun la edicion de Edwin B. Place, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1959; II, p. 432.

7 Un parafso terrenal como alegorfa que ayudase a evocar las ma-
ravillas del Nuevo Mundo es casi un tépico en la literatura de la
Conquista. En su tercer viaje, Colén, un hombre quizd mis conocido
por sus destrezas maritimas que’ por su erudicién, incluy6 una descrip-
cién del Orinoco que conformaba mas o menos al modelo del parafso
terrenal en su Relacion (escrita hacia finales de 1500) a los Reyes
Catdlicos (citada en KINKADE, p. 226): “La Sacra Escriptura testi-
fica que Nuestro Sefior hizo el Paraiso Terrenal y en él puso el 4rbol
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tructurar su propia alegoria en el Libro de la vida, no hace
mds que reelaborar la tradicion del paraiso terrenal, que
se habfa difundido y “popularizado” de tal manera que

de la vida, y d’¢él sale una fuente de donde resultan en este mundo
quatro rios principales: Ganges, Tygris, Eufrates...y el Nilo...Sant
Isidro y Beda y Strabo, y el maestro de la Hystoria Scoldstica, y
Sant Ambrosio, y Scoto, y todos los sanos thedlogos conciertan qu’el
Parayso Terrenal es en el Oriente &c... Yo no tomo qu'el Parayso
Terrenal sea en forma de montafia aspera, como el escrevir d’ello
nos amuestra, salvo qu'él sea en el colmo... y creo que pueda
salir de alli esa agua, bien que sea lexos, y venga a parar alli donde
yo vengo, y faga este lago. Grandes indicios son estos del Parayso
Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la opinién d’estos sanctos &
sanos theélogos. Y asimismo las sefiales son muy conformes, que yo
jamds ley ni oy que tanta cantidad de agua dulce fuese asi adentro
& vezina con la salada. Y en ello ayuda asimismo la suavissima tempe-
rancia... Torno a mi propésito de la tierra de Gracia y rio y lago
que alli fall¢, a tan grande, que mas se puede llamar mar que lago...
y digo que si no procede del Parayso Terrenal, que viene este rio y
procede de tierra infinita, ques al Austro, de la qual fasta agora no
se a avido noticia. Mas yo muy assentado tengo en el dnima que alli,
adonde dixe, es el Parayso Terrenal, y descanso sobre las razones
y auctoridades sobre escriptas”. De modo parecido, Benito Arias Mon-
tano, editor de la Biblia Poliglota Antuerpiense (1569-72), en el pré-
logo a su “Commentaria in XII Prophetas” (obra exegética para la
que Rekers [p. 30] da la fecha de 1575), utiliza un lenguaje que
trae ecos de la tradicién del paraiso terrenal para expresar su reve-
rencia para las Sagradas Escrituras (citado en LErEBVRE, p. 91): “Mu-
cho me alegraria que pudiese obtener ese género de vida, que no
puedo explicar con vanas palabras, aunque lo hiciese extensa y cla-
ramente, pues, después de haber sido iniciado primero por medio de
ejercicios escoldsticos, que orientan el camino para tratar con exacti-
tud y sabiduria la palabra de Dios, he sido admitido a acercarme a
los sagrarios de los libros divinos, y al asomarme a sus umbrales, con
la ayuda de Dios y de las lenguas antiguas, he recibido cierta luz
y me parecia que entraba en aquel suavisimo y muy grato paraiso,
del cual mana una fuente que dividida en cuatro brazos, recorre toda
la tierra y las regiones que riega las enriquece con el mejor oro, con
piedras finisimas y margaritas excelentes. Me parecia también estar
en un monte altisimo, del cual nadie puede admirar la forma, la
grandeza y la majestad que son las del Eterno, la Gloria del Cristo, y
del reino de Dios. El hombre mortal, el hijo de Addn, sélo -puede
intuir con cierta semejanza. Admirando aquella inaudita belleza fui
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no era posible pasarla por alto. Naturalmente, la escritora
también tuvo modelos que imitar en sus lecturas de caric-
ter devoto.

El ejemplo mis evidente es el Tercer abecedario espiri-
tual (1527 y 1544) de Francisco de Osuna. La deuda de
Teresa con Osuna en cuanto a la metafora del riego ha sido
sefialada por Etchegoyen, G. de la Concha y otros, pero el
grado en que supera a su maestro merece ser revalorado.
Osuna sugiere la comparacién entre el corazén del justo y
el jardin paradisiaco a comienzos (Tratado 4, Cap. 3) de
esta obra que Teresa conocia muy bien. El franciscano no
introduce la metafora del riego, basada en Proverbios (5:
15-16), hasta mucho después (Tratado 18, Cap. 1): los que
comienzan a practicar la oracién tienen una cisterna, mien-
tras que los mds avanzados tienen un pozo y los perfectos
tienen una corriente. La alegoria del huerto de Teresa de
Jesus, enriquecida por una proliferaciéon de detalles, no s6lo
une estos temas que estan distantes en Osuna, sino que tam-
bién les infunde vitalidad, ya que el alma de su huerto es
un “hortelano que debe trabajar sin descanso hasta los esta-
dios mas avanzados de la oracién”. Su huerto es, pues, muy
dindmico e infinitamente mas complejo de lo que no pasa
de ser una ecuacion estitica en el Tercer abecedario de
Osuna®.

cogido de tal manera que determiné colocar el taberniculo de mi
vida en ese solo y unico lugar, y he deseado permanecer en esas
mansiones con tranquilidad, con descanso y con perpetua medita-
cién de las’ costumbres para cultivar mi alma con la benignidad”.
No serfa importuno recordar aqui que Fernando de Rojas habia crea-
do su propio jardin paradisiaco para los dos amantes de La Celes-
tina. Cf. al respecto GEORGE A. SHIPLEY, “Non erat hic locus; the
Disconcerted Reader in Melibea’s Garden”, Romance Philology,
XXVII (1974), pp. 286-303. Me parece probable que nuestra escri-
tora conociera la obra al menos por referencias. Lo esencial, en todo
caso, es ver la difusién de que gozaba la descripciéon edénica en la
literatura espafiola de la época.

8 De hecho, la intencionalidad de la comparacién de Osuna es
fundamentalmente diferente a la de la alegoria de Teresa de Jesus.
Dice Osuna (361): “a este paraiso viene Dios a reprehender a los
que ama, cuando pecan, a lo cual viene muchas veces por nuestra fla-



166 ELIZABETH B. DAVIS

En el “huerto” de Teresa de Jests se respira el ambiente
de un vergel de amor que no recuerda poco el que hemos
visto en el Amadis. Una declaracién de amor precede la
exposicién del jardin. La narradora se mueve por los dis-
tintos grados de oracién con los que ella llama ‘“siervos de
el amor”. Y en los momentos de mayor éxtasis, se dirige a
la Divinidad con lirismo amoroso: “jOh Sefior de mi alma
y Bien mio!l: ¢por qué no quisistes que en determindndose
un alma a amaros, con hacer lo que puede en dejarlo todo
para mijor se emplear en este amor de Dios, luego gozase
de subir a tener este amor perfecto?”” (OC, p. 58). El huer-
to de Teresa, recuerdo vivo del paraiso terremal, es pura
actividad; es un hortus conclusus en marcha®, un jardin
cercado al que le faltan las fortificaciones pero que, no
obstante, estd totalmente separado del mundo, en cuyo re-
tiro el alma espera ansiosa la llegada de su Amado. Al fin
y al cabo, el motivo para hacer que el jardin florezca es
halagar al Sefior:

Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer
un huerto en tierra muy infructuosa que lleva muy malas
hiervas, para que se deleite el Sefior. Su Majestad arranca las
malas hiervas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta
que esta ya hecho esto cuando se determina a tener oracién un
alma, y lo ha comenzado a usar; y con ayuda de Dios hemos
de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plan-
tas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan,
sino que vengan a echar flores que den de si gran olor,

queza...” (Subrayado mio). Por el contrario, Dios viene al jardin de
Teresa de Jesis a deleitarse y descansar. Osuna, pues, utiliza la compa-
racién en parte para refiir, aunque ostensiblemente para el bien del
propio lector. Dirigiéndose hacia la trascendencia del alma, el texto
de Teresa de Jesis guarda mas relacién con la concepcién del jardin
como lugar dedicado al amor.

® Cf. CHORPENNING (p. 18): “It was a commonplace in the monastic
literature of the Patristic period and Middle Ages that the monastic
life was a return to, a reentry into, the garden of Paradise. This
theme would typically be developed as follows: Like the garden of
Paradise, the monastery is separated from the world and closed again
on God”. v
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para dar recreacién a este Sefior nuestro, y ansi se venga
a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre
estas virtudes (OC, p. 59).

De conformidad con el discurso amatorio de estas pala-
bras, se recordard que el verbo “holgar” puede tener una
connotacién sexual. Los contrafacta o imitaciones “a lo di-
vino” de la poesia erdtica son tan conocidos, que no requie-
ren mayor comentario. Lo que si parece significativo es que
el discurso mistico y el amoroso se “injerten” precisamente
en el dmbito del huerto, y no simplemente para crear el
efecto de una escena bucdlica. El de Teresa no se convierte
en un locus amoenus hasta que el alma, por amor, hace
que lo sea por medio de su industria, aunque esa labor
signifique podar despiadadamente lo indeseado —lo que
Evelyn Underhill llama “that pruning and training of the
human plant” (p. 280)-— para que brote lo nuevo.

Es el riego conditio sine qua non de esta florescencia, y
en esta labor cifra la escritora su alegoria. Los cuatro rios
del paraiso encuentran su equivalencia anagégica en los
cuatro métodos del riego. La discrepancia mas significativa
entre la escena paradisiaca de origen patristico y el regado
terreno de Teresa es que en su humilde huerto las cuatro
aguas nunca se pueden aprehender a un mismo tiempo. No
podria ser de otra suerte, porque solo en segundo lugar
es el vergel teresiano un paraiso otorgado por el “hortelano
celestial”. En primer lugar, es un paraiso breve, granjeado
gradual y concienzudamente por el trabajo del otro “hor-
telano” terrestre. Sin embargo, esta diferencia no dismi-
nuye la correspondencia fundamental: las aguas de este
jardin, como los rios del Edén, surgen de un dnico manan-
tial divino.

Al representar la Gracia Divina con estas cuatro aguas,
Teresa de Jesus se situa dentro de la tradicidén. La reela-
boracién creativa del locus del paraiso terrenal, en cambio,
es innovadora. S6lo trabajando sin tregua logra el alma
subir de un estadio de oracién, representado por un tipo de
agua, a otro mas elevado. La diferencia entre las “cuatro
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aguas” de Santa Teresa y los cuatro rios del paraiso es mds
que nada funcional: el propésito de la escritora es explicar
la progresién inefable del alma en oracién, que sélo permite
la pasividad en la “via unitiva”. De ahi que su visién del
paraiso contradiga parcialmente la tradicién en un aspecto
bésico: no habfa necesidad de trabajar en el Edén, mientras
que el contento ficil que describe Santa Teresa en los gra-
dos mds elevados de oracién depende de la labor inexorable
del hortelano en los grados mds bajos. Lo que se subraya,
por razones diddcticas, es mds el viaje que la llegada. En
armonia con la mejor tradicién geérgica, Teresa de Jesis
se propone ensefiar a sus discipulas espirituales cémo sacar
agua con la noria, pero principalmente cémo atender a sus
almas con el mds exquisito cuidado. La cuarta agua, la
lluvia que trae consigo el descanso, es el objetivo del hor-
telano terrestre, pero la autora es muy consciente de lo
facil que es desalentarse en momentos de “sequedad” espi-
ritual. La macroalegoria del jardin es una estrategia para
los que practican la oracién; en consecuencia, lo que hay de
paraiso aqui se capta, con paciencia, después de prolonga-
das tribulaciones.

En el tercero y especialmente el cuarto estadios de ora-
cidén, los arboles del huerto brotan y florecen. Se recordara
que las flores eran deseadas al comienzo porque se pensaba
que su fragancia atraeria al “duefio” del jardin, Dios, a
venir y oler su perfume. Pero en la tercera fase, a medida
que el alma se acerca a la oracién de unién, se produce
un curioso intercambio de papeles: el Sefior u “hortelano
celestial” asume la administracién de esta parcela para que
el hortelano terrestre, el alma, pueda descansar y oler las
flores. La fabulosa fragancia del paraiso terrenal, asociada
con el olor de la canela y otras especies, se destaca en las
tempranas versiones cristianas del jardin (cf. Giamart,
p- 70). De modo similar, en Teresa de Jesus, el dulce aroma
del jardin se conceptualiza como recompensa por haber
cuidado los drboles, pero los maravillosos perfumes sélo
se alcanzan con la florescencia primaveral del huerto entero.
Esta “mujer sin letras”, como Teresa de Jests se autodeno-




SOBRE LA “LITERARIEDAD’ DE TERESA DE JESUS 169

mina en numerosos lugares, funde en uno dos de los temas
edénicos tradicionales: la fragancia y la suavidad del clima.

La declaracién de la Santa sobre la “primavera” de este
estado avanzado de plegaria, expresada en una variacién
de la “férmula negativa” utilizada convencionalmente para
describir los atributos del Edén (cf. la n. 5), es una de las
“firmas” que identifican la tradiciéon del paraiso terrenal
en esta obra. Dice la escritora:

Ahora, hablando de esta agua que viene de el cielo para
con su abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua,
si nunca dejara, cuando lo huviera menester, de darlo el
Sefior, ya se ve qué descanso tuviera €l hortolano. Y a no
haver invierno, sino ser siempre el tiempo templado, nunca
faltaran flores y frutas, ya se ve qué deleite tuviera; mas
mientra vivimos, es imposible; siempre ha de haver cuidado
de cuando faltare la una agua, procurar la otra (OGC, p. 84).

Sélo en el paraiso es el clima eternamente templado; s6lo
aqui se encuentra en la misma estacién flores y frutas en
los 4rboles. Teresa de Jestis, pues, dialécticamente invoca
la tradicién del paraiso y al mismo tiempo la rechaza por
razones extraliterarias. Escribiendo dentro de las compul-
siones de la obediencia y la didactica, sefiala la posibilidad
de que la plenitud primaveral no perdure, y asi subraya lo
dificil que es alcanzar el dichoso, aunque efimero, estado
de la unién. Cuando rehusa desterrar de su huerto al in-
vierno para siempre, da a entender que el florecimiento de
la primavera es precisamente lo que experimenta el alma
en la unién contemplativa. Dicho de otra manera, el alma
unida a Dios “muerta”, al mundo, estd de modo figurado y
teoldgico, “dentro del jardin” del paraiso.

Una y otra vez en la literatura sacra y profana, las flores
primaverales anuncian el renacimiento y la resurreccidn.
El jardin es el lugar éptimo para que entre el alma en
relacién armoniosa con el universo, y la primavera, el mo-
mento ideal para que “florezca” toda su potencialidad. Sin
embargo, por mucho que se esfuerce el jardinero terrestre
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por alcanzar esta “primavera” del espiritu, no podra lo-
grarlo sin la lluvia celestial de la Gracia, don que la na-
rradora repetidamente se declara indigna de recibir. El
alma, mientras tanto, debe mantenerse en guardia para
sacar agua del pozo si deja de llover; y asi de su empeifio
depende el futuro del huerto.

De todo lo anterior, se puede inferir que la tradiciéon del
jardin edénico que Teresa de Jests conocfa por sus lecturas
resultaba por lo menos tan importante como los propios
huertos que gustaba cultivar en los monasterios del Car-
melo. La apropiacién dindmica de la tradicién del paraiso
terrenal realizada por la escritora para elaborar su propia
alegoria de la oracién sugiere que la critica reciente acierta
al valorar la obra teresiana como menos involuntaria y mads
conscientemente creada de lo que se habia pensado. Teresa
de Jesus utiliza de forma selectiva, pero al mismo tiempo
revitalizadora, las convenciones del Edén en el proceso de su
propio “florecimiento” espiritual y literario. Las reminis-
cencias del primer jardin en la cuidada parcela de la Santa
sugieren que, mientras que el paraiso en la tierra no es
accesible a la mayoria de los seres humanos, el mistico ex-
perimenta una relacién extraordinaria con el ‘“hortelano
celestial”. Santa Teresa, ingeniosa pero al mismo tiempo
“tocada” por la Gracia divina, logra “regresar al jardin”
incluso dentro de los limites de su existencia terrestre. Cudn
apropiado, pues, que la escritora lamente el tener que
dejar ese huerto, para retomar lo que ella llama el “destie-
rro”” de su vida cotidiana.

2. Hacia el lector concéntrico: Modos de enunciacion en
Las moradas del castillo interior

Aunque el objeto de la segunda parte de mi estudio es,
por asi decirlo, los “receptores” del enunciado en Las mo-
radas del castillo interior, tendré que tomar como punto
de partida a la “emisora” del mismo, debido a que la
cuestién de los publicos es practicamente inseparable de las
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distintas modulaciones en la voz de la narradora. La narra-
tiva de Las moradas es multidireccional; de hecho, se po-
dria afirmar que la maravillosa configuracion teocéntrica
del castillo interior, tal como lo describe Teresa de Jesus,
halla su paralelo en la “rueda” del texto. En el centro se
sitia la narradora, prestando coherencia y unidad al todo, y
haciendo frecuentemente de intercesora entre quienes tie-
nen experiencia en la oracién y quienes no la tienen. Par-
tiendo de este “eje”, la fuerza dindmica de la narracién
irradia hacia varios destinatarios, implicitos o explicitos. La
estructura de la narrativa sirve, pues, de “espejo” a la del
castillo interior, de modo que es particularmente apro-
piado que, en el epilogo, la narradora invite a sus herma-
nas a entrar y pasearse por estas moradas, es decir, por
las cdmaras de sus almas pero también las de su texto. Mi
proposito al explorar los publicos implicitos en la obra es
medir el efecto que ejercen sobre el enunciado mismo.

La perspectiva de la narradora de Las moradas perma-
nece unificada (cf. G. pE LA CoNcHA, p. 113), pero su voz
experimenta una especie de fragmentacion. El hablante
posee una pluralidad de modos que se refleja gramatical-
mente en los pronombres personales utilizados por la es-
critora. El voluble “yo” es objeto de constantes expansio-
nes y disminuciones; se refiere, segun el momento, a la San-
ta, a la comunidad de las Descalzas (“nosotras”), a otros
religiosos (“nosotros”), y finalmente a la inmensa comu-
nidad humana (de nuevo, pero genéricamente, ‘““nosotros”).
Sin embargo, veremos que muchas veces estos mismos pro-
nombres, en lugar de ser sujetos, se hacen destinatarios de
la locucién. Los pronombres y formas relacionadas, por tan-
to, pueden funcionar como deicticos (shifters) que anuncian
un cambio en el discurso. Estos cambios, que producen la
impresion de un texto poco elaborado, en realidad son
sintoma de una situacién comunicativa muy compleja.

Especialmente en las primeras secciones de la obra, la voz
narrativa padece constantes cambios de punto de vista. La
narradora se incluye al tratar debilidades que todavia la
acometen, pero rapidamente se excluye para sacar una mo-
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raleja o ejemplo para sus hermanas. Muchas veces sustituye
“nosotras” por “vosotras” para indicar el cambio de una
actitud superior, la de una maestra espiritual, a una de ma-
yor igualdad; al mismo tiempo, puede denotar cierto grado
de turbacién en la narradora. Obsérvense, por ejemplo, los
cambios abruptos en este breve pasaje: “Por eso, hijas, si
alguna fuere por este camino —como he dicho—, no andéis
asombradas; bien es que haya temor, y andemos con mds
aviso, ni tampoco confiadas que por ser tan favorecidas os
podéis mds descuidar, que esto serd seiial de no ser de
Dios, si no os vierdes con los efectos que queda dicho” (OC,
p. 428; subrayado mio). O, como en este otro ejemplo, una
leccién para las hermanas termina cuando la narradora se
sumerge en la vasta humanidad caida y redimida: “En fin
hermanas, sin éstas hay otras; y creedme, que es lo mds
seguro no querer sino lo que quiere Dios, que nos conoce
mds que nosotros mesmos y nos ama” (OC, p. 432). Estas
mutaciones en la voz narrativa ocurren menos frecuente-
mente entre la cuarta y la séptima morada, donde la expe-
riencia de la narradora verdaderamente la coloca hasta por
encima de los “hombres de letras muchas” a los que con-
tinuamente se refiere, al mismo tiempo que carga su voz de
mayor confianza y control. El efecto general de las sustitu-
ciones, sin embargo, es el de arrastrar el hilo de la narra-
cién hacia distintos rumbos a la vez, produciendo cierta
aspereza pero, al mismo tiempo y paradéjicamente, mucha
flexibilidad en la textura de la obra. Por lo tanto, lo que
afirma G. de la Concha sobre la “ampliacién del radio del
destinatario” (p. 190) es igualmente aplicable a la voz na-
rrativa, polivalente y compleja.

El tema de los publicos no carece, tampoco, de com-
plicaciones, ya que Las moradas del castillo interior con-
tiene un elaborado sistema interno de destinatarios, que
convive, inevitablemente, con otros lectores menos “in-
ternos” de la obra. Dejaré para el final algunas considera-
ciones de orden general sobre los lectores de Teresa de
Jests. Lo que interesa analizar aqui es el sistema de des-
tinatarios al que me he referido antes, en el cual se hace



SOBRE LA ‘‘LITERARIEDAD’ DE TERESA DE JESUS 173

hincapié dentro de la obra. Para empezar, el discurso de
Teresa de Jesis se dirige explicitamente a sus hermanas
Descalzas, a las que se refiere diversamente como ‘“herma-
nas” e “hijas”. Pero este primer destinatario se divide en-
tre aquellas que tienen experiencias como las que ella des-
cribe, las iniciadas, y “las personas que no han pasado
por esto”. La narradora hace el papel de pivote entre los
dos grupos, y sin embargo no parece que sea totalmente
imparcial. Una y otra vez se dice a las principiantes que
no deben querer entenderlo todo. Como si la obligaran
a confirmar la autenticidad de su historia, la narradora afir-
ma esta tautologfa: “Pensad lo que quisierdes; ello es ver-
dad lo que he dicho” (OC, p. 443). Cudn irénico es que
la humilde escritora, tanh diestra en encubrir su identidad
cuando quiere, tan ingeniosa al usar el lenguaje figurado
para procurar una mayor claridad, haya expresado final-
mente su verdad de una manera tan categorica.

Un segundo destinatario en Las moradas son las autori-
dades (‘quien me lo manda escribir”) a cuya presencia alu-
de una temerosa Teresa de Jestis cuando incluye en el prolo-
go la siguiente salvedad cautelosa: “Si alguna cosa dijere que
no vaya conforme a lo que tiene la santa Iglesia Catdlica Ro-
mana, serd por ignorancia y no por malicia” (OC, p. 364).
La autoridad eclesidstica, desde luego, parece estar siem-
pre presente en la mente de la escritora, como también
la de la censorial Inquisicién. Veamos, por ejemplo, esta
alusién indirecta a los libros prohibidos por el Indice de
1559: “Una vez mostradas a gozar de este castillo, en todas
las cosas hallaréis descanso —aunque sean de mucho tra-
bajo—, con esperanza de tornar a él, que no os lo puede
quitar naide” (OC, p. 450; subrayado mio). El resenti-
miento de la escritora hacia las autoridades por haber ‘“‘alla-
nado” su biblioteca es tema recurrente en su obra. Su
expresion aqui, en el epilogo de Las moradas, apenas po-
dria interpretarse como reprimenda benigna.

De manera similar, la presencia Divina en la obra no
es mera presuposicion ideoldgica, sino un destinatario ex-
plicito. La narradora apostrofa o invoca a Dios repetida-
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mente, rogindole que hable a través de ella, como si fuera
a través de un bardo. Sus invocaciones al Espiritu Santo
para que le “mueva la pluma” han sido sefialadas varias
veces por la critica anterior. En el siguiente ejemplo, donde
vemos una variacién sobre ese tema, la narradora echa
mano de un razonamiento algo tortuoso para verse libre
de una pequefia confusién: ‘“Luego ya confieso que fue ver
Yy que es visién imaginaria. No quiero decir tal, que no es
esto de que trato, sino visién intelectual; que como no ten-
go letras, mi torpeza no sabe decir nada; que lo que he
dicho hasta aqui en esta oracion, entiendo claro que, si va
bien, que no soy yo la que lo he dicho” (OC, p. 415; subra-
yado mio). Aparte las referencias a Dios como fuente del
“furor poético”, el tratado contiene varias oraciones liricas
dirigidas a Dios y a Cristo que son, en realidad, caracteris-
ticas de toda la obra teresiana.

Se podria argiiir que el texto de Las moradas, un texto
introspectivo, whiterly (cf. BARTHE, p. 4), también necesita
la presencia ontolégica de un destinatario que lo abarque
todo, al que llamaré “bdsico”. De hecho, éste seria el lugar
crucial donde podrian converger la narradora y sus publicos,
puesto que el hablante cuenta la suya entre las almas que la
conciernen. A través de este destinatario bdsico la narra-
dora y el lector tienen finalmente la oportunidad de unirse,
pues el lector competente, y sobre todo el lector creyente,
pueden con razén sentirse incluidos en él. Es, por lo tanto,
el destinatario bdsico implicito el que mejor expresa la
relacién ideal entre los publicos internos y “‘externos” de
Las moradas.

Fundida con aquel destinatario bdsico, Teresa de Jesus
es también destinatario implicito en este texto eminente-
mente autoreflexivo, ya que se apodera de esta oportunidad
para sacar sentido de su propia experiencia. Parece sentir
la necesidad de desviar de su persona la atencién del lector.
Para ello, recurre frecuentemente a la narracién indirecta
de sus experiencias, pero ésta es una manera de ser genui-
namente humilde, de rechazar el papel de pedagoga para
aprehender el proceso de su propia vida y relacién con
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Dios. Teresa de Jesis aplica a si misma su propio consejo
a las hermanas, el de conocerse y comprenderse, y por esta
razén el rumbo que toma el enunciado en esta obra funda-
mentalmente autobiogrifica es oblicuo. En Las moradas la
comunicacion, o la pedagogia, y el autoanilisis siempre se
entrelazan. En un momento determinado, como hemos
visto, la narradora habla desde un punto de vista superior
para en seguida perderse en el ‘“nosotras” de la comunidad
religiosa a la que pertenece. El hablante no es un pro-
ducto acabado, perfecto, sino que tiene que seguir cono-
ciéndose en su propia progresiéon espiritual a expensas de
la meta didactica que se ha propuesto.

En varios lugares me he referido a los puablicos “exter-
nos” a la obra, los lectores de Santa Teresa. En nuestra épo-
ca parece que cada vez menos lectores se enfrentan con la
obra de Teresa de Jesus por el puro gusto de leerla. Esta
€s una cuestion que va quizd mds alld de los estrictos li-
mites de la critica literaria, y sin embargo me parece nece-
sario plantearla, porque parece que la misma Teresa pen-
saba que estaba escribiendo para ‘“‘alguien” mis alld de las
hermanas o del confesor, y que —como en el caso del
destinatario bdsico— el mismo texto pide la existencia de
ese ‘“‘alguien”.

Tomaré como punto de partida al lector “real”, de carne
y hueso. La efectividad de una obra se puede calibrar en
parte por la distancia entre aquel lector y lo que se ha
dado en llamar el “publico autorial”, un oyente cuyas
caracteristicas lo capacitan para ficilmente comprender el
texto y que, de hecho, estd en posesion de las preferencias
artisticas del escritor. En ultimo término, sin embargo, serd
preciso plantear un tercer puiblico “ideal” que no solamente
comprenda sino que también crea lo relatado por el na-
rrador?®,

10 Cf. RaBINowITZ, p. 124, sobre el “publico narrativo” (“narra-
tive audience”). Estoy consciente de que el articulo de Rabinowitz
trata los publicos especificamente para la obra novelesca. No obstante,
creo que algunas de sus observaciones son provechosas para analizar
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En Las moradas del castillo interior, l1a distancia entre
los publicos autorial e ideal es posiblemente mayor que la
deseable en una obra tan personal como ésta. En la auto-
biografia, naturalmente, lo ideal es el “abrirse” o confesarse
del hablante a un oyente que, por su parte, cree “a pies
juntillas” lo que se le dice. Entre los allegados a la escritora,
inclusive entre sus confesores, habia quienes dificilmente
podian creer o incluso imaginarse los modos de experiencia
que ella narraba. ¢Cudnto mds trabajosas pueden resultar,
entonces, la comprensién cabal y la creencia para el lector
real del siglo xx, separado del publico autorial por una
distancia cada vez mds amplia de informacién cultural y
cronolégica? ¢Cémo formar un puente que restituya a la
lectura algo de la efectividad que es de suponer que la au-
tora se proponia?

La respuesta a la pregunta no es ficil. No puede serlo
porque, si alguna vez fue necesario hacer individuaciones
para el proceso de la lectura, es aqui donde los lectores se
encuentran ante la doble disyuntiva del conocimiento y
la fe. Cualquiera que haya intentado explicar las obras de
Teresa de Jests a estudiantes de universidad en el clima
secularizado de nuestros dias entenderd que el asunto del
lector real no es una simple cuestiéon teérica. Aun supo-
niendo que esta clase de lector haya hecho la investigaciéon
necesaria para aproximarse al publico autorial, queda la
cuestion de si sus creencias le permiten unirse al publico
ideal. Pero, insisto, el problema de creer o no creer a la
Santa se daba ya entre sus contempordneos. En cierta ma-
nera (y aunque parezca obvio decirlo), la ideologia o recepti-
vidad del lector parece ser el “meollo” de la cuestién. De
ahi resulta facil entender que algunos de nuestros alumnos
se asusten ante la alta espiritualidad que emana de la obra
teresiana. Dicho de otra manera, unirse al publico ideal
requiere para ellos tal acto de fingimiento que la obra
pierde algo de su ‘“verdad”.

la estructura narrativa de una obra de caricter mds exphc1tamente
autobiografico.
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Por otro lado, se conocen casos de lectores que ni siquiera
son particularmente “competentes”, es decir, personas que
tienen poco conocimiento de la época o de la cultura his-
panica y que, no obstante, se enfrentan con la obra tere-
siana y experimentan lo que sélo se podria llamar una
“conversién”. El ejemplo mds conocido, desde luego, es la
vida de Edith Stein, una brillante alumna de Husserl, que
por casualidad tomé en sus manos el Libro de la vida de
la Santa, lo leyé de una sentada, y dijo “Esta es la ver-
dad”11. Stein, judia ortodoxa, pidi6é el bautismo, entr6 al
Carmelo en Colonia, y fue asesinada en Auschwitz. Ejemplo
muy distinto de una lectora de Santa Teresa que se acerca
al fenémeno de la conversién lo ofrecen las letras espafiolas
en el caso de Ana Ozores, protagonista de La Regenta de
Leopoldo Alas, que durante un periodo relativamente breve
toma a la Santa como “modelo inmortal” a imitar, pero al
fin renuncia a lo que llama “misticismo falso”, para en-
tregarse nuevamente a “practicas religiosas” mds conven-
cionales?. No dudo que, desde el punto de vista de Teresa

11 J.a historia de la conversién de Edith Stein se relata en numero-
sos lugares. Un buen ejemplo es el libro de W. HerssTRITH (pp. 30-
31). Mary E. Giles me ha sugerido la importancia del fenémeno de
la “conversién” del lector. En una carta (enero de 1989) me relata
una experiencia similar de una amiga que, viajando por. Inglaterra,
encontré de casualidad el Libro de la vida, lo leyé durante una se-
mana, dijo “Esta es la verdad”, y experimenté una transformacién es-
piritual que la salv6 de la tentacién del suicidio. No es ficil encontrar
casos de lectores de Teresa que hayan sido lo suficientemente influ-
yentes como para que alguien haya escrito de sus experiencias. Giles
me ha nombrado el caso de Madame Acarie, aristécrata francesa que
participé en la reforma catdlica a finales del siglo xvi, quien tuvo
que ver con la introduccién del Carmelo en Francia, y finalmente
entré a la Descalcez, tomando como nombre Marie de I'Incarnation.
No he podido encontrar una referencia especifica sobre su experiencia
de conversién aunque si se cuenta (cf. JimENEZ DuQUE, p. 13) que
Santa Teresa aparecié varias veces ante ella.

12 Segin la 22 edici6n, Madrid, Alianza, 1967, p. 673. Esta imitatio
vitae se encuentra sobre todo en el cap. 21 de la novela. Ana Ozores
imita a Teresa hasta en su amistad espiritual con su confesor, D.
Fermin de Pas, a quien le escribe una larga carta sobre su progreso
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de Jesus, la reacciéon de la “conversién” sea la ideal, ni tam-
poco que haya habido varios casos de semejante fenémeno
entre lectores an6nimos de la obra teresiana. Pero éste me
parece un tipo de lector “privilegiado”, sobre el cual, en la
mayoria de los casos, resultarfa dificil obtener datos.

En resumen, parte de la supuesta “improvisacién” en el
estilo de Santa Teresa no es, en realidad, tal, sino que
ocurre lo contrario: una situacién retérica muy complicada
resulta en modos de enunciacién que entran a veces en con-
flicto y crean la impresién de una falta de control. En Las
moradas del castillo interior, 1a desdoblada voz de la narra-
dora habla a cuatro destinatarios entrelazados, uno de los
cuales da de si para incluir al lector que se ha aventurado
a unirse al puiblico ideal. La narradora polifona se extiende
a todos éstos, pero ellos, a su vez, condicionan el enunciado,
produciendo cierto desequilibrio, aunque también movi-
miento y expansién en el tejido de la narrativa. Queda en
esta obra madura de Teresa de Jestus una medida de aquella
digresividad caracteristica de su obra temprana, que en Las
moradas surge como consecuencia inevitable de tener que
complacer (o simplemente tener a raya) a tantas personas a

espiritual, la cual el Magistral lee —precisamente— en un jardin. (La
escena contiene matices eréticos que pasan de ser sutiles). Creo que es
inevitable ver en la ultima oracién de la novela —“Habia creido sen-
tir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo”— un subtexto
teresiano. Me refiero al momento en Vida 7.8, donde la Santa cuenta
cémo, estando con una visita en el locutorio, “vimos venir hacia no-
sotros —y otras personas que estavan alli también lo vieron— una cosa
a manera de sapo grande, con mucha més ligereza que ellos suelen
andar. De la parte que él vino no puedo yo entender pudiese haver
semejante sabandija en mitad del dfa, ni nunca la ha havido, y la
operacién que hizo en mi me parece no era sin misterio; y tampoco
esto se me olvidé jamds. {Oh grandeza de Dios, y con cuinto cui-
dado y piedad me estdvades avisando de todas maneras, y qué poco
me aproveché a mil” (OC, p, 45). Teresa interpreta esta aparicién del
sapo como una advertencia, y se distancia de las perniciosas compa-
filas. Ana Ozores, desmayada justamente en la Catedral cuando re-
recibe el beso que le provoca la imagen del sapo, ya ha sucumbido
ante la tentacién carnal. Alas era, desde luego, muy buen lector de
Teresa de Jesus.
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la vez. No obstante, como lo explica Wayne C. Booth (pp.
98-99), la “impureza” de una obra, su contaminacién retd-
rica, no disminuye necesariamente su grandeza, sino que
incluso puede aumentar nuestra admiracién por ella. Los
repetidos requerimientos de Santa Teresa al concéntrico lec-
tor de Las moradas del castillo interior recalcan su sensi-
bilidad y vulnerabilidad. Aun mds que éstas, subrayan su
inteligencia para adivinar el pensamiento de sus detractores
y su destreza en eludirlos, con el fin de llegar a los publicos
sobre los que desea influir y a los que verdaderamente quie-
re tanto impresionar como alentar,

ELizABETH B. Davis

The University of Oregon, Eugene.
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