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Resumen
El propósito de este trabajo es el estudio de narraciones realizadas por niños en base
a láminas con determinadas figuras. El autor considera que muy frecuentemente las
narraciones no respetan las reglas de encadenamiento temporal y causal, a la vez
que, cuando se dice algo en una narración, se está eligiendo no decir otra cosa, ya
sea consciente o inconscientemente. Considera que esta investigación también puede
ser útil para el psicoanalista, en la medida en que el discurso del paciente con fre-
cuencia toma la forma de una narración, desde el nivel de la historia cotidiana hasta
el de la historia de una vida.

Palabras clave: narración, análisis estructural, funciones, acciones.

Summary
This paper is about the research of narrations made by children based in drawings
with different pictures. The author considers that frequently the narrations does not
respect the rules of the temporal and causal linking, and when something is said in
a narration, the narrator is choosing what to say, consciously or unconsciously. He
considers that this research can be useful also to the psychoanalyst, because the
discourse of the patient sometimes takes the form of a narration, from the everyday
history to the life story.
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1. El análisis estructural del relato
Un niño, al regresar de la escuela, relata un incidente ocurrido en el patio de recreo.
Es difícil de comprender, porque los episodios se suceden sin tener en cuenta la suce-
sión temporal, porque “él”, “ella”, “ellos”, designan personajes poco identificables,
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etc. Un adulto, muy emocionado porque acaba de ver un accidente de tránsito, da un
testimonio del mismo: su relato no vale mucho más… Pero otro testigo del mismo
accidente, un hombre más dueño de su narración, la ordena de manera más clara,
marcando bien la sucesión temporal de los acontecimientos y a veces su encadena-
miento causa-efecto, identificando sin ambigüedad a los protagonistas y mantenien-
do esta identidad a lo largo del relato, etc. Sobre estos ejemplos banales, es fácil ver
que la narración bien conducida obedece a ciertas reglas, reglas que -por otra parte-
se enseñan desde hace mucho tiempo.

Es frecuente que la narración no respete estas reglas. Si ellas son respetadas, si el
relato es inteligible, puede suceder que el testimonio esté sujeto a caución: esto es lo
que informa este testigo, pero otro testigo construye su narración totalmente de otra
manera y aún otro, etc.

Mi propósito aquí está basado en estas constataciones familiares: cuando se desarro-
lla una narración, decir alguna cosa es siempre no decir otra; y al elegir decir esto, es
decirlo de otra forma que como podría haber sido dicho. Otra cosa y de otra forma
que lo que hubiera dicho otro; pero también otra cosa y de otro modo que lo que uno
podría haber dicho bajo otras condiciones. Esto puede proceder de una voluntad deli-
berada; pero no solamente, porque los factores inconscientes y preconscientes de dis-
torsión del relato son numerosos y eficaces.

Abordar de este modo el problema de la narratividad, considerando lo que se dice a
la luz de lo que no se dice, e investigando el porqué se dijo de esa forma y no de otra,
es un abordaje del problema que puede interesar al juez de instrucción, al policía, al
etnólogo, al sociólogo... y al psicoanalista. Lo que este último escucha proviniendo
del diván (o del sillón frente a frente, lo que no es muy diferente), es en efecto, con
frecuencia, un discurso en forma de narración, desde el nivel de la historia cotidiana
hasta el de la historia de una vida. Lo que impresiona, entonces, al psicoanalista son
las dudas en el discurso, las pausas, las frases en suspenso sin continuación, las dis-
torsiones de la sintaxis y, por supuesto, los lapsus, todas esas pequeñas escorias del
lenguaje que apenas se notan en la vida cotidiana, pero que adquieren tanto sentido
en el espacio analítico, justamente porque paciente y analista están allí para darles
sentido. He aquí un momento típico: el paciente comienza a relatar un incidente de
su infancia; el relato, al comienzo claro y coherente, enseguida se embarulla, duda.
Luego el paciente deja una frase inconclusa, un silencio se instala. Para el analista,
es el signo evidente de una resistencia. Este se interroga acerca de lo que seguirá y
se dice que, lógicamente, debería ser... pero no: cuando el paciente retoma la palabra,
recomienza de una manera completamente diferente. Ha bifurcado... para evitar decir
algo, ha dicho otra cosa, de otra manera. ¿Por qué, cómo?
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Un problema de este tipo, ¿puede ser objeto de un desarrollo de investigación cohe-
rente? Esto en el sentido en que por “investigación” uno entiende un camino siste-
matizado, que obedece a ciertas reglas formales, y que tiende a la formulación-refor-
mulación de proposiciones de valor general, más allá de cualquier caso particular.
Trataremos de dar aquí una respuesta positiva a esta cuestión a través de la evoca-
ción de un trabajo en el que se intentó un método de aproximación al problema, ana-
lizando relatos producidos por niños bajo condiciones bien especificadas.1

El punto de partida ha sido el notable trabajo de análisis estructural de la narración,
conducido en otro momento por Vladimir Propp sobre la base de un corpus consti-
tuido por un conjunto de 100 cuentos maravillosos del folklore ruso (Propp, 1928).

Propp había partido de postulados simples, y mostró su validez y fecundidad por
medio de este corpus:

• Todos estos cuentos cuentan lo mismo, aun si cada uno lo dice de manera diferente: dicho
de otro modo: presentan una estructura común.

• Esta estructura constituye una forma fundamental que hay que considerar como
una especie de matriz, de la cual los cuentos reales son expresiones transformadas.

• Lo central en esta estructura son las funciones, es decir las acciones de los per-
sonajes del cuento.

• Una misma función (por ejemplo, agredir al héroe) puede ser ejercida por per-
sonajes muy diversos; los personajes están constituidos por familias (la de los
agresores, la de los auxiliares, etc.).

• Los episodios del cuento, definidos por funciones típicas, se suceden siempre en
el mismo orden.

• Se pasa de la forma fundamental a los cuentos reales, por medio de transforma-
ciones, de las que Propp hace el inventario.

• Los cuentos reales pueden ser reagrupados en familias definidas por transfor-
maciones análogas.

• Es posible reducir todo cuento real a una escritura resumida utilizando un código.

Este trabajo ha suscitado un vivo interés entre los estructuralistas, ya sea sociólogos
y etnólogos, como Claude Levy-Strauss, y en algunos lingüistas que sobre esta base
han desarrollado la “poética”, o ciencia de la creación narrativa (Tzvetan Todorov,
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traductor de Propp; Roman Jakobson; Claude Brémond; Roland Barthes; Oswald
Ducrot; etc.)... El interés parece haber sido más discreto entre los psicólogos y psi-
coanalistas; sin embargo, hay en esto una dirección de investigación extremadamen-
te interesante.

Resumiremos aquí una cantidad de trabajos que pertenecían a un corpus constituido
por relatos producidos por niños; hemos investigado si todos estos relatos podían ser
considerados como procediendo de una misma estructura fundamental; luego, consi-
derando logrado este punto, nos hemos esforzado por definir los procedimientos de
transformación que permiten pasar de esta estructura fundamental a todo relato real.

2. El desarrollo de la narración
Para aquel que tiene práctica en pruebas proyectivas llamadas “temáticas”, puede
parecer bastante evidente que, frente a una lámina dada, lo esencial del relato le apa-
rezca al sujeto como dado de golpe, desde la percepción de esta lámina. El relato está
potencialmente contenido en la carga de representaciones y de afectos suscitados por
esta percepción. Tal como se desarrolla y luego se construye, es una formación pro-
gresiva de esta carga inicial, por los caminos de la secundarización y bajo las cons-
tricciones del lenguaje. Imaginar un relato es en realidad desarrollarlo, construirlo
progresivamente; es operar una sucesión de elecciones. Es así que en todo momento
de este proceso, el sujeto dice otra cosa, de otro modo, que lo que hubiera podido
decir, y no dice. Dice lo que dice para no decir otra cosa...

Podemos retomar aquí, en el caso de la narración, la distinción introducida por Freud en el
análisis del sueño, entre texto manifiesto y texto latente, y considerar que la creación del
relato es un pasaje de lo latente a lo manifiesto. En efecto, el texto manifiesto del relato es
el conjunto de los acontecimientos, las conductas y actitudes de los personajes, de las moda-
lidades relacionales, etc., que constituyen el enunciado del relato. El texto latente es la
estructura narrativa de base, aquella que por hipótesis estaba dada de entrada. De este modo,
toda formación progresiva de un relato es pasaje de un texto latente a un texto manifiesto,
porque es a la vez proceso creador y elaboración defensiva de significaciones. Cuando escu-
chamos un desarrollo de este tipo, se constata que el sujeto (el “recitante”) sigue una tra-
yectoria discursiva según un camino en el que las vías de pasaje y las bifurcaciones existen
en una cantidad finita; se puede concebir esto por la forma en que pueden ser rastreados
diversos itinerarios, sobre un mapa, para ir de un lugar a otro. Se puede trazar el esquema
general de los caminos posibles, a la manera de un diagrama de comunicaciones? Si se dis-
pusiera de un diagrama de este tipo, se podría situar más claramente aquello que el sujeto
eligió decir en función de lo que eligió no decir, siguiendo esto en su desarrollo temporal.
Un diagrama así podría, por tanto, centrar mejor la escucha y la interpretación clínicas,
como análisis de la elaboración defensiva del material representaciones-afectos,
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puesto que la elaboración defensiva puede ser definida, justamente, como el conjun-
to de los procesos que permiten decir de otra manera, otra cosa, para no decir.

¿Cómo diseñar un diagrama de este tipo? El problema no tiene solución en tanto se con-
sidere cada relato aisladamente, analizando la especificidad de los encadenamientos que
realiza: estamos, entonces, literalmente desbordados por la profileración de los sentidos
posibles, y reenviados ineluctablemente para construirlos, no a un estudio del relato, sino
de la persona de donde procede. Por el contrario, en la medida en que se dispone de un
corpus de relatos brindados por sujetos diferentes con respecto a una misma lámina, la
solución aparece en el camino definido por los trabajos de “poética” surgidos de Propp.

Hemos ensayado utilizando un corpus constituido por relatos realizados por 300
niños y adolescentes, de 5 a 14 años, como respuesta a una lámina que tiene un dibu-
jo. En ella se ve a un niño sentado en el piso, que se sostiene un tobillo, la pierna
doblada y que mira al aire con una expresión de miedo o de dolor. Una gran sombra
está proyectada en el piso; el decorado, muy ambiguo, sugiere un bosque2. Al sujeto
se le dice simplemente al mostrarle la lámina: “Qué pasa aquí? Cuéntame la histo-
ria…” y, si es necesario, se alienta el desarrollo del relato preguntando: “¿Y luego”?

Un primer análisis del corpus ha permitido extraer bastante rápido un “relato funda-
mental” que reúne y ordena los elementos evocados más frecuentemente:

Un niño se torció o rompió la pierna, sufre, pide socorro porque está solo. Tal vez
está amenazado. Se las arreglará solo, o vendrán en su ayuda.

Se notan dos ramificaciones posibles del desarrollo narrativo:

“Tal vez está amenazado” indica un paréntesis que se puede desarrollar, sin que 
esto conduzca ipso facto a modificar lo que viene antes y después;
• “Se arreglará solo o vendrán a ayudarlo” indica una alternativa, que abre dos

  caminos de desarrollo bien diferentes y (en general) exclusivas una de la otra.

Sobre estas bases, ¿cómo llegar a la escritura formal de las “trayectorias del relato” posi-
bles en el caso de este corpus? El camino que hemos utilizado contiene cuatro fases.

Primera fase. Se buscan relatos tan parecidos como sea posible. Esto es operar una pri-
mera cristalización del corpus, en el centro del cual se dibujan subgrupos de relatos casi
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idénticos. Seguidamente se articulan estos subgrupos, entre ellos, buscando los pare-
cidos y las diferencias. Ejemplo: tres grupos de sujetos ofrecen el mismo relato (niño
que se aventuró en el bosque a pesar de una prohibición, sorprendido por la noche,
socorrido por alguien), con la diferencia de que en el primer grupo de relatos la ayuda
viene del padre, en el segundo de la madre, en el tercero de una persona anónima que
pasaba por el lugar. Esto define localmente un principio de transformación de un
aspecto importante del relato. Se trata efectivamente de un punto de arborización de
su desarrollo, que deberá encontrar su lugar en el diagrama.

Hay casos favorables donde las eventualidades distinguidas de esta manera pueden
ordenarse: entonces se pone en evidencia una cadena de transformaciones. Ejemplo
de una cadena de este tipo, constituida por el ordenamiento de 10 relatos brindados
por niños de 9 años, están resumidos aquí:

•   Relato 1: El niño herido llama a sus padres, que vienen en su ayuda.
•   Relato 2: Llama solamente a la madre, que viene a socorrer al niño.
•   Relato 3: Llama a la madre por la mediación de camaradas.
•   Relato 4: La madre es doblemente relegada: llamada por los camaradas, ella dele -

ga los cuidados en un hospital.
•   Relato 5: La instancia que cura se precisa en un médico, la madre pasa a un

segundo plano.
•   Relato 6: El médico asume toda la función de la ayuda, los padres solo aparecen

de manera alusiva (ya curado, el niño vuelve a su casa).
•   Relato 7: Idem, pero desaparece toda referencia a los padres.
•   Relato 8: La instancia curadora se borra (curan “personas”).
•   Relato 9: La ayuda se hace problemática (el niño probablemente será socorrido,

tal vez no).
•   Relato 10: Desaparece toda posibilidad de ayuda, el niño herido es librado a un

irremediable desamparo.

Una cadena de transformaciones de este tipo permite situar claramente un operador
importante, en este caso la función de ayuda de los padres (de su máximo a su desa-
parición total). Sobre el mismo corpus, se han podido constituir varios otros, que
ponen en evidencia transformaciones dirigidas al lugar de la acción, la responsabili-
dad de los héroes en el desencadenamiento de su desventura, la naturaleza del agre-
sor (del más mítico al más real), la reacción de los padres, etc…

El diagrama al que se llega articula las transformaciones locales entre ellas: se trata,
por lo tanto, de un sistema de transformaciones, es decir una estructura.
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Segunda fase. Se escribe el diagrama del relato tipo, con convenciones de escritura
que serán definidas más adelante.

Tercera fase. Se utiliza este diagrama para codificar las trayectorias de todos los rela-
tos del corpus.

Cuarta fase. Ciertos relatos parecen ricos de un sentido no tomado en cuenta. Sobre
este “residuo” se retoma el procedimiento a partir de la fase 1: constitución de gru-
pos y, si es posible, de cadenas; definición de principios de transformación; modifi-
cación del diagrama para integrar esta adquisición (el problema es no volverlo pesa-
do en exceso…). De hecho el procedimiento nunca está terminado; en la medida en
que el sentido es inacabable. No se puede hacer otra cosa que proponerse llegar a una
estructura que concilie de la mejor manera posible estas dos exigencias contradicto-
rias: la concisión y el tomar en cuenta el sentido.

En el caso considerado aquí, este procedimiento ha conducido al diagrama del cua-
dro 1. Es la escritura del relato tipo reducida a los constituyentes fundamentales de
todo relato posible, encadenados en su orden de sucesión óptimo. Este diagrama está
escrito bajo las siguientes convenciones:
1. Se anotan los elementos principales del relato. Estos son:
•   Acontecimientos, que corresponden con mayor frecuencia a verbos de acción (por

ejemplo: “él corre”).
•   Actores, en general personas, agentes de la acción y objetos de esta acción; esto se

marca gramaticalmente en el discurso por el empleo de sujetos y de complementos
de objeto (“el doctor viene y cura al pequeño”).

•  La especificación de los personajes, por verbos de estado (“él tiene miedo”) y por
calificativos (“es un pequeño desobediente”).

•  Las circunstancias del acontecimiento (complementos circunstanciales de tiempo,
de lugar, etc.; por ejemplo, “es de noche, en un bosque”).

2. Se ordenan verticalmente estos elementos según su orden óptimo desde el punto
de vista de su organización temporal y lógica. Este es el orden que tiende a respe-
tar el relato “bien construido” de los niños mayores y de los adultos. Sin embargo,
sufre numerosas excepciones; por embrollo del orden en los relatos mal construi-
dos (en particular, en los pequeños); y por ciertas convenciones del relato bien
construido, cuyo diagrama no da cuenta en tanto tal: así sucede con el flash back
explicativo, cuando durante el relato el narrador vuelve en el tiempo para aportar
un elemento adecuado para esclarecer la situación presente. No obstante, una de las
ventajas del diagrama es justamente que permite caracterizar estos retorcimientos
del orden simple.

190 “2007, 10”

SUBJETIVIDAD Y PROCESOS COGNITIVOS, 2007
Pág. 184-206



191“2007, 10”

Cuadro 1
Esquema del relato fundamental - Dibujo 4 DPI

SUBJETIVIDAD Y PROCESOS COGNITIVOS, 2007
Pág. 184-206



192 “2007, 10”

Cuadro 2

SUBJETIVIDAD Y PROCESOS COGNITIVOS, 2007
Pág. 184-206



193“2007, 10”

Cuadro 2 (suite)

SUBJETIVIDAD Y PROCESOS COGNITIVOS, 2007
Pág. 184-206



3. Se escriben sobre una misma línea los elementos entre los cuales no es plausible introdu-
cir un orden temporal y lógico, pero que representan variantes posibles, en general no exclu-
sivas. De hecho, no se puede definir ninguna alternativa cuyos términos sean verdaderamente
exclusivos, es decir que nunca se encontraron en el mismo relato. El relato puede encadenar
los dos términos, aun formalmente opuestos (por ejemplo: el héroe primero es pasivo, luego,
recuperándose, se dirige hacia la ayuda). En ciertos casos, el narrador desarrolla un relato con
alternativas: el niño espera, su padre viene a socorrerlo y lo cura... o bien, dice el narrador, se
puede imaginar otra cosa: vuelve a su casa rengueando y su padre no sabrá nada. Por lo tanto,
el narrador brinda dos relatos diferentes, que distingue explícitamente a partir de un cierto
punto. El análisis de estos relatos con alternativas es muy interesante, porque permite verifi-
car, en el caso de textos individuales, la realidad de los puntos de bifurcación definidos por
el diagrama. Estos relatos son particularmente frecuentes en los adolescentes…

Este diagrama permite codificar todo relato real reduciéndolo a una trayectoria que
simboliza la sucesión de las elecciones que él opera.

Veremos a título de ejemplo, tres relatos codificados de esta manera3.

Se ha indicado entre paréntesis, luego de cada elemento pertinente, su número de
código en el diagrama. El cuadro 2 muestra las trayectorias resultantes.

Relato A (niño de 9 años)
“Es un niño pequeño, tiene miedo (1d), fue al bosque (2a), a  jugar con sus compa-
ñeros, y después se perdió (1b), no vio que había un agujero (5) se cayó, se lastimó
la pierna (4; 1c) hay un ladrón que viene y dice ah ah (6a;7a), llora, (8a) tiene miedo
(1d) dice señor no me haga daño (8b) mira. Después cierra los ojos (9ª) porque tiene
tanto miedo (ld), pero sus compañeros lo buscan por todos lados, después lo encuen-
tran. Entonces el ladrón se va (10ª5), van a decirle al papá señor venga entonces el
papá viene (11b) después lo lleva a su casa y le pone rojo (probablemente desinfec-
tante, N. del T.) (12b) el pequeño come después se va a acostar”.

Este relato muy completo, tal como da testimonio el esquema II A: solo son omitidos los
elementos 3 (infracción de una prohibición) y 13 (moral de la historia, epílogo). Pero se
trata de una trayectoria particular: especialmente en el hecho de que es elegido el enlace
6ª-7ª (amenaza ejercida por un agresor real) luego 8ª-9ª (posición pasiva del niño socorri-
do y curado).
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Relato B (niña, 12 años)
“Es un niño que se lastimó al caerse (1c; 4), debe haber desobedecido porque siem-
pre se dice que uno se lastima cuando desobedece (3), tiene un aspecto aburrido por-
que se encuentra completamente solo (1ª), inclusive debe pedir ayuda (8c), también
debe tener miedo (1d), también debe oír ruidos raros que le dan mucho miedo (1d),
va a tener que volver en cuatro patas (9b2) porque no podrá caminar, su madre
(11c), si tiene una madre, va a estar obligada a llamar al doctor (12b), va a tener
que estar mucho tiempo con un yeso por la forma que se sostiene la pierna”.

A pesar de que ha sido relatado por un niño de más edad, este relato es más lacunar
que el precedente. Insiste fuertemente en la falta y en el estado lamentable en que se
encuentra reducido el héroe. Pero muchos elementos están omitidos, en particular la
evocación de un agresor (6). Como es frecuente en los relatos brindados por los niños
más grandes, el héroe es activo (9b).

Relato C (niña, 14 años)
“Tiene el aspecto de un joven muy desobediente (3), se aventuró en una zona de peli-
gro (2b), quiso bajar a una antigua mina pero se cayó escalando las paredes y segu-
ramente se lastimó el tobillo (4), lanza gritos (8ª), espera, se aburre esperando (9ª),
piensa que alguien tal vez vendrá a buscarlo o bien que nunca más verá la luz del
día, pero pronto ve lámparas dirigidas sobre él, piensa que está salvado, lanza lla-
madas (8c), pronto se ve subido en una camilla (10ª6), está casi inconsciente de lo
que le pasa, se duerme”.

La situación y los sentimientos del héroe son evocados aquí con muchos matices; él no
es menos pasivo (8ª, 9ª), de una pasividad a la que lo reduce su deplorable situación (2b),
a la medida de su falta (3). La ayuda es tan anónima como la instancia interdictora.

Se notará que en la escritura adoptada para estos esquemas, nos hemos contentado
con indicar la trayectoria de arriba hacia abajo, como si el narrador hubiera enuncia-
do los elementos en el orden previsto por el diagrama. Ciertamente sería preferible
una notación secuencial, que respetara el orden real de enunciación. Tal como lo
muestra el esquema C2, donde está figurado el relato C, esto es posible. Pero una
representación así rápidamente se vuelve confusa para los relatos más complejos. Es
por eso que hemos preferido anotar esta información escribiendo simplemente en
cada caso su rango en la sucesión de los elementos evocados por el relato.

De este modo, todo relato real puede ser transcripto como trayectoria en el diagrama.
Las particularidades de esta trayectoria responden a cuatro preguntas: ¿Qué es lo que
se dijo? ¿En qué orden? ¿Cómo se lo dijo? ¿Qué es lo que no fue dicho?
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Evidentemente estas cuatro preguntas son fundamentales para el clínico. Derivan
directamente de la proposición fundamental: “Decir es decir de otra forma, decir otra
cosa, no decir”.

Cuando se ha codificado sobre este diagrama el conjunto de los relatos reales de un
corpus, el examen de las trayectorias muestra que ellas pueden reagruparse en “fami-
lias”. Para seguir con el caso estudiado aquí, inmediatamente se distinguen los rela-
tos que toman el camino 9ª-10ª (pasividad) y los que toman el camino 9b-10b (acti-
vidad). Del mismo modo se pueden distinguir los que pasan por la línea 3 (infracción
a una prohibición) de aquellos que la omiten.

Estas familias de trayectorias, ¿están ligadas a otras características reconocibles de los
narradores? Por ejemplo: ¿se pueden poner en evidencia las modificaciones de la tra-
yectoria del relato en función de la edad? La respuesta sobre este punto es claramente
positiva. A medida que los niños crecen, los relatos se hacen más completos, más ricos
en acontecimientos, están mejor ordenados temporal y lógicamente, los procedimientos
narrativos se enriquecen (especialmente el flash back explicativo), los personajes son
más numerosos y mejor definidos, sus interrelaciones se precisan. Todo muestra que esta
considerable mejora formal está al servicio de la elaboración defensiva de la fantasía: el
desarrollo narrativo bien manejado es una modificación del sentido inicial, progresiva-
mente dominado, es decir filtrado, reducido y desplegado en los caminos aceptables por
la conciencia. Se trata de decir para decir otra cosa, para no decir.

¿Para no decir qué? Respecto de esta lámina, aquí vemos la respuesta que se puede
encontrar en ciertos relatos de niños muy pequeños.

A.D., niña, 5 años: “Se torció la pierna después llora, está en la oscuridad. No ve
nada hay un oso allí... va a hacer que se lo coma”.

B.S., niño, 5 años: “Aquí descansa y llora... (¿por qué?) “vio algo que le da miedo...
(¿qué?)… un perro, hay árboles... después abre mucho los ojos porque vio algo...
porque está el perro... (¿qué va a pasar después?) el perro lo va a morder y después
se lo va a tragar”.

J.N., niño, 7 años: “Bien aquí está en la cueva, le duele mucho el pie, en la cueva
hay cosas que pican, se cayó en el agujero, es el señor que había hecho el agujero,
los señores están por aquí, él llora mucho, hay lobos que lo van a comer, es todo”.
Lo que se trata de evitar es la evocación brutal del fantasma destructor suscitado
inmediatamente frente a la visión de esta lámina; esto se logrará recurriendo a todo
un conjunto de procedimientos defensivos tendientes a reducir, trasponer, deshacer esta
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carga explosiva, procedimientos que el niño logra dominar al crecer. La progresiva
adquisición de las “leyes del género” le permitirá desplazarse, por medio de elecciones
sucesivas (lo que resume el diagrama) hacia la constitución de un relato plausible, bien
construido, bien terminado, cubriendo progresivamente las fisuras por las que podría
resurgir la angustia de destrucción. Y se llega a un relato como el siguiente:

F.G., niño, 12 años: “Veo un pequeño muchacho de 14 años que estaba corriendo y
de pronto se lastimó el pie, grita me duele me duele, y nadie le responde, entonces
comienza a levantarse y caminar con dolor hasta que ve a los chicos, sus compañe-
ros, sus amigos, sus camaradas le preguntan qué tenés en el pie? Me caí al lado del
claro, entonces los chicos lo llevan hasta donde está el monitor, y el monitor dice llé-
venlo rápido a la enfermería y el enfermero dice hay que hacerle un yeso, el peque-
ño dice no, no quiero, entonces una camilla viene y lo lleva, dice avísenle a mi
madre, avísenle a mi madre y después lo llevan al hospital y se ponen un yeso y su
madre viene a buscarlo, el doctor dice usted volverá en un mes, y luego de un mes,
no, durante ese mes los chicos vienen a verlo para preguntarle si está mejor, dice que
sí, y después de un mes le sacan el yeso y el niño al que todavía le duele, su madre
le dice pero no, es porque te sacaron el yeso que te duele un poco, no hay que correr
como un loco, mira a tus amigos, no corren como locos, y el vuelve a su casa”.

Claridad en los acontecimientos, cuidado sobre la coordinación temporal y lógica,
minuciosidad en la especificación de las etapas intermediarias, conducta responsable
del héroe insertado en una red bien diferenciada de relaciones interpersonales, etc.,
todos estos procedimientos de elaboración formal del relato contribuyen a estructu-
rar un universo humano en el que se encuentra reducida, manejada, negociada, la
amenaza que expresaban tan crudamente los relatos precedentes. El héroe no será
destruido; aún mejor, sacará provecho de su experiencia (es la moral final).

3. Los procedimientos de transformación
Por lo tanto, el autor del relato pasa de lo latente a lo manifiesto a través de la pro-
ducción de un proceso a la vez elaborativo y defensivo. Desde el punto de vista for-
mal, esto corresponde a procedimientos de transformación sobre los que se puede
proponer un estudio más detallado. Hemos intentado esto analizando un corpus del
mismo tipo, constituido por 300 relatos, brindados por los mismos sujetos pero sobre
otra lámina4, donde se ve a un niño en tres cuartos de perfil, que parece mirar a tra-
vés de una puerta entreabierta.
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He aquí el enunciado del tema fundamental, bajo su forma más simple, la menos
transformada:

Relato 1 (niño, 9 años) 
“Un niño que mira lo que pasa en una habitación. A lo mejor en esa habitación están
los padres y los padres no quieren que él mire lo que ellos están haciendo, los padres
cuando salgan lo verán y lo castigarán”. 

1) Primer tipo de transformación posible: la negación del deseo, por su vuelta en lo
contrario. El niño es mudo, no por el deseo de ver sino por el deseo de no ser visto:

Relato 2 (niña, 9 años)
“Un pequeño que ha ido a jugar, no se anima a volver a la casa porque estuvo afue-
ra mucho tiempo, tiene miedo de que lo reten, a lo mejor se rompió el pantalón... no
sabe cómo hacer para entrar, tiene miedo... (¿qué va a pasar?) entra a escondidas,
sube a su habitación... pensando que a la mañana siguiente igual lo van a retar, por-
que estaban inquietos”.

La inversión del deseo implica, para restituir la coherencia, otras transformaciones:
es así que en este relato la falta no es actual sino anterior; la habitación que miran no
es la de los padres, sino la del niño. 

El relato siguiente combina dos inversiones: el deseo de ver se convierte en deseo de ser
visto de otro modo (disfrazado de cowboy), tener miedo se convierte en dar miedo:

Relato 3 (niña, 9 años)
“Es una habitación, hay un chico en pijama, está mirando, abrió la puerta, va a entrar en la
habitación de al lado y luego al fondo de la pieza hay una escalera que sube, va a subir esa esca-
lera, arriba está el granero, en el granero hay muchos disfraces, va a agarrar un disfraz en el
granero, se va a disfrazar de cowboy, va a ir a su habitación, se va a acostar en su cama, cuan-
do lo vengan a despertar va a asustar al papá”.

2) En el tema fundamental, el deseo de ver se oculta en lo prohibido. Toda una serie
de transformaciones se aplican para enmascarar esta prohibición mostrándola bajo la
apariencia de otros obstáculos: el niño que desea ver no ve porque está oscuro, por-
que no hay nada para ver, porque se esconde en un obstáculo material, etc. En estas
oscilaciones, el relato siguiente muestra claramente la equivalencia funcional del
obstáculo material (puerta demasiado pesada) y la prohibición (las personas obser-
vadas “lo pelearán”), inclusive ofreciendo una solución mixta (la puerta está trabada
por un personaje que significa lo prohibido):
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Relato 4 (niño, 14 años)
“Dos hipótesis, o el niño está por abrir una puerta que fue cerrada, por ejemplo, su
hermano para impedirle entrar puso una silla detrás, o entonces él mira lo que hace
la gente en la pieza, debe tener una decena de años, esta escena debe pasar en un
inmueble, en una calle no sería así, lo que hace pensar que él empuja la puerta, que
hay algo detrás, es que está en puntas de pie. Tiene el aspecto de estar haciendo un
real esfuerzo, si él mira a las personas o las personas no se dan cuenta estará con-
tento porque sabrá lo que dijeron. O las personas se darán cuenta y lo retan deján-
dolo afuera y cerrando la puerta, si trata de abrir la puerta a la fuerza, puede pasar
que la abra porque tiene un aspecto.
Lo que también puede pasar es que haya alguien detrás de la puerta que trate de
cerrarla y que él no quiera, si la persona es más fuerte que él, logrará cerrar la
puerta, si es menos fuerte, no podrá cerrar la puerta”.

El mismo tipo de transformación porque el castigo del deseo de ver está ejercido, ya
no por los padres, sino por un acontecimiento aparentemente fortuito (es el esquema
de la justicia inmanente):

Relato 5 (niño, 5 años)
“Un pequeño niño que se esconde, cree que hay alguien pero no hay nadie, después
ve a alguien se trata de... es su mamá, su papá, su papá le dice: ¿qué haces aquí? El
niño dice: yo me escondía, quería ver que hay adentro... (¿qué es lo que vio?)
Después vio un armario y en el armario había muchas cosas viejas, hay una araña
que vino a su dedo y lo picó, son malas las arañas grandes, también hay arañas que
queman”.

3) En el tema fundamental, el deseo de ver se dirige a los padres en pareja, durante
relaciones entre ellos que es prohibido observar. Toda una serie de transformaciones
desplazan la mirada, siguiendo un esquema que enuncia agradablemente el relato
siguiente (relato que comienza con una transformación frecuente: el niño mira, no
adentro sino afuera).

Relato 6 (niña, 9 años)
“Hay un pequeño que entreabre la puerta para ver lo que pasa adentro, está en pun-
tas de pie para no hacer demasiado ruido... (¿por qué?), hará que lo reten, la puer-
ta tiene dos costados, él no mira todo derecho, mira solo de un costado... (¿cómo es
eso?) porque tal vez directamente no hay cosas lindas para ver, prefiere mirar de
costado... (¿qué es lo que ve?) está oscuro en la cueva... después tal vez su mamá lo
lleve a la casa y le dará una paliza, después comerá después se irá a la cama”.
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La mirada se desplaza según dos grandes modalidades: en cuanto a las personas y en
cuanto a los objetivos.

El desplazamiento de la mirada en cuanto a las personas. El niño no observa a sus
padres sino a sus abuelos, su tío y su tía, una pareja hablando de los padres; otra pare-
ja que no son los padres, la madre sola; el padre solo; una hermana mayor, un her-
mano mayor, un ladrón, etc. Veremos ahora un relato que sitúa claramente este tipo
de desplazamiento de la mirada. Se trata, como para el relato 9, de un relato “con
alternativas”, producido por un preadolescente.

Relato 7 (niño, 12 años)
“Este niño observa a escondidas lo que hacen sus padres o sus hermanos. Tiene cui-
dado de no hacer ruido para no ser descubierto, sus padres o sus hermanos o sus
hermanas oyen un ruido sospechoso y vienen a mirar lo que pasa y entonces lo des-
cubren, si lo descubren sus padres lo castigarán, y sus hermanos o hermanas no le
hablarán durante un cierto tiempo... (¿por qué se escondía?) para que no descubran
y para escuchar mejor sin ser interrumpido... (¿qué es lo que escuchaba?) no sé... si
son sus padres, discusiones, no sé, que no son para su edad, y si eran sus hermanos
o entonces los espiaba para saber lo que decían de él”.

El desplazamiento de la mirada en cuanto al objetivo, se trata de ver otra cosa: los
padres duermen, o leen, o no hacen nada. A veces la actividad observada parece bien
inocente, pero la observación no por eso es menos culpable, lo que muestra que ha
habido una transformación incompleta:

Relato 8 (niña, 7 años)
“El pequeño mira por la puerta, mira a su mamá... (¿qué ve?) ve algo... (¿sí?) su
mamá... (¿qué hace ella?) tal vez está por cocinar, después la mamá le dice que se
detenga porque eso le molesta, le va a dar una paliza, el pequeño llorará”.

Relato 9 (niño, 14 años)
“Una noche cerca de las 9 horas el niño va hacia una puerta, la abre suavemente y
ve... (¿gesto de sorpresa)... (¿qué es lo que ve?) ve a su madre lavando los platos...
su madre mientras lava los platos... su madre se da vuelta y ve a su hijo mirándola...
la madre le pregunta qué hace ahí, su hijo responde quería ir al baño, la madre le
responde, no tú no irás, irás a tu cama y yo... no te daré postre esta noche, y te irás
a la cama sin comer”.

4) Los avatares del deseo dan lugar a una serie de transformaciones en las que se pue-
den distinguir cuatro grandes versiones: deseo de ver - de escuchar - de saber - de
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agarrar. El esquema es el mismo en todas estas variantes: el niño desea apropiarse de
algo - en infracción a una prohibición - satisface o no su deseo - es o no es castiga-
do. He aquí un relato que teje las variantes tomar un objeto/tomar conocimiento de:

Relato 10 (niña, 9 años)
“Un niño, se diría que no hace ruido para entrar en una pieza, mirar lo que pasa,
para agarrar algo... (¿qué va a pasar?)... después tal vez alguien lo va a sorpren-
der... (¿quién?) a lo mejor su madre... a lo mejor ella lo va a encerrar en su habita-
ción porque el no tenía derecho de entrar en la pieza... (¿qué había en la pieza?) a
lo mejor era la habitación de los padres... (¿qué piensa el niño?) a lo mejor que su
padre lo va a retar a la noche”.

Aprender, comprender es siempre tomar. Saber, es siempre saber lo que pasa detrás
de la puerta: primero la de la habitación prohibida, pero finalmente la de la naturale-
za. Algunos relatos, en los niños de más edad y en los preadolescentes, dan al tema
del dominio su dimensión prometeica. El héroe ya no entra en una habitación, sino
que sale a explorar el vasto mundo, con el costo de riesgos enfrentados valientemen-
te. Allí espera y tal vez encuentra tesoros, observa, oye, aprende... y ante todo el peli-
gro se disipa cuando se lo enfrenta.

Relato 11 (niño, 12 años)
“Es un niño que va a hacer un paseo, sobre el camino hay un castillo, nadie se animó
jamás a entrar en el castillo, no pertenece a nadie y no había luz y como este niño
es curioso todos los días pasando frente al castillo se decía que un día tendría que
ir a ver lo que había adentro, la semana siguiente se va de paseo con su camaradas,
vuelve a pasar delante del castillo, está verdaderamente decidido a ir pero sus cama-
radas no quieren acompañarlo porque tienen miedo, el se decide a entrar, sube una
escalera... piensa que en el castillo hay un tesoro y trata de descubrirlo, va a todas
las salas del castillo pero no hay ninguna que encierre un tesoro, entra a un corre-
dor muy oscuro, más oscuro que todos los otros, piensa que es en este lugar que el
tesoro está escondido porque es un lugar seguro, camina tanteando hasta el fondo
del corredor y encuentra una puerta semiabierta, no ve nada, entre y ve una valija
grande, piensa que va a encontrar el tesoro, abre la valija muy contento y solo
encuentra viejas telas”.

Parece bastante evidente, al examinar el conjunto de estos procedimientos de trans-
formación, que el tema fundamental es la escena primaria (la observación de las rela-
ciones sexuales entre los padres), fuente de toda curiosidad (lo que Freud llamaba la
“pulsión epistemofílica”), inclusive bajo formas muy sublimadas, como en el relato 11.
Ninguno de los 300 relatos analizados aquí la muestra en su versión cruda; sucede, sin
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embargo, que más allá de todos los disfraces, puede expresar de manera muy direc-
ta, como en el fulgurante relato siguiente, en el que una niña pequeña dice bellamente
lo esencial:

Relato 12 (niña, 5 años) “El va a golpear la puerta... (¿por qué?) porque quiere ver a
su papá y su mamá... yo ya tengo un hermanito...

4. Estructura de la narración y estructura del fantasma
Los procedimientos de transformación que actúan en la creación del relato no operan
aisladamente. Estas transformaciones conllevan otras: se trata de una estructura de trans-
formaciones. Como en el trabajo del sueño, se trata de pasar de lo latente a lo manifies-
to; y, como en el caso del sueño, este trabajo implica dos tiempos. En un primer tiempo
operan transposiciones, desplazamientos, condensaciones, etc., en el marco de las res-
tricciones de la puesta en lenguaje (paralelas a las restricciones de la puesta en imáge-
nes en el caso del sueño). El segundo tiempo es el de la elaboración secundaria, donde
se perfecciona la “fachada” del relato, por medio de la utilización de las reglas forma-
les: en el nivel más simple, aquellas que hacen el relato inteligible; en un nivel más ela-
borado, las que presiden la creación de una obra literaria de ficción lograda.

En el trabajo del relato como en el trabajo del sueño, el motor de todo el proceso es el
fantasma. De hecho, hay un pasaje del fantasma inconsciente al fantasma consciente, lo
que Lagache llamaba la “fantasía”. Ahora bien, allí se puede observar una homología
formal notable, entre la estructura de la “forma fundamental” del relato, tal como es por
los caminos resumidos anteriormente, y la estructura del fantasma inconsciente.5

Se puede considerar, en efecto, que el fantasma es una representación, o un conjun-
to de representaciones, cargada (s) de afecto; pero no se trata de representaciones
cualesquiera: son representaciones de acciones. De esto resulta que la estructura típi-
ca del fantasma, en su forma elaborada, es ternaria, puesto que supone un agente de
la acción, y en la forma completa un objeto de la acción: esto corresponde exacta-
mente a lo que siguiendo a Propp, ha sido definido anteriormente como componente
elemental del relato. La correspondencia se precisa por otra parte por el mismo hecho
de que el relato es trasladado al lenguaje: esta estructura ternaria es la de la frase
incluyendo un sujeto, un verbo, un complemento de objeto (además, eventualmente,
complementos “circunstanciales” de tiempo, de lugar, etc.).
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Esta estructura ternaria del fantasma abre la posibilidad de todo un juego de trans-
formaciones. En efecto, consideremos el fantasma “un niño es pegado”. Freud (1919)
distingue en su evolución, su progresiva formación, tres fases:

1. El padre pega al niño que yo odio (el niño que yo odio es pegado por el padre):
dice Freud que esto data de “los primeros comienzos de la infancia”. Se pasa a otras
formas del fantasma por medio “de grandes transformaciones”.
2. Mi padre me pega (soy pegado/a por el padre).
3. Alguien pega a un niño (un niño es pegado por alguien) y yo miro.
Vemos que de esta forma funciona un sistema de transformaciones con cuatro motores:

•  La vicariancia del agente (el que pega puede ser el padre, otro hombre, un policía,
un ladrón, otro niño, etc.)

•  La vicariancia de la acción (por equivalencias del tipo pegar, retar, humillar, etc.;
o por vuelta en su contrario del tipo pegar/amar)

•  La vicariancia del objeto (el pegado puedo ser yo, otro niño, etc.)
•  La vuelta en lo contrario, el giro del agente y del objeto alrededor de la acción, del

tipo: un hombre pega al padre/el padre pega a un hombre. Este último tipo de trans-
formaciones es particularmente importante, porque corresponde a la transforma-
ción sobre el eje actividad/pasividad: yo pego/ yo soy pegado; o, para retomar una
figura más arcaica: muerdo el pecho/el pecho me muerde (de este modo está cons-
truida toda la fantasmática kleiniana).

Se trata de este modo de un sistema de transformaciones, puesto que en general una
transformación conlleva otras. Vemos, por lo tanto, que existe una notable homolo-
gía entre el trabajo del fantasma y lo que dijimos anteriormente respecto del trabajo
del relato. Vicariancia de la acción, de su agente, de su objeto, descentramiento del
agente y del objeto alrededor de la acción, vuelta de lo activo en pasivo, estos moto-
res del trabajo del fantasma corresponden exactamente a los procesos de transforma-
ción que hemos señalado en lo que concierne a los procesos de la creación narrativa.
Evidentemente no es por azar: el desarrollo del relato (en todo caso en tanto se trata
de una ficción, como en el caso aquí estudiado) procede directamente del trabajo del
fantasma.

Tal como fue sugerido al comienzo de este texto, todo esto puede interesar al analis-
ta frente a lo que él escucha de su paciente: lo que dice siempre es dicho de otra
manera, y muy frecuentemente para no decir... ¿La metodología esbozada aquí para
analizar la creación narrativa se podría trasponer al discurso analítico? Podemos
esperarlo; pero esto sería, si nos animamos a esta expresión, otra historia...
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