VALLE-INCLAN ANTE EL RELATO
BREVE: CLAVES DE UNA LITERATURA*

Bien sabido es que la carrera literaria de Ramén del Valle-
Incldn comienza probablemente en 1888 con Babel,* cuen-
to de poca envergadura conceptual y estética y de cierta
importancia como curiosidad bibliografica.? Este inicio es,
sin embargo, fundamental no ya por el relato mismo, como
por lo representativa que resulta la ficcién breve de Valle
cuando es contrastada con diversos textos suyos a través de
su produccién literaria,

Gallego, hijo de Espaiia y de su época, don Ramén fue
testigo de las vicisitudes que asediaban al creador a finales
del siglo x1x y principios del xx. Fue también lector avido
de obras literarias espafiolas y extranjeras: se sabe con cer-
teza que ley6 y utilizé en sus creaciones textos escritos por
los grandes del siglo x1x (por ejemplo, Dostoievski y D’An-
nunzio).® En este sentido se le puede concebir como herede-
ro de una rica y fecunda tradicién de fabuladores, de inte-

* Una versién de este ensayo fue leida en la Universidad de Kansas
en febrero de 1990.

1 Café con gotas, 3* época (11 de noviembre de 1888). Me valgo
de la transcripcién que hizo Simone Saillard, “Le premier conte et le
premier roman de Valle-Inclan”, BHji, 57, 4 (1955), pp. 423-424.

2 Sobre este relato me he expresado en La ficcidn breve de Valle-
Incldn (Hermenéutica y estrategias narrativas), Barcelona, Anthropos,
1990. De hecho, este libro sirve de base a mucho de lo que sustento en
este ensayo. )

3 Entre otros, estndian clertas influencias ejercidas sobre Valle-Inclan,
Luis T. GoNzALez pEL VALLE, “La cara de Dios: novela alienigena”,
en El teatro de Federico Garcia Lorca y otros ensayos sobre literatura
espanola e hispanoamericana, Lincoln, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 1980, pp. 175-191; AMERrico BucLiani, La presenza
di D’Annunzio in Valle-Incldn, Milan, Instituto Editoriale Cisalpion-La
Goliardica, 1976; y Lepa Scriavo, “Vidas paralelas: D’Annunzio y
Valle-Inclan”, Revisia de Occidente, 59 (abril de 1986), pp. 60-66. "
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lectuales que afios mds tarde renuevan la narrativa en
Norteamérica y Europa. Especificamente, para Dario Villa-
nueva, el ValleInclin de La media noche (1916) —por
solo citar un ejemplo— es vinculable con Point Counter-
point (1928) de Aldous Huxley, con André Gide en Los
monederos falsos (1925), con John Dos Passos en Manhat-
tan Transfer (1925), con William Faulkner en As I Lay
Dying (1930), con James Joyce en su Ulises (1922) y con
Virginia Woolf en Mrs. Dalloway (1927). En estos textos,
Villanueva se concentra principalmente en los aspectos
temporales de estos relatos y en conceptos tales como la
famosa visién astral de Valle y el simultaneismo temporal
que se observa en estas narraciones.*

Volviendo a sus comienzos, cabe recordar que Valle-In-
clin empez6 su carrera de escritor con textos breves. Al
hacerlo, indudablemente, cultiva un género literario que
tuvo marcada importancia y en el que ejercieron sus habi-
lidades creativas durante el siglo xix figuras como Poe,
Maupassant, Merimée y Turgueniev. Como autor de relatos
cortos, Valle-Incldn contrae una deuda con quienes le prece-
den, a la vez que desarrolla una obra propia que alcanza a
veces una gran calidad literaria. A pesar de ello, sin em-
bargo, de su segundo libro, Epitalamio (hoy Augusta) vende
muy pocos ejemplares, algo que segiin Azorin provocd que
“Genialmente, con altivez magnifica, Valle-Incldn [abriese]
la ventana del café y [lanzase] su librito a la calle”.s

La atencién dispensada a Ramén del Valle-Incldn como
escritor se ha debido, fundamentalmente, a los diversos gé-
neros literarios que cultivé, a la variedad conceptual de sus
escritos, a la calidad de sus textos y, sin duda, al hecho de
que en sus cuentos, novelas, dramas y ensayos, ofrece visio-
nes muy diferentes de la realidad. Por ejemplo, del aparente
carlismo retrégrado en algunos textos tempranos avanza a

4 “La Media noche de Valle-Inclan: anilisis y suerte de su téenica
narrativa”, en el Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, Centro de
Investigaciones Sociolégicas, 1978, pp. 1032-1033.

5 “Un articulo de Azorin. La Generacién de 1898”, La Esfera, 17
{25 de abril de 1914), s.p."
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una dura censura de esas normas sociales y éticas que para
¢él constituian defectos en la sociedad espafiola. De una
visién milagrera-gallega del cosmos evoluciona a otra donde
el ser humano es responsable de sus actos. De obras obvia-
mente preocupadas por la expresion de lo bello progresa a
otras donde esta pasién se centra en conceptos estéticos
con bases mucho mis filoséficas (por ejemplo, el quietismo
estético). Quiz4 estos aparentes cambios de enfoque a través
del devenir literario de Valle no sean tan reales como se
crefa hasta afios recientes, cuando se empezd a estudiar de
forma intensa su obra La ldimpara maravillosa, en la que el
gran escritor gallego define su estética y donde se observa
una mayor cohei=ncia en sus percepciones sobre la litera-
tura. Por otra parte, Valle-Inclin es un escritor que, si
bien ha apasionado a muchos lectores, repele a otros por
lo que afirma en sus obras y por los recursos artisticos que
utiliza, segiin queda documentado claramente en el ensayo
que en 1916 publicé Julio Casares.® Y es que la estética de
don Ramén se adelanté mucho a la de su época, lo que jus-
tifica que sélo en los ultimos veinte y cinco afios la com-
prensién y estima de sus obras haya alcanzado un nivel mis
elevado, ya que con anterioridad la identidad casi novelesca
que alcanzé la figura de Valle (y que él tanto cultivo) y su
oposicién a instituciones establecidas eran los factores que,
en general, mis preocupaban a la critica.

Hace més de tres décadas, el insigne hispanista Federico
de Onis se expresé sobre la poesia dc Valle-Incldn después
de vincularla con Quevedo e indicar cémo don Ramon se
valia de un “lenguaje misterioso”. Y afiadia el critico: “Con
esta materia hara sus cuadros de figuras caricaturescas y co-
lores recortados y disonantes: obras maestras de un arte
que, aunque tiens sus antecedentes literarios y pictoricos,
adquiere por su perfeccién e intensidad, por su verdad
espafiola y universal, todo el valor de un arte nuevo”,” arte

6 Critica profana, 3* ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1964.

7 “Ramén del Valle-Inclan, 1869”, en Espafia en América. Estudios,
ensayos y discursos sobre temas espaiioles e hispanoamericanos, [Rio
Piedras], Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1953, p. 218.
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esencialmente modcrno si se le compara con textos post-
modernos aparecidos en las tltimas décadas. Lo dicho sobre
la poesfa de Valle por Federico de Onfs es, en mi opinién,
aplicable a toda su literatura y, por supuesto, a sus relatos
breves.

En términos ideclégicos se observa en la narrativa breve
de Valle-Incldn una preocupacién por problemas espaiioles
y universales: de hecho, muy a menudo don Ramén tiene
la habilidad de darle una dimensién universal a situaciones
que, a primera vista, dan la impresion de ser esencialmente
locales. Es asi como se presenta la distancia entre lo que se
nos dice que debe ser la realidad espafiola y lo que en ver-
dad es. En este sentido, por ejemplo, no sélo se percibe
una critica de ciertas circunstancias en un pafs especifico,
sino también de cémo el mundo moderno estd muy lejos
de cumplir con i que constantemente promete, al care-
cer de verdadera autenticidad los organismos gubernamen-
tales que nos rigen. Estas entidades favorecen publicamente
una elevada conducta ética, sin que ello las obligue a po-
nerla en accién pues, en ultima instancia, tienen que hacer
frente a conflictos pricticos del momento. Esta contradic-
cién no s6lo opera abiertamente en textos como “Una ter-
tulia de antafio” y Rosita, sino que también existe en un
plano personal cuando el amor, por sélo mencionar un
caso, pierde su autenticidad en relatos como “La Condesa
de Cela”. Al dejar de ser el amor lo que debiera ser, esta
emocién queda desvirtuada de sus atributos usuales, algo
que a su vez lleva a la deshumanizacién del ser humano.

En el arte de Valle-Incln, la deshumanizacién a que he
hecho referencia es de capital importancia y le lleva a
parodias intertextuales que justifican su punto de vista y
que, con gran frecuencia, desembocan en ambientes donde
predomina lo lidico como una posible solucién a la pro-
blemdtica del hombre moderno. Ea el caso de los relatos
que nos ocupan, lo lidico no sdlo se mwanifiesta en términos
conceptuales, sino 1ambién por medio de una posicién esté-
tica que, si bien innovadora en términos artisticos, tiene,
en ultima instancia, la responsabilidad de enfrentar al indi-
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viduo con su triste existencia dentro de un mundo donde
las fuerzas deshumanizantes predominan, segiin se deduce
del marcado énfasis que lo pldstico posee en la ficcién na-
rrativa de don Ramén. Todo esto es detectable en el énfasis
de lo descriptivo, en los contrastes plasticos, en las distorsio-
nes absurdas de lo: seres humanos, y en la artificialidad de
las cosas y los personajes que, con frecuencia, adoptan defi-
nitorias poses teatrales. El énfasis de lo plastico, por ejem-
plo, lleva al autor a pintar cuadros estereotipados de lo
individual: lo psicolégico es secundario, ya que para él, muy
a menudo, lo genérico es lo que nos permite comprender lo
individual. A tal efecto recuérdese “Eulalia”. En este texto,
un mundo idilico, que resulta ser auténtico en s{ mismo, es
violentado por fuerzas disruptivas y espurias. La ya aludida
confrontacién es lo que nos permite comprender las vicisi-
tudes que afectan a los protagonistas del relato, personajes
sobre cuya dimension psicolégica pricticamente no sabe-
mos nada,

Como ya ha side aseverado por un gran namero de cri-
ticos, Valle-Incldn fue un hombre defraudado por la bajeza
y por la mediocridad ética, estética v espiritual del mundo
moderno y, por supuesto, de la Espafia en que le tocé vivir.
Su literatura se convierte as{ en un intento de respuesta a
todo esto. Respuesta en el sentido de plantear con rigor,
efectividad y subjetivamente lo que observaba a su alrede-
dor, y en su indeclinable vocacién de explorar formas nue-
vas de comunicacién, que le permitiesen expresar lo que
para €l era auténtico y, por tanto, fundamental en el hom-
bre. Esta busqueda por lo auténtico como algo que encarna
lo universal vincula el arte de Valie con el arte moderno,
si aceptamos ciertas ideas de Gonzalo Navajas sobre el arte
postmoderno como manifestacién que contrasta con lo
moderno:

El postmodernismo te propone como una literatura del
noconocimiento. De modo paralelo a la visibn post-
estructuralista de la realidad, el postmodernismo considera
el mundo no como una entidad existente per se que con-



166 LUIS T- GONZALEZ DEL VALLE

tuviera en si misma los principios de su organizacién sino
como una construccién artificial de la razon. Esta razén
es, a su vez, arbitraria y no fiable. Mds que explicar la
realidad de modo objetivo, la razén elabora modelos cul-
turales ideales que sobreimpone a la materialidad indes-
cifrable del mundo. De acuerdo con este concepto del sa-
ber, la literatura aparece esencialmente como mentira
—una ficcién sugestiva pero gratuita,.. [El] postmoder-
nismo no cree posible trascender la mentira. Es mds. Juz-
ga con recelo los intentos de superarla. La funcién de la
literatura se concibe como la develacién de los mecanismos
falsos que ocultan la manifestacién de la imposibilidad
del conocimiento. La justificacién del texto se halla en
la destruccién del archivo ancestral del saber que sirve tan
s6lo como un modo de engaiio de la conciencia.?

Afiddase que, en muchas de las obras de don Ramén, el
genio creador todavia posee una marcada importancia, atri-
buto con claros antecedentes en ¢l Romanticismo y en el
Simbolismo, algo que recuerda cémo para William Yeats
los suefios del pocta tienen la capacidad de derrotar lo
actual en cualquier momento. En contraste directo con el
postmodernismo, segtin afirma Jon Snyder en su explica-
cion de las ideas de Gianni Vattimo, en estos textos la ori-
ginalidad y la autenticidad de la visién del artista no han
perdido fuerza. A pesar de ello, Valle no es un “moderno”
si se acepta, segtin asevera Snyder, que “La Modernidad es
la era de la fe en el progreso, lo cual es equivalente a la fe
en el valor de lo nuevo”? En el caso de Valle-Incldn, ¢l
desconfia de lo nuevo a la vez que busca absolutos. Esta
combinacién no dehe sorprendernos si se recuerda que para
Brian McHale, entre otros, la modernidad y la postmoder-
nidad estin muy vinculadas y, de hecho, tienden a coexistir
muy a menudo.”® Esta convivencia quizd explique la am-

8 Teoria y prdctica de la novela espaiiola posmoderna, Barcelona,
Edicions del Mall, 1987, pp. 15-16.

9 “Translator’s Introduction”, en The End of Modernity, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1988, p. xxxv.

10 Postmodernist Fiction, Nueva York, Methuen, 1987,
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plitud significativa que reciben a veces ciertos términos teo-
ricos en libros como el de Gonzalo Navajas sobre la novela
espafiola postmoderna, amplitud que en ocasiones nos da
la impresién de que en cada término cabe demasiado cuan-
do tratamos de utilizarlos en forma normativa. Otra cosa
que complica el estudio y contraste entre modernidad y
postmodernidad es que, como bien sustenté Malcolm Brad-
bury, el movimiento modernista no fue uno ni tampoco
resulté ser necesariamente coherente,®* algo obvio para
quienes han leido, entre otros, a Kafka, Ibsen, Joyce, Dos-
toievsky y Proust, afirmacién que es probablemente tam-
bién vélida con respectc a lo postmoderno. En todo caso,
pido disculpas, pues me he apartado demasiado del asunto
central de mi ensayo y me he metido en tierra movediza al
expresarme brevemente sobre lo moderno y lo postmoder-
no, términos todavia escurridizos y que requieren la cote-
jacién de diversas opiniones que, con frecuencia, parece
que se contradicen en una forma u otra al enfocar diversos
aspectos de lo que estudian (al efecto, basta comparar las
creencias de Vattimo, McHale, Snyder, Navajas, Kellner,
Poster, de Man, Hassan, Hutcheon y Lyotard, por s6lo men-
cionar unos pocos ejemplos).’?

Volviendo a nuestro asunto, en las raices de la humani-
dad encuentra Valle-Inclén las fuerzas que pueden redimir

1 The Modern World, Nueva York, Viking, 1988, pp. 282-283.

1z A continuacién doy una bibliografia, necesariamente parcial, sobre
‘estos’ conceptos: Douvcras KELLNER; Critical Theory, Marxism and
Modernity, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1989; Mark
Poster, Critical Theory and Poststructuralism, Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1989; Paur pe Man, Blindness and Insight, Minneapolis,
Minnesota University Press, 1983 y Allegories of Reading, New Haven,
Yalé *University Press, 1979; Imas Hassaw, The Dismemberment of
Orpheus: Toward a Postmodern Literature; 2 ed., Madison, University
of Wisconsin Press, 1982 y “Pluralism in Postmodem Perspective”, Cri-
tical Inquiry, 12, 3 (1586), pp. 503-520; Lixpa HurcuroN, A Poetics
of Postmodernism, Nueva York, Routledge, 1988 y The Politics of Post-
modernism, Nueva York, Routledge, 1989; y Jean-Frangors LyoTarp,
The Postmodern Condition, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1984. : .
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al ser y que le permiten retornar a lo que es genuino. De
esta exploracién proviene, en parte, la preocupacién de don
Ramén por lo arquetipico, aquello que por medio de ritos
semejantes al que opera en Augusta puede actualizar el
ayer en el hoy del ser humano. Simultineamente, Galicia
por medio de reproducciones sintéticas, segin William Smi-
ther,® se convierte para él, en muchos de sus relatos breves,
en un lugar cuyos origenes ancestrales conectan al hombre
con lo verdaderamente valioso de su pasado (recuérdese, por
ejemplo, cémo en “La adoracién de los reyes” lo gallego
es relacionado con el nacimiento de Cristo o cémo religién
y sensualidad se fusionan en muchos de sus relatos). En todo
esto busca Valle-Inclin lo eterno, lo esencial y lo primor-
dial: hacerlo es eminentemente 14gico, si el ser humano
moderno va a poder escapar —o transcender, si se quiere—
su deficiente circunstancia, Como bien han afirmado Lily
Litvak y Juan Cano Ballesta, en ocasiones la insatisfaccién
expresada en estos textos va dirigida al progreso materia-
lista y es por ello por lo que lo arcaico —lo vetusto— pre-
domina tanto en muchos de estos relatos.*

Nada de lo aqui{ discutido es dado por don Ramén en for-
ma claramente didéctica. Su arte es, por encima de todo,
esencialmente enigmético. Por ejemplo, no es extraordinario
que en algunos cuentos se posponga hasta su fin informa-
cién fundamental para su comprensién. Ello obliga en, por
ejemplo, “Un cabecilla” a reevaluar todo lo leido a la luz
de datos tardios en el texto.

Lo diabdlico, lo sobrenatural y lo colectivo juegan un
papel muy importante en la expresién de lo enigmdtico,
como bien estd documentado en ‘‘Rosarito”, “Beatriz” y
“Mi hermana Antonia”, textos donde la accién transcurre
en una Galicia milagrera y, por consiguiente, con fuertes

' 18 El mundo gallcgo de Valle-Incldn, La Corufia, Ediciés do Castro,
[1984] 1986.

3 Ly Lrrvak, 4 Dream of Arcadia. Anti-Industrialism in Spanish
Literature, 1585-1905, Austin, University of Texas Press, 1975, y Juan
Cano BALLESTA, Literatura y tecnologia. Las letras espafiolas ante la
revolucidn industrial (1900-1933), Madrid, Editorial Origenes, 1981.
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Taices ancestrales. Este es un arte de atmésferas y ambientes
misteriosos. (De hecho, existe un cuento —“Del misterio”—
cuyo objetivo es explorar lo arcano y su influencia en el ser
humano.) :

Frecuentemente las narraciones breves de Valle-Inclin
son autoconscientes, en el sentido de que se percibe en
ellas una conciencia de su poder expresivo, de su efectivi-
dad en la comunicacién de atmésferas nada concretas. Este
efecto surge a veces como resultado de que algunos de es-
tos cuentos responden a historias recordadas. Es decir, un
individuo en su hoy rememora su pasado. Al hacerlo, el
ayer es inevitablemente manipulado al ejercer influencia
en el hoy de su narrador. Esta manipulacién no tiene que
ser consciente por parte del narrador para que alcance la
eficacia que le he atribuido. Y es que la contraposicién
del hoy y del ayer en un ser humano lleva a un forcejeo de
perspectivas nada precisas que, al mismo tiempo, facilitan
la presencia de enigmas en el relato, ya que los narradores
en primera persona tienden generalmente a ser indignos de
confianza, caracteristica que pone en entredicho sus impre-
siones de algo y dificulta, por consiguiente, la labor del
lector,

Las narraciones breves de Valle-Incldn han atraido poca
atencion critica, si se comparan con otras obras suyas.  Qui-
24 ello se deba a que aquéllas son sus primeras creaciones
¥, por tanto, es légico que algunos de estos textos ofrezcan
ciertas deficiencias estilisticas. Esta actitud de la critica ha
llevado a especialistas como José Manuel Garcia de la To-
rre a considerar, recientemente, que el valor de algunos de
estos relatos recae en que “pueden ccnsiderarse como pun-
tos de partida hacia otra mds acabada manera” de escribir.1s
La percepcién de Garcia de la Torre cobra fuerza si se
recuerda que Valle-Incldn tenia la costumbre de integrar
sus textos tempranos en creaciones posteriores también
suyas. Por su parte, otros especialistas valoran por si mismos

3 “La evolucién lingiiistica de Valle-Incl4n”, Cuadernos Hispano-
americanos, 438 (1986), p. 20.
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los relatos breves, sin olvidar, por supuesto, la tendencia
de Valle a reutilizarlos intratextualmente cuando lo cree
oportuno. ' ‘ '

En relacién con la integracién de las narraciones breves
en obras-mis amplias, cabe citar la republicacién de estos
relatos en diversas versiones que, a veces, son pricticamente
idénticas a las anteriores y que, en otros casos, contienen
cambios substanciales. Estas ultimas paralelan la asimila-
cién dentro de obras posteriores en el sentido de que en
aquéllas, en general, se observan importantes cambios en los
textos' breves, al mismo tiempo que ellos quedan integra-
dos. Estas modificaciones son, en mi opinién y en la ‘de
diversos criticos, indicio de un proceso de perfeccionamien-
to que es identificable en la carrera literaria de don Ra-
mén. Ademds, y como bien ha afirmado Carol Maier, este
fenémeno responde, probablemente, z factores del proceso
imaginativo de Valle, que le llevan a la “formacién de un
texto- estético disperso a lo largo de varias obras”.® Sea lo
que fuere, de lo que si hay certeza, sin embargo, es de que
tantas variantes requieren la publicacién de unas obras ver-
daderamente completas de Valle-Incldn, textos donde se
contrasten con claridad las divergencias existentes entre sus
relatos; algo a lo que ya ha contribuido substancialmente
la profesora Eliane Lavaud al identificar muchos de 109 es-
€ritos del gran gallego.” :

- 16 “Lugares maravillosos: la creacién de un espacio ‘estético en la
ficcibn de Ramén del Valle-Inclan”, en La CHISPA’® 85. Selected
Proceedings, ed. por Gilbert Paolini, New Orleans, Louisiana Confe-
rence on Hispanic Languages and Literatures, Tulane University, .1985,
pp. 222-23. Véase también “La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan
y la invencién continua como una constante estética”, en Actas del VIII
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, ed. por A.
David Kossoff, José Amor y Vazquez, Ruth H. Kossoff y Geoffrey W.
Ribbans, vol. 2, Madrid, Ediciones Istmo, 1986, pp. 237-245.. _
A7 Me uno aqui a EuianNe Lavaup, Valle-Incldn: du journal au ro-
man (1888-1915), [Paris], Klincksieck, 1979 [1980], p. 396, y a Lus
Iciesias Frrjoo, “Lavaud, Eliane: Valle-Inclén...”, Boletin de la Bi-
blioteca de Menénd:z Pelayo, 57 (1981), pp. 389 y 392, Ambos favo-
recen la rigurosa publicacién de las obras completas de Valle-Inclan.
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En conclusion, el estudio de las narraciones breves de
Valle-Incldn es para mi importante por dos razones funda-
mentales: 1) Frecuentemente estos ‘textos son valiosos como
creaciones artisticas; y 2) es comun que en ellos se anticipen

aspectos importantes de la produccu’m posterior de Valle-
Inclan.

Por el momento, no puedo ser mds preciso sobre la fic-
cion breve de don Ramoén. Sin embargo, no deseo terminar
sin aludir a unas palabras de un colega que captan mi preo-
cupacién por como opera a veces la critica sobre Valle.
Como bien ha dicho David Herzberger, todo en la ficcién
es inventado: aun cuando seres o lugares reales —con exis-
tencia documentable fuera de un texto— son utilizados en
un relato ficticio, se sabe positivamente que no son verda-
deramente reales, sino mds bien entidades hechas con pala-
bras, que responden a las necesidades del texto en que
aparecen.’® Es decir, lo aparentemente real estd subordina-
do a aquello que el narrador pretende expresar en su relato.
Esta percepcién de Herzberger refleja esa mia que me ha
inclinado en esta oportunidad a svitar la ubicacién de estos
textos dentro de la vida de Valle-Incldn y a concentrarme
en ellos y en sus elementos constituyentes como obras de
arte, con el objeto de determinar ciertos conceptos expre-
sados en ellas y para identificar algunos recursos narrativos
utilizados en estos relatos.

En resumen, como el gran escritor que fue, Valle-Incldn
consigue darnos una visién superior del cosmos, una visién
que no se deriva nccesariamente de ¢él, ya que es inventada,
una visién que supera a otras aparentemente mds objetivas
en un sentido semejante al sustentado por Ernesto Sibato
al expresarse sobre la literatura: “Y no es el pensamiento
puro’el que nos descubre la realidad profunda de un pue-

: 13.“Sp1if Refcremiality: and the Making of Character in Recent
Spanish Fiction”, MLN, 103 (1988), p. 419. ’
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blo, sino el mito y la ficcién”.** Como ya he afirmado, en la
ficcién breve de Valle encontramos a menudo textos auto-
conscientes en el sentido de que se percibe en ellos una
conciencia de su poder expresivo y de su efectividad en la
comunicacién de atmdsferas nada concretas, ficcion que
responde, con cierta frecuencia, a recuerdos que se prestan
a curiosas manipulaciones. Es comun en esta literatura que
se enfatice implicitamente su “literariedad”, que se recuer-
de que es un artificio, algo que, inevitablemente, me re-
cuerda a textos posteriores de don Ramén. En este sentido
estos relatos, a pesar de su temprana fecha, comparten as-
pectos de la literatura moderna que segiin Michael Ugarte,
al expresarse sobre Juan Gopytisolo, tipifica a la literatura
hispdnica en las tltimas décadas.*
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