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El Llar

LOS CUATRO QUESOS

ANTON CAPITEL

Vivencias imborrables me unen al mundo
de los quesos. A los seis o siete afios ya pu-
de gozar de mis vacaciones en Cabrales;
solo, porque la mas corta edad de mi her-
mano Emilio no permitfa que me acompa-
nara. Ramona me subia, dentro de aquel
Edén cabraliego, a un vergel recondito, a
su cabana de pastora. Era una cuarentona
de aspecto algo varonil, seca y dura como
un lefo. Estaba a salvo de ciertas flaque-
zas y la provocaban los mozos. Ella repli-
caba violentamente y llegaba a enzarzarse
en algun valtu, lucha aspera y sin reglas de
la que salia vencedora, no sé si por su vigor
de amazona o porque se dejaban ganar los
pastores. A mi me producian tales luchas
gran angustia, y volviamos tras su triunfo
emocionalmente trastornados a la caba-
fia: yo, con los ojos henchidos de lagrimas;
ella, ordenando nerviosamente su peina-
do ylos pliegues de su saya, severos como
los del Auriga de Delfos. A veces sufria re-
pentinos accesos de ternura y me daba de
pronto besos como estacazos.

La cabana, de unos seis metros cuadra-
dos, estaba partida por un tronco escua-
drado, que servia de banco al fuego, en dos
ambientes: a la entrada, el «living», con el
hogar; al otro lado, el dormitorio. En uno
de los muros, lleno de tarameras, curaban
los quesos.

Porlo que se me alcanzaba a mi de aquella
misteriosa técnica, en la que yo oficiaba
de acolito, trayendo y llevando, Ramona
arrimaba al fuego la leche, a la que habfa
echado antes un poco de cuayu, sacado
de las entrafas de un corderillo. Una vez
cuajada y sin suero, que era la parte liqui-
da, salaba la masa y la metfa en el molde, y
dfas mas tarde sacaba el queso y lo ponfa a
curar, hasta que fuera a sufrir la esotérica
transformacion de la cueva. Ramona tenia
gracia para el queso y era muy consultada
sobre el tiempo, la luna y demds influjos
teltricos y astrales que obraban en aquel
delicado menester.

De este modo sencillo nacia el famoso
queso de Cabrales. De mis cuatro quesos,
dos de ellos pertenecen a esta estirpe co-
mun que se parte en sendas ramas, que,

luego de endurecer en el curado, habran
de elegir entre quedarse como el escolar
que no pasa ala adolescencia del bachi-
ller, en el que predomina la hombria so-
bre el saber, la Naturaleza sobre el Arte, o
seguir adelante. No hacer lo tiltimo no es
una frustracion, sino la decision de la pro-
pia suerte, como el hidalgo campesino que
desdena la corte, y se mantiene intrinse-
camente tan bueno como cualquiera; y,
como tal queso, de un sabor profundo e in-
genuo, cuyo encuentro es como el de una
amistad inesperada, profunda e imborra-
ble. No renuncia del todo a la aventura de
la cueva, y quedard cruzado en alguna que
otra veta de cardenillo, y es en realidad

el Cabrales de Ramona; el antiguo y legi-
timo que entonces conoci y que ahora se
llama de Gamonedo, porque es el que se
sigue haciendo del mismo modo por los
pastores de dos pueblos de tal nombre de
los concejos de Onis y de Cangas. Durante
cierto tiempo, en un acceso de vocacion
tardfa, y acompainar al Cabrales propia-
mente dicho, que pasa a sufrir de lleno la
magica prueba, donde se les infiltran las
esencias sutiles, hasta perversas, de la cul-
tura; una especie de doctorado del que
sale reblandecido y con el punto de co-
rrupcién de toda sabiduria. El que sea mds
0 menos picarion cuenta poco, y més vale
lo dltimo, no vaya el picor a encubrir otras
propiedades. Antes, el ambiente fisico de
la cueva lo operaba todo: ahora asi como
el cuajo ya es de botica, acaso se agudice
y acelere con algtin estimulo su sazén, lo
que no se puede reprochar si se hace con
temple y mesura.

Laleche empleada es de vaca, cabra y ove-
ja, solas o mezcladas en la proporcién for-
tuita de cada cabana, pues, de aquélla al
menos, no creo que entrase en la técnica
pastoril el computo de una y otra leche y
dependia del azar. El gran nimero de va-
riables impide unificar estos quesos ar-
duos y discolos y con tanta personalidad
como un cristianu, fuera el alma, como se
suele decir. Ademas de la mana queseril
del pastor, cuentan la situacién de la ma-
jada, la clase de ganado, la época del aio,
etcétera. Pero el factor primordial es la
bondad y altitud de los pastos. Las reses
de las majadas mas altas pacen muchas
veces por encima de los dos mil metros

y fraternalmente con el rebeco, de cuya
energfay arisca belleza y de sus ignotas
causas algo se les pegara, digo yo, y por
tanto alaleche y claro que al queso. Esta
es su condicién genuina, que los pone tan
por encima de otros fermentados pareci-

dos, como el Roquefort y el Gorgonzola,
sin quitar a éstos lo suyo.

Para que tengan alguna utilidad concre-
ta estas lineas, diré que el mal olor que se
atribuye al Cabrales proviene de los restos
podridos de helechos y hojas que suelen
envolverlo. Basta quitarlos y limpiar y la-
var la corteza, para suprimir el hedor, y se
manifieste, una vez cortado, su fuerte e in-
sinuante bouquet.

Mi tercer queso es el de los Veyos, o sea, de
las arriscadas aldehuelas que se asoman al
famoso desfiladero del Sella. Es un queso
diminuto; he aqui detalles exactos, como
queria Stendhal: unos diez centimetros de
diametro y dos o tres o algo mds de grue-
so. Es duro como el parmesano, de textu-
ra de alabastro y de entranable y pastoril
sabor. «Con pan, queso y vino se anda el
camino». No sé si he anadido inconscien-
temente el queso al refran, pero no sobray
asf lo mantengo. Y para hacerlo bueno no
hay otro como el veyuscu y una bota de vi-
no, a pie, a caballo, por tierra, mar y hasta
por aire.

El cuarto y ultimo queso es en realidad
universal, o sea, el requesén, pero algo cu-
rado y coherente. Y de todos los que co-
nozco y con gran ventaja, si no es pasion,
ninguno como el nuestro, a poco que lo
ayude su natural. La manufactura es ca-
seray se le llama en el centro de afuega el
pitu, aunque el nombratu es mas bien del
requeson tierno; y en nuestra comarca de
reciella, aunque casi siempre se hace de le-
che de vaca, porque la reciella es el ganado
menudo, cabras y ovejas, que también se
llaman e/ mueble, o sea, mévil, aunque asi
mismo se mueven las vacas, pero menos.
Los quesos suelen inspirar gran apego y
amistad, pero estoy por decir que ninguno
como éste es mas dificil de abandonar y de
no acabar con él de una sentada.

GRUPO DE MONTANA PENA SANTA | 87






