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na anécdota, de fuertes connotaciones legendarias, cuenta la

«revelaciény» que llevé al joven Manuel Puig, guionista de cine en

ciernes, a ser el exuberante escritor de lo oral que conocemos. En 1963
esta escribiendo un guién sobre amores pueblerinos de un primo adolescente,
pero no encuentra el tono preciso para rendir cuenta de ese ambiente conocido
—le falta el lenguaje de esa experiencia. Entonces «escucha una voz»: «Recordé la
voz deunatia que me vino muy clara, cosas que esta mujer habia dicho mientras
lavaba la ropa, mientras cocinaba, veinte afios atris. Empecé a registrar esa voz»'.
El guién se volver4 novela, el lenguaje visual cedera ante la emergencia de una
modalidad de lo oral. El estilo literario y el programa estético de Puig estan
resumidos en la irrupcidn de esa voz en la escritura: voz de una mujer, proferida
en el patio, en la cocina, en la parte intima de la casa, no en la biblioteca ni en la
sala; voz que integra, imaginariamente, a la literatura en la 6rbita de lo materno,
de los cuentos infantiles; voz que materializa la comunicacién en sonido,
entonaciones, escenas, contactos, pieles, disposicién de cuerpos. Manuel sera
escritor, un escritor de tonos, de giros coloquiales, de la intimidad y la fugacidad
de lo dicho. En algunos textos suyos el narrador estara borrado detras de un
di4logo sin fin que termina transformando destinos, ideologias, identidades y
dando lugar a un relato amoroso de inédita intensidad ( E! beso de la mujer arafia);
0 en otros textos se renunciara al gesto de escritura «creadora», prefiriendo la
grabacién del relato de la vida de un albafiil brasilefio como gesto de produccion
de una novela (Sangre de amor correspondido).

Podrian leerse estos relatos como el desenlace de una larga tradicién de
representaciones literarias de la oralidad en Argentina, oralidad a la que comienza
atnbuyendosele un valor positivo por ser asociable a lo popular (el habla de los
gauchos, los giros novedosos de los inmigrantes, la truculenta poesta tanguera y
su lunfardo) oralidad a veces confundida con lo nacional. Ya se sabe, los
1nm1grantes hablaran como gauchos y los gauchos tendran acento italiano: ésa
seria la argentinidad. En otra perspectiva a la oralidad se la percibe, en diferentes
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poéticas, como sinénimo de lo real. Frente al «artificio» de la lengua escrita,
ideoldgicamente marcado y estéticamente insatisfactorio, lo oral presentarta las
ventajas de conllevar cierta «verdad» o autenticidad. La novela testimonial, los
relatos de vida, la novela de investigacion, la novela de «no ficcién», recurren
todos a un mecanismo que supone validar al propio discurso escrito gracias a la
autoridad supuesta de lo dicho —lo dicho que se entremezcla con lo vivido, es
decir con una experiencia verbalizada. Realismo, desde ya, pero también
conocidos fendmenos politicos e ideoldgicos: darle la palabra a los que no la
tienen, renunciar a la supremacia cultural de lo literario, invertir escalas de valores
y hacer oir voces nunca oidas. Hay una valoracion ideolégica de la oralidad que
opone a una forma rigida preestablecida la «<materialidad», la «corporeidad» de lo
dicho: de un lenguaje que fue, supuestamente, sonido. La novela, el relato, la
palabra literaria, no parecen mas capaces de representar satisfactoriamente el
mundo. Lo oral e, para algunos escritores y en algunos momentos, la salida: es
la materia de la lengua, la substancia de la palabra. Hay que recuperar, como
diria Barthes, el grain de la voix.

Esta reproduccién del habla «espontinea» puede ser por lo tanto un intento
de renovacién y de redefinicion de la posicidén del escritor frente al saber, la
experiencia, el dominio de la ficcién. La crisis de la novela y la modernizacién de
los canones de escritura se acompafian de una valoracion estética de la oralidad.
Cuando en Raynela Morelli afirma, como vanguardista declaracion de principios,
que hay que preferir <Ramon empezd a bajar» al consabido «Ramén emprendié
el descenso», estd oponiéndose al uso decorativo y normativo de una lengua
literaria (de raigambre peninsular, por otro lado), pero también esta reivindicando
el valor puramente informativo y eficaz de la oralidad: utilizar una lengua que
«dice» y no que «escribe». Con Manuel Puig, Gltima etapa por lo tanto, yano se
trata de lo popular, de lo nacional, e inclusive ni siquiera de lo real o material. Lo
oral es el ultimo reducto del relato, es el lugar en donde las historias pueden de
nuevo o pueden todavia contarse, retomando el hilo de un cuento interrumpido
en la infancia y que surge magicamente en la sala de un cine de pueblo, evitando
el obsticulo de la biblioteca (y también de ciertas formas de opresién genérica
masculina), para dejar surgir una ficcién eficaz. El escritor ya no se expresa, no
tiene estilo, no cita lo leido ni recompone otros textos, sino que es un oyente, es
una instancia receptora capaz de atrapar la fugaz e inestable belleza de una
conversacion, de un recuerdo, de las trazas inconexas de algo vivido.

En esta perspectiva puede leerse, creo, el valor estético y la funcién poética
de la representacién literaria de la oralidad en Plata quemada (1997) de Ricardo
Piglia. Plata quemada se plantea como una novela policial basada en hechos reales.
En 1965 se produce un sangriento asalto de un camion de caudales; los culpables
del atraco, luego de una espectacular huida por Buenos Aires y después por
Montevideo, se encuentran cercados por la policia de dos paises durante largas
horas. La novela narra los preparativos del robo, deteniéndose particularmente
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en la personalidad de dos miembros del grupo, la extrafia pareja formada por el
Nene y el Gaucho Dorda, drogadictos homosexuales, luego rinde cuenta del
desarrollo del asalto en si y de algunas circunstancias de la huida, para terminar
focalizindose en el prolongado encierro uruguayo. Més de cien paginas, de las
doscientas cincuenta que narra la novela, estin dedicadas a una especie de batalla
campal y una batalla de imagenes y discursos entre, por un lado, los tres
delincuentes, y por el otro, la policia, la televisién, la prensa, los testigos, todo
el cuerpo social. Durante ese episodio y bajo el efecto de la droga, los culpables
—protagonistas de una verdadera gesta heroica—, no sélo se enfrentan con
centenares de policias, matando a muchos de ellos, sino que también queman el
botin (cinco millones de pesos, o sea quinientos mil délares), lanzando billetes
encendidos por la ventana: la plata quemada que arde desde el titulo de la novela.

Un texto aclaratorio del autor, situado significativamente como epilogo y no
como prélogo que orientaria la lectura, precisa las circunstancias de escritura del
texto, enumera las fuentes a las que ha recurrido para su creacién e inclusive
narra algunas etapas de su relacion personal con la historia contada. Es decir que
luego del relato de una serie de peripecias criminales leemos el relato de una
pesquisa, pesquisa tomada a cargo por un escritor comparable con un detective,
no desprovisto de subjetividad y de personalidad (una especie de personaje de
autor), que nos narra otra historia, la historia de la construccién de la historia
leida. El epilogo es espectacular, sobre todo, por la afirmacién de la «realidad de
la historia» (lo narrado es cierto), pero mas alla, por la afirmacién de una escritura
como reelaboracién de materiales preexistentes y no como una interpretacién
ficcional de hechos sucedidos. Porque no sélo los grandes acontecimientos de
Plata quemada serian verdaderos sino también las opiniones y frases de los
protagonistas de la historia, insiste perentoriamente el escritor:

He respetado la continuidad de la accion y (en lo posible) el lenguaje de los protagonistas
y los testigos de la historia. No siempre los didlogos o las opiniones transcriptas se
corresponden con exactitud al lugar donde se enuncian pero siempre he reconstruido
con materiales verdaderos los dichos y las acciones de los personajes. (p. 2492

Estas afirmaciones, contradictorias con algunas impresiones de lectura (la
«veracidad» del texto es un efecto # posteriori sin gran verosimilitud textual),
delimitan con todo un proyecto de escritura en el cual la oralidad ocupa un lugar
fundamental. No sélo los didlogos (relativamente escasos en el texto) serfan
veridicos, sino que toda la historia est4 narrada a partir del multiperspectivismo
y la polifonia explicados en el epilogo.

Hay en la novela un efecto constante de oralidad, de frases dichas, de
fragmentos de relato en voz alta, que pueden méis o menos confusamente atribuirse
alocutores diferentes del narrador (0 2 una fuente de la cual el escritor-investigador
las ha sacado): afirmaciones de testigos, juicios de médicos o de policias,
declaraciones de los culpables, didlogos intimos grabados durante el sitio del
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departamento. Ordenando ese material, empecemos por una descripcién que
subraye algunos rasgos de la oralidad tal cual se define, luego, en el epilogo:

-Por lo pronto el lenguaje utilizado incorpora a menudo giros que pertenecen
ala comunicacién oral urbana rioplatense, o que significan, por connotacidn,
alglin tipo de oralidad. Esas marcas de lo oral son tanto mas visibles que la
novela despliega niveles de lengua claramente identificables y atribuibles a
enunciadores diferentes: los testigos se expresan de cierta manera (la que
caracterizarfa a un «Don nadie» o a un «Sefior» o «Sefiora de la calle», como
se dirfa en ese mismo registro de comunicacién), los delincuentes de otra
(una jerga particular que los caracteriza), los policfas y jueces de otra, los
periodistas de otra, etc.; y ademis, frente a esas modalidades, suficientemente
delimitadas para ser reconocibles, aparecen en la novela otros niveles de
expresién muy tipificados: el estilo periodistico escrito (prensa) y
administrativo (legajos, informes). Y valga la acotacién: de pronto, con o sin
justificacién, también hay apariciones fulgurantes de una lengua literaria
precisa y construida (analogias complejas, adjetivacién, musicalidad)?

- A esta proliferacién de registros lingiifsticos distintos se la subraya con
conflictos entre los diferentes locutores y receptores presentes en la novela:
hay constantemente interrogantes sobre la acepcién de tal o cual término,
distanciacién y cambio de sentido de las palabras. Junto con la proliferacién
aparece también una puesta en escena de la recepcién de los diferentes discursos
y de los procesos de comprensién que son, muchas veces, procesos de
deformacion o discusién de lo dicho. La proliferacién conlleva inestabilidad
de sentido y percepcion critica («dicen, nunca se sabe», p. 20). Las versiones
son, de ms esta decirlo, a veces burdamente contradictorias (como ese testigo
que juzga a los salvajes delincuentes como «gente de dinero, muy educados,
con modales refinados», p. 90). La verdad se desdibuja detras de un lenguaje
«real» que introduce una dindmica de ficcién.

- La proliferacion esta también subrayada con mecanismos de repeticién;
algunos episodios fundamentales estan narrados varias veces, desde dpticas
pero también desde posiciones discursivas diferentes. Frente a un
acontecimiento dado (el asalto, por ejemplo), la novela pone en escena una
intrincada red de versiones, de perspectivas, de palabras, que cambian, que
chocan entre si, que implican una polifonfa con fuertes marcas conflictivas.
Aqui también: a cada discurso su verdad (o su ficcidn).

- Por tltimo, el recurso constante a la oralidad supone, también, un tipo de
enunciacion: los que hablan (testigos, protagonistas), estin muchas veces
contando la historia, rindiendo cuenta de lo visto, proponiendo una versién
de su propia experiencia, traduciendo en palabras algo que les ha sucedido.
La proliferacién polifénica implica también una multiplicacién de historias
sobre la historia, una serie de voces que toman la palabra para contarnos un
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acontecimiento. La gente cuenta, se cuenta. Mecanismo que se amplifica en
la larga escena final, en la cual aparecen, como chispazos, fragmentos
biograficos de personajes secundarios. La oralidad, constantemente convocada,
supone para Piglia una posicién narrativa.

Multiplicacién de registros de lengua, recepcién critica o yuxtaposicién
conflictiva, repeticién contradictoriay posiciones narrativas de una experiencia,
. . .
caracterizarian por lo tanto la representacién de la oralidad en Plata quemada.

Al leer el texto, el lector est4 obligado a reconstituir entonces la identidad del
o de los Jocutores (habla una vecina, habla un periodista, habla un policta, <habla»
la prensa o la television). Esa reconstitucién del locutor de segundo grado puede
ser explicita: «dijo el Gaucho», «contestd Silva», «afirmé un testigo», «dijeron
los diarios», pero en numerosas ocasiones est4 basada simplemente en el nivel de
lengua y el tipo de visién del acontecimiento (y no en una identificacién de un
sujeto de enunciacion explicito). Esa atribucidn (ese uso constante de una especie
de discurso indirecto que el lector reconstruye, hallando o imaginando a veces
un posible enunciador de lo leido), se explica y precisa en el epilogo, como vimos.
Alli Piglia enumera sus fuentes, simétricas a las que hemos ido creando al leer la
novela; alli nos cuenta que tuvo acceso a entrevistas de testigos o protagonistas de
la historia publicadas en diarios o reproducidas por televisién, a la transcripcion de
interrogatorios al Gaucho Dorda, el {inico sobreviviente, a declaraciones testimo-
niales de muchos testigos, a la transcripcion de grabaciones secretas realizadas por
la policia en el departamento en el que estuvieron encerrados los delincuentes, y
last but not least, a una narracién directa: poco después de los acontecimientos, el
escritor se habria encontrado con Blanca Galeano, compafiera de uno de los muertos,
la que le contd su propia versi6n de la historia.

En el origen del texto encontramos entonces una compleja red de relatos (o
mis bien una red de fragmentos y visiones de una historia incierta) que el escritor
compila, y que a su manera interpreta, al menos por Ia manera en que los escucha.
Sigo citando el epilogo: «yo la escuché (4 Blanca Galeano) como si me encontrara
frente a una versién argentina de una tragedia griega» (p. 250). Piglia prolonga
ese juicio paraddjico afirmando que, al escribir esa historia en 1995, intent ser
«absolutamente fiel a la verdad de los hechos», pero una verdad de hechos
sucedidos treinta afios antes y que él ya habia intentado escribir por aquel entonces.
Por lo tanto, afirma Piglia, la distancia que lo separaba de lo sucedido (una escritura
treinta afios después de los acontecimientos), los transformé, convirtiéndolos
entonces en «el recuerdo perdido de una experiencia vivida», recuerdo que
establecié una lejania entre él y la historia por narrar. Trabaj6 en ese relato, dice,
como en el «relato de un suefio» (p. 251). La historia de la novela pasa de la
verdad o la realidad a la dimensién intima del recuerdo y a la construccién onirica,
proceso de interiorizacién que es sindénimo del paso a la ficcion personal. La
oralidad, tal cual aparece explicada y delimitada en el proyecto enunciadoa pos-

173



Juuo PREMAT

teriori (en el desenlace de su escritura, o sea en el epilogo), se plantea por lo tanto
en términos conflictivos. En las afirmaciones precedentes es facil percibir una
tensién entre la oralidad como material de base (la novela como recomposicién
y organizacién de lo oido) y una transcripcién desrealizante de ese mismo material,
percibido en tanto que «tragedia griega» o «suefio». De la oralidad a dos grandes
universos tradicionales y referenciales del relato (dos «mitos de origen» de todo
relato): la tragedia griega con su cohorte de héroes y el suefio como un analogo
de la creacién ficcional en la perspectiva freudiana. La compilacién y la escucha
modestas de los relatos preexistentes terminan, en el momento mismo de la recepcion
y del trabajo de escritura, negandose, superindose, transformandose en literatura.

Pero mis alla de la peculiar perspectiva creada por el epilogo, volvamos a los
efectos de esta modalidad de escritura de la oralidad. Dos elementos distintos, una
visién social de la literatura y una concepcidn de las posibilidades del relato justifican
la construccién de Plata guemada. Por lo pronto, la polifonia en si es notable; el
multiperspectivismo y la relatividad de la novela contemporanea se convierten, 4l
lertre, en un fenémeno textual. En realidad, los postulados de Plata guemada no son
ajenos a la divulgacién del «dialogismo» de Bajtin y a las teorias de Foucault sobre el
valor discursivo del poder; Plata guemada ficcionaliza, a su manera, el pensamiento
de esos autores. Piglia, en una tradicién borgeana, dialoga constantemente con un
corpus filoséfico y tedrico en su escritura (y en sus excelentes ensayos criticos). El
relato visto entonces como un cruce de lenguajes, como un intrincado tejido de
modos de decir que implican, también, modos de pensar y de comprender el mundo.
Ahora bien, si el relato es dialégico, la sociedad representada también lo es; se trata
de ver a las relaciones de poder en términos de relaciones discursivas y a las
colectividades humanas como una «selva de voces» (retomando una expresién de la
novela). «La literatura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que
son sociales », afirma Piglia en alguno de los numerosos textos criticos que completan
y orientan la lectura de sus ficciones*. O sea que la polifonia del texto no corres-
ponde sblo con una concepcién de la literatura sino con una repetida vision del
Estado y de lasociedad como instancias que engendran relatos contradictorios: cada
uno cuenta su relato, su ficcién, su verdad, en conflicto con los demas. Otracita: «La
sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que
circulan entre la gente. Hay un circuito, personal, privado, de la narracién. Y hay
una voz piblica, un movimiento social del relato. El Estado centraliza esas historias;
el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se esta siempre imponiendo una
manera de contar la realidad»®. Esas maneras de contar crean un efecto de
dramatizacién y explotacién ficcional, e! de un poder opresivo percibido como
imposicién de algiin relato, como la superioridad de una voz sobre las otras. La
ficcidn serda, en esta peculiar visién de lo social, un elemento de un mundo paranoico,
controlado por la légica del complot, segtin, por ejemplo, lo que Piglia lee en Arlt:
«Sus relatos captan el niicleo paranoico del mundo moderno: el impacto de las ficciones
publicas, la manipulacién de la creencia, la invencién de los hechos, la fragmentacién
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del sentido, la16gica del complot »*. Afirmaciones todas ellas que podrian aplicarse al
conflicto de voces, piblicas y privadas, orales e institucionales, que aparece en Plats
quemada (y alas prolongaciones politicas de la intriga, ya que los delincuentes tienen
complices tanto en la esfera del Estado como en grupos peronistas violentos de ex-
trema derecha).

La distanciacion frente a algunas palabras, los malentendidos o las peculiares
interpretaciones arriba sefialados pueden comprenderse en esta perspectiva (y en
particular el desfase entre el discurso periodistico y su recepcion individual). La
multiplicidad de fuentes también supone la contraposicion de discursos «escritos»
y marcados por el poder (los medios, el saber médico, la administracién, el ejercito,
la policta) y discursos «dichos», en donde la oralidad serfa una marca de rebelion,
de puesta en duda, de vaciamiento de la supuesta verdad de los primeros. Un
ejemplo: los periodistas hablan de «operacién de rescate» durante el sitio del
departamento, aludiendo a la recuperacién del dinero robado, lo que produce la
reaccién siguiente en los que estan sitiados: «“¢De rescate de quién?” habia pensado
el Nene segiin Dorda. “No ves que dicen cualquier batata”» y el mismo Dorda,
poco antes, afirma que «a quién se le puede ocurrir ser cana, a un enfermo, aun
tipo que no sabe qué hacer con su vida, a un “pusilanime” (habia aprendido esa
palabra en la carcel y le gustaba porque lo hacia pensar en un tipo sin alma)»
(p. 160). El dispositivo discursivo de Plata qguemada supone un extrafiamiento
ante lo que Piglia denominaria los relatos sociales, presentados como ficciones
que intervienen en la vida piblica, pero también un extrafiamiento ante la propia
lengua (distancia ante la evidencia del término «rescate», invencion del sentido
de «pusilanime»). Asi irrumpe la ficcién en la escena social, una ficcién surgida
en modos de decir que se oponen a discursos dominantes, pero que son también
ficcionales («Habfa que matarlos para que no hablaran», opina en algin momento
el comisario Silva, con toda razén y plena ambigiiedad, anunciando el
encarnizamiento del desenlace, p. 195). La invencién del sentido por los
delincuentes, la introduccién de otro relato por ellos o por los casuales testigos,
son equivalentes a actuar, a robar, a matar, a drogarse y a vivir una extrafia
sexualidad, fuera de toda clasificacién. Inventar el sentido, delirar el sentido, es
equivalente, también a quemar la plata, ese acto que suscita una avalancha lexica
muy aguda, ya que es juzgado de acto «canibal», acto «de cretinos, malvados,
bestias», un «tamafio despropdsito», «de declaracidn de guerra total», es «el peor
delos crimenes», «nihilista», «terrorista», Un «rito», un @otlatcb», «un sacrificio»,
«un aquelarre del medioevo» (ast lo van juzgando diferentes instancias cuando
sucede, p. 190-193). No sélo los testigos pero sobre todo los diarios desarrollan
este aniquilamiento verbal de los delincuentes, aniquilamiento que tiene, en el
contexto argentino, un extraordinario valor predictivo: toda la barbarie de la
dictadura de los setenta est4 ya sugerida y hasta justificada en una explosién
1éxica de 1965, es decir en las ficciones que los discursos van construyendo frente
a un acto transgresivo.
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En Respiracién artificial (1980), Piglia ya habia creado una ficcién polifénica,
en donde el choque de discursos implicaba una puesta en escena de un estado
opresivo (el de la dictadura) y la posibilidad de una resistencia’. En Plata quemada
la singularidad seria la incorporacién de relatos orales. Y el recurrir masivamente
aun relato oral, supuestamente veridico pero juzgado, en si, ficcional, tiene otras
dimensiones, que no son sélo derivaciones posibles de Bajtin o de Foucault, sino
que son asociables a un ensayo célebre. En 1936 Walter Benjamin publica un
articulo intitulado «El narrador» que postula la desaparicién de la experiencia en
tanto que valor digno de ser transmitido. El relato, que es consecuencia de la
experiencia y de un deseo de transmisién, ha sido reemplazado por la informacion;
el relato ha desaparecido de la palabra viva, constata Benjamin, para refugiarse
en un discurso solitario, inseparable de la escritura y del libro (la novela) mientras
que el narrador oral encuentra la materia de su relato en la propla experiencia o
en una experiencia oida, que se vuelve, a su vez, experiencia propia para los que
escuchan su historia. Asi ha desaparecido el don de «prestar oido», reemplazado
por un discurso explicativo (el de la informacidn), que carece de la capacidad de
rendir cuenta de algo vivido y que impone una causalidad tan explicita como
limitativa. La oralidad, por lo tanto, serfa también cierto arte de la narracién,
asociado de manera estrecha con la experiencia propia, con la posibilidad de
transmitirla y de compartir una vivencia, lo que supondria una capacidad de
escucha®. Ahora bien, esta «crisis de la expenencm» que Como Vemos nnphca
crisis de la representacién pero también pérdida de cierto valor de la comunicacién
oral, recorre obsesivamente el pensamiento metaliterario de Piglia; leemos, en
diferentes textos, afirmaciones que reflejan sus preocupaciones en este sentido:
«l psicoanalisis trae una épica de la subjetividad en medio de la crisis generalizada
de la experiencia»; los finales de las novelas «son formas de hallarle sentido a la
experiencia»; el interés del escritor por los diarios intimos y las biografias se
explicarian porque «desarrollan la tensién entre lenguaje y experiencia», etc?

Este concepto de «crisis de la experiencian, asociado a la narracién segin la
perspectiva de Benjamin, puede completar la lectura de la oralidad en la novela.
Porque de lo que se trata, como vimos, es de darle la palabra a los personajes (a las
personas) que vivieron como protagonistas o como simples testigos una experiencia.
Algo se produjo, un acontecimiento trascendente (robo, asesinatos, secuestros,
operaciones de represion, etc.), frente 2 lo cual la posicién del escritor es la de
intentar escuchar lo que cada uno tiene para contar sobre ese hecho. «Yo he
respetado la intriga que teperon los protagonistas» leemos, también, en el epilogo
(p- 246). Ese «dar la palabra» tiene una dimensién politicae 1deologxca, por supuesto,
pero también debe ponerse en relacién con la experimentacién narrativa y las
dificultades de narrar que caracterizan la prictica novelesca culta del sigloxx, en
particular en Argentina. ¢Como referir una experiencia? ;Cémo construir y
justificar la cadena de causalidades que constituyen un relato? ¢Cémo escribir
después de Borges? ¢Como escribir después de la dictadura? A esas preguntas Plata
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guemada responde remontando la crisis de la experiencia postulada por Benjamin
y fingiendo recuperar el gesto primitivo del relato: la narracién oral de la experiencia
(que, junto con la tragedia griega y el suefio seria otra esfera de génesis del relato).
En otros textos Piglia ha desarrollado una vision sofisticada y paroxistica del escritor:
el escritor-ladrén, la miquina de escritura, el ensayo como sucedaneo de la ficcién,
etc. Aqui se pone en escena a la vez el origen del relato (la experiencia y la narracién
oral) y su crisis (dispersién, fragmentacién, peso de la violencia social sobre él,
conflicto de los relatos individuales con las ficciones de la prensa y del Estado,
sorderas opresivas, ficciones amenazantes).

En ese sentido es significativo que el texto incluya varias imagenes de escritor
(o actividades de personajes asociables con la figura del autor). Ante todo la
imagen de Piglia «<oyendo» lo que tiene para contar la compafiera de un muerto,
Blanca Galeano, es decir «encontrando» una historia. Pero también la imagen de
un periodista, Renzi, alter ego ficcional de Piglia, que aparece como un investigador
(Renzi pregunta, oye los relatos, reproduce las astillas de la experiencia de los
demas que ha podido juntar). La de un policia, Roque Pérez, que graba las
conversaciones de los tres delincuentes en el departamento (el escritor aqui es un
oyente ilicito, que «roba» el relato de los transgresores). Y finalmente la del
protagonista, el Gaucho Dorda, un psicopata, afasico, esquizofrénico, drogadicto,
que actda con inusitada violencia para acallar las «voces» que oye en su mente y
que, significativamente, son comparadas siempre a una «radio» emitiendo:

Sentia como un murmullo en la cabeza, una radio de onda corta que trataba de filtrarse
en las placas del craneo, trasmitir en la parte interna del cerebro, algo asi. A veces
habia interferencias, ruidos raros, gente que hablaba en lenguas desconocidas,
sintonizaban, vaya a saber, de Japdn por ahi, de Rusia. (p. 62-63)

Del discurso del autor-investigador, pasando por el del periodista (que produce
un relato mediatico) y por el del policia (que oye lo que no debe oirse), llegamos
a un discurso delirante, a la escucha de lo no dicho, a la irrupcién de otro relato,
de otra experiencia y también de otro discurso; en las Giltimas paginas el personaje
se hunde en construcciones imaginarias y en voces inexistentes que parecen
materializarse. El Gaucho Dorda escucha o teme escuchar algo que no es escrito,
que no es oral, que no es verdad, que no es una ficcién social, que no es un relato
ni una voz audible. En la novela surge la voz del imaginario como una tercera
posibilidad, como el cierre de la ficcidn real; es el discurso del otro de cada uno,
un discurso que sorprende, que quiebra la organizacién semantica y logica del
discurso conocido (escrito u oido).

«Narrar, decia mi padre, es como jugar al pbker, todo el secreto consiste en
parecer mentiroso cuando se esta diciendo la verdad»*°. En la trayectoria narrativa
de Piglia Plata quemada implica un despliegue narrativo inédito; es el relato, no
de una realidad, sino de las ficciones que rigen y transforman una realidad muchas
veces pesadillesca. La «realidad de la historia», planteada en el epilogo, es de ese
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orden, una ficcién de la verdad. Uno de los pilares del proyecto es la oralidad
(otro seria la sexualidad, por ejemplo, que podria haberse comentado en este
sentido). La oralidad, siguiendo a Puig, supone de pronto abrir la biblioteca y
situarse fuera de la crisis de la representacién, confrontiandose con el
acontecimiento, retomando la légica originaria de la narracion. El escritor escucha,
el escritor se retracta y desaparece ante una simple capacidad de oir: y lo que hay
para oir es el habla del culpable, definitoria del género policid™. La «voz de la
tla», la voz del Gaucho, la voz del criminal, irrumpen asi en el escenario literario
y se vuelven armas frente a una imposicién de relatos; gracias a esa ruptura se
trata de recuperar los tonos del habla, o «contar con palabras perdidas la historia
de todos» 2. La literatura recupera también su fuerza expresiva al transmitir una
vision politica del lenguaje y una concepcion paranoica del mundo. La experiencia,
destrozada en una multiplicacién de fragmentos, de versiones y discursos, in-
tenta abrirse paso en esa selva de voces en que parece haberse convertido la
sociedad argentina.

! Citado por G. Speranza, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Buenos Aires,
Norma, 2000, p. 79.

2 Edicién citada: R. Piglia, Plata quemada, Buenos Aires, Planeta, 1998.

3 Un ejemplo. Dentro deun relato hecho con giros de texto periodistico irrumpe lo subjetivo,
el imaginario, atribuible al «autor». Asi pasamos de expresiones topicas («los delincuentes
estaban decididos a todow; «la culminacién de la batallas, p. 214) a la analogia, fuera de
toda verosimilitud periodistica y que inscribe lo que sucede en el lenguaje creativo,
figurado, impresionista, sensible, proliferante de lo literario: «murié sin darse cuenta

178



LOS ESPEJISMOS DEL DECIR

como si el movimiento de ir hacia la luz de la ventana lo hubiera sacado de! mundo»;«un
rumor infernal, como si un tren cruzara sobre su cabeza» (p. 216).

*R. Piglia, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 11.
5 Jbid. p. 35.
§ R. Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 38-39.

7 Sobre la polifonia de Respiracién artificial, véase: J. ]. Maristany, Narraciones peligrosas.
Resistenciay adbesién en las novelas del Proceso, Buenos Aires, Biblos, 1999;y J. Garcia
Romeu, «La parole dispersée: Respiracion artificial de Ricardo Piglia», en Cabiers de
narratologie. La voix narrativevol. 1, Niza, Centre de narratologie appliquée, 2001,
p. 485-494. Sobre la polifonia en Plata quemada, ver Michelle Clayton, «Ricardo
Piglia: Plata quemada», en Ricardo Piglia, Conversaciones en Princeton, Princeton, PLAS
Cuadernos 2, 1998, p. 45-47.

8 W. Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur 'ceuvre de Nicolas Leskov», en (Euvres I1,
Paris, Gallimard, 2000, p. 114-151.

? Critica..., op. cit., p. 58, 119, 196.
© R. Piglia, Prisién perpetua, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 23.

11 Definicién recurrente del género policial en la ptica de Piglia: «La inversa es la delacién
que certifica la ley del género: el que habla es el culpable. En el género policial), el
crimen es siempre la condicién del lenguaje. (Hay relato porque hubo crimen.)» R.
Piglia, «Prblogon, Las fieras. Antologia del género policial en la Argentina, Buenos Aires,
Alfaguara, 1999, p. 13.

2 R. Piglia, Lz ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 17.
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