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e concept d’auteur est loin d’étre simple et univoque, et cette complexité

est encore plus perceptible lorsqu’il s’agit d’un travail artistique en

collaboration, dés lors qu’il met en question les notions traditionnelles
d’auteur et d’écrivain. Une écriture conjointe est une modalité de production
littéraire qui change les régles établies. Dans ce sens, elle peut aussi étre considérée
comme une déviation par rapport i la norme et peut devenir inquiétante pour
les autres et incomprise. C’est ce qui est arrivé avec ’écriture en collaboration de
Borges et Bioy Casares qui fut pergue, au moment de son apparition et pendant
de nombreuses années, comme une plaisanterie, une mascarade destinée a
choquer?. En vertu de son ambiguité, écrire « & quatre mains » est, en quelque
sorte, une transgression et ses auteurs patissent de I’avoir commise. Face 3 ce
type de production littéraire, la critique est embarrassée de par le caractére
exceptionnel de ces ceuvres inclassables. L’écriture en collaboration est une
provocation puisqu’il s’agit d’un auteur hybride, d’un « monstre littéraire ».

Si on se référe au dictionnaire, hybride se dit « d’un individu qui provient
du croisement de variétés, de races, d’espéces différentes »*. L’exemple le plus
connu est celui du mulet, hybride de I4ne et de la jument. Mais cette définition
ne s’applique pas vraiment a notre objet d’étude, c’est la deuxiéme acception du
terme qui nous convient le mieux : « composé de deux éléments de nature
différente anormalement réunis ; participant de deux ou plusieurs ensembles,
genres, styles »*. En effet, ’hybride est bien le lieu d’une interaction entre des
éléments différents pour faire advenir une réalité nouvelle et, dans le cas qui
nous intéresse, un nouvel auteur. Ce qui caractérise 'hybride c’est justement la
nature croisée de son identité. Ce qu’il faut souligner c’est que ’hybride, méme
§'il est composé d’éléments de nature différente, posséde une unité dans son
ensemble, ce qui le différencie de ’hétérogéne, lui aussi composé d’éléments de
nature différente mais qui n’a pas d'unité, raison pour laquelle on lui attribue
comme synonymes : composite, disparate, divers, hétéroclite.
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Aprés avoir défini Ihybride, essayons maintenant de comprendre Phybridité
dont Biorges est le résultat. Il s’agit, d’abord, d’une métamorphose, d’'un mélange,
d’une fusion, et, finalement, d’une symbiose entre deux auteurs différents qui vont
devenir un seul et nouvel auteur. Grace a écriture, qui engendre la fantaisie, le
simulacre de la disparition de deux écrivains a lieu. C’est ainsi que, dans ce processus
de création, les traits de distinction et de séparation qui servaient a différencier
Borges, écrivain, de Bioy Casares, écrivain, vont se transformer en traits de réunion
permettant de les unifier dans une nouvelle entité, en 'occurrence un troisieme
écrivain, produit d’une symbiose recherchée.

Les caractéristiques définissant I'identité spécifique de Borges en tant qu’auteur
de méme que celles de Bioy Casares vont changer, elles vont s’associer pour créer
un nouvel auteur avec un style littéraire propre. Ainsi, un auteur bicéphale serait
Un qui est la transaction entre Deux. Il est le résultat de deux auteurs qui coexistent,
tout en demeurant eux-mémes et I’Autre en méme temps, ce qui constitue un
véritable paradoxe.

La « naissance » de Biorges impliquerait d’inhiber les caractéristiques propres a
Borges et 2 Bioy Casares, au profit d’une identité nouvelle. Le résultat de cette
hybridation est, en premiére instance, la démolition de I'identité de chacun de ses
composants. L.’ Autre c’est Mot ; 'identité propre se refléte dans I Autre. Comme
Paffirmait Borges lui-méme : « If you collaborate, you have to forget you have an
identity »°. Chez I’écrivain bicéphale, il y a coexistence de deux identités qui
fusionnent et se renforcent et, d’aprés les déclarations des auteurs, n’arrivent plus
a se reconnaitre individuellement dans cette nouvelle identité qu’ils ont créée et
dont ils font partief. Chaque auteur, en tant qu’individualité, s’efface. En ce sens, il
y aurait une perte ou méme une absence d’identité individuelle au profit de la
création d’une identité multiple : auteur hybride, I’écrivain bicéphale.

L’écriture en collaboration est toujours un «je» qui est « nous». Cest un
balancement entre I'étre et le non-étre ou étre-'autre. En régle générale, la perte
d’identité fait peur, mais, au vu de la durée et de I'importance de I’écriture conjointe
de Borges et Bioy Casares, nous pouvons affirmer que les intervenants mémes de
cette « aventure littéraire » n’ont pas eu ce sentiment. Effectivement, la crise
d’identité du sujet qui a eu lieu avec la « naissance » de I'écrivain bicéphale, n’a pas
été percue comme telle chez nos auteurs, car ce qui intéressait Borges et Bioy
Casares n’était pas un sujet d’énonciation personnalisé, un auteur a qui pouvait
étre attribué le récit, mais I’ceuvre elle-méme. Dans ce sens, 'hybridation méne a
une grande liberté de création, a une rupture avec les formes établies, avec les
conventions littéraires, 4 la recherche de nouvelles écritures possibles’.

Biorges, notre auteur bicéphale, est 'amalgame de deux écrivains. Il a une dualité,
une duplicité qui lui est constitutive. Son identité se définit en termes d’interaction
et de fusion de ses composants. Il est également un auteur plus insaisissable et aussi
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plus ludique. Son identité se construit dans une rencontre qui est réelle mais qui
reste aussi fictive. Les écritures différentes coexistent et se juxtaposent sans autre
trait commun que celui d’un aveuglement réciproque, de deux styles littéraires
distincts, couplés I’un A ’autre, qui constituent, précisément, I’ Autre. Dans le cas
de Borges et Bioy Casares, deux styles littéraires se joignent et le résultat est un
nouveau style littéraire.

Biorges, auteur hybride, né d’une fusion, serait lextréme opposé d’une pratique
propre 2 Borges : le dédoublement dont les prémisses sont la multiplication de
I'individu. Dans le dédoublement, le rapport 4 soi génére un autre que soi. Le refus
de Borges de son identité personnelle est connu : il s’agit d’une attitude existentielle
pleine d’ironie qu’il va aussi développer comme théme récurrent dans son ceuvre®.
En ce qui concerne I'ceuvre individuelle de Bioy Casares, ’écrivain a eu, lui aussi,
quoique moins fréquemment que Borges, recours a la figure du double : citons,
comme exemple, le personnage de Diana (femme qui se dédouble dans « 'dme »
d’une chienne ) dans Dormir al sol .

Mais si, dans un premier moment, ’hybride et le double semblent étre deux
figures opposées dans la mesure ot le dédoublement est, en principe, le processus
inverse 2 la fusion, dans un deuxiéme temps, nous remarquons, avec Sandro Bernardi
que, en réalité, « 'hybride et le double, s’éclairent réciproquement quand on les
confronte »*. Dans ce sens, I’auteur signale avec justesse que :

Tous deux en effet représentent altérité, la relation du sujet a I'autre et la relation
a ’autre que chacun porte en soi, dans laquelle il trouve sa propre fondation.[...] La
figure du « double » est produite par le sujet qui se multiplie en dehors de lui-méme,
trouvant dans une série de labyrinthes et de miroirs une négation trés semblable 4
une affirmation, et feignant I’égarement pour mieux se retrouver partout. Au con-
traire, dans expérience de ’hybride, le sujet aboutit 4 une véritable crise quand il
découvre dans son incohérence et sa multiplicité sa propre négation'®.

A lavérité, tant dans le processus d’hybridation que dans celui du dédoublement,
P'individu devient étranger tout en étant soi-méme.

En outre, si nous avons considéré jusqu’ici un auteur hybride comme une
transaction, un croisement entre deux individus distincts, un auteur hybride peut,
aussi, étre compris comme mixage d’identités qui coexistent au sein d’'un méme
individu. Cette deuxiéme conception de I’hybride est trés proche de celle du double ;
en tout cas, elle nous rappelle qu’au cceur de toute identité, spécialement de celle
qui se veut la plus « pure », il y 2 un mixage profond d’instances différentes.

Ce qui contribue 4 la complexité de notre auteur bicéphale est le fait qu’a son
identité multiple, il faut ajouter le mystére quapportent les nombreux pseudonymes
(H. Bustos Domecq, B. Suérez Lynch, B. Lynch Davis, etc.) qu'il utilise lors de
ses « apparitions ». En effet, il y a toujours du faux et du caché lorsqu’une identité
se masque sous Putilisation d’un pseudonyme. En ce sens, le pseudonyme détermine,
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Jui aussi, une distinction de I'auteur et de la personne. Il s'agit d’un jeu entre I'Etre
et le Paraltre. L’auteur bicéphale intégre, ainsi, un univers de labyrinthes et de
miroirs dans lequel se produit un double jeu d’effacement de I'identité : dans un
premier temps, deux écrivains fusionnent avec comme résultat un nouvel auteur
qui émerge en tant quentité distincte ; dans un deuxiéme temps, ce dernier se
multiplie sous les masques de différents pseudonymes.

Dans tous ces jeux identitaires, il y a une mise en cause permanente de la figure
de I'auteur. L’écriture 3 quatre mains bouleverse les régles établies. Par rapport a
tout ce que nous avons dit jusqu’ici, I’écrivain bicéphale pourrait méme étre
considéré comme un personnage fantastique. C'est ainsi que, dans le cas de la
production en collaboration de Borges et Bioy Casares, leur affinité avec le
fantasuquc tiendrait aussi a la forme de création qu’ils ont prat1quee ensemble.
L’écrivain blcephale acomme spec1f1c1te le fait d’étre et de ne pas étre un écrivain,
et d’&tre et ne pas étre deux écrivains ; il est, en fait, une entité neutre ; il s’agit d’un
phénoméne semblable a celui qui s’ opere avec la couleur blanche qui est la synthese
des sept couleurs du spectre et, en méme temps, la couleur neutre, la non couleur.

Le bouleversement qui intervient dans I'identité et la représentation de l’auteur,
a pamr d’une écriture conjointe, n’est pas un acte isolé, au contraire, il entraine
une série de changements dans le processus de création dans son intégralité. En
effet, le renversement de la figure de auteur sera accompagné d’une rupture dans
le processus classique de gestation et de conception de I'ceuvre littéraire.

L’ceuvre est toujours en relation avec son auteur. L’auteur est a 'origine de la
genése de son ceuvre, il est une figure extérieure et antérieure a celle-ci. C’est sans
doute dans I’étape de gestation que artiste, en I"occurrence I’écrivain, est le plus
proche de son ceuvre et vice-versa ; c’est le moment ou I’ceuvre appartient, dans
tous les sens du terme, 3 son créateur, ou elle a une relation de dépendance envers
lui. Une fois congue et finie, 'ceuvre prend son indépendance, elle peut exister au-
dela de celui qui I’a créée. D’apres Bioy Casares :

El autor se aleja del libro desde el momento de la publicacion, lo que queda es una

méquina prodigiosa, que tiene dos {inicas piezas : una, el papel impreso ; la otra, el

lector. Sin eso no funciona®,

Didier Anzieu décrit la relation étroite entre le créateur et sa création comme
un travail au corps i corps dans lequel les souffrances et les angoisses coexistent :

Il y a, dans la création d’une ceuvre d’art ou de pensée, du travail d’accouchement,
d’expulsion, de défécation, de vomissement. Se trouve aussi une similitude avec le
travail de la question, autrement dit de la torture, car le bourreau travaille avec
insistance, précision, variété, le corps de la victime, tout comme le créateur travaille
au corps a corps le matériau qu'il a choisi, tout comme la création lui arrache des
souffrances, des aveux, désarticule ses jointures'.
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Tout en étant d’accord avec les affirmations du psychanalyste frangais, nous
trouvons néanmoins qu’il convient de différencier les souffrances exprimées dans
un processus de création et celles subies dans une séance de torture, car, dans la
torture, la douleur fait appel 4 la mort, tandis que le résultat de toute création est
une naissance.

Lorsqu’un auteur est en plein processus d’écriture, il ressent une peur et une
souffrance semblables & celles ressenties par une meére au moment de
Paccouchement, mais lorsque « 'accouchement de Iécriture » se fait a deux, la
souffrance, la peur, le désarroi sont moins présents. Dans le cas de notre objet
d’étude, ils auraient méme disparu au bénéfice de 'amusement : pour I'auteur
bicéphale, écrire et rire ne faisaient qu’un. Tant Borges que Bioy Casares, ainsi que
nombre de leurs proches, ont souligné & plusieurs reprises I'esprit de féte qui animait
leur travail en collaboration®. Au plaisir que leur procurait leur écriture en
collaboration, s’ajoutait le fait que celle-ci « militait » en faveur d’un principe qui,
pour Borges comme pour Bioy Casares, était essentiel : un texte littéraire ne peut
pas étre considéré comme le patrimoine individuel d’un auteur. Comme le souligne
le propos de Bioy Casares :

Trabajar con Borges fue siempre, en grado sumo, diversion y aprendizaje. La
ensefianza iba desde lo elemental, como no confiar nunca en la memoria, vencer la
pereza y buscar la fuente, hasta mudarme del barbaro mundo de hoy, donde una
apasionada prictica de la propiedad intelectual nos lleva a preferir la estrecha miseria
propia — original, sin duda — a participar, como los clasicos, del ancho mundo de
las letras.[...] por falta de tiempo no me puse nunca a imitar, a recrear alguna histo-
ria clésica ; pero cuando otro lo hace no siento propensién a calificarlo de plagiario.
El camino de la exclusiva originalidad no es el tnico para llegar al acierto*.

Pour les deux écrivains argentins, le plus important est I’ccuvre et non pas celui
qui D’a faite. Dans ce sens, Biorges, renforce I'idée qu’il n’y a pas d’auteur car,
comme nous I’avons vu, ni Borges ni Bioy Casares ne pouvaient distinguer s
C’était 3 « Lui » ou 3 « L’autre » qu’appartenait le récit. Les frontiéres de la propriété
intellectuelle sont abolies. L’ceuvre ainsi créée n’appartient plus a celui qui I'a
créée, elle gagne son indépendance, et 'auteur n’a pas d’importance. En fait, pour
Bioy Casares comme pour Borges, la création est métamorphose ; toute écriture
est ré-écriture. Ils nient I’idée d’écriture originale et le plagiat ne les préoccupe pas.
L’idée ‘de texte définitif n’existe pas pour nos écrivains, tout texte n’est qu'un
brouillon d’autres textes. Ainsi, si les écritures originales n’existent pas, la
littérature ne serait constituée que d’actes infinis de plagiat®.

! Nom dont E. Rodriguez Monegal (Boges par lui-méme, Paris, Seuil, 1970, p. 181) avait
« baptisé par synthése » ’écriture conjointe de Borges et Bioy Casares .
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? Comme résultat de leur écriture conjointe six livres furent publiés : sous le pseudonyme
H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) et Dos fantasias
memorables (1946), sous le pseudonyme B. Suarez Lynch, Un modelo para la muerte
(1946), avec leurs vrais noms Crénicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos cuentos de Bustos
Domecq (1977) et deux scénarios de film Los orilleros et El paraiso de los creyentes (1955).

3 Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993.
* Ibidem.
5 R. Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, New York, Winston, 1969, p.113.

¢ « Sivous me demandez si telle ou telle blague vient de moi ou de Casares, je ne pourrais
pas vous répondre et lui non plus », N. Murat, entretien avec J. L. Borges, dans Cabier
de I’Herne Borges, Paris, Editions de 'Herne, 1981, p. 465.

7 Justement, par son caractére novateur, [’écriture en collaboration fut toujours une
pratique des avant-gardes.

¢ L’exemple le plus évident est sans doute le bref et célébre récit intitulé « Borges y yo »
qui, dés le début affiche une dualité manifeste : « Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para
mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico ». Le texte
continue : « Seria exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica ». Et il
finit de maniére fracassante : « No sé cual de los dos escribe esta pigina ». J. -L. Borges,
El Hacedor, Madrid, Alianza-Emecé, 1984, p. 69-70.

? §. Bernardi, « Le Minotaure c’est nous...De Godard a Pasolini », dans L’Art et [’Hybride,
Saint-Denis, PUV, 2001, p. 117.

© Jbid., p. 117-118.
4 N. Ulla, Conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Corregidor, 2000, p. 158.
2 D. Anzieu, Le Corps de I'cenvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 44.

13 Sur ce sujet voir, par exemple, E. Canto, Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe/
Austral, 1989, p. 21.

“ A. Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 99.

15 A ce propos, voir J.-L. Borges, « Las versiones homéricas », in Discusién, Madrid,
Alianza-Emecé, 1983 (1ére ed. 1964 ), p. 89-95.



