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« Ma langue maternelle est une langue étrangere.

Grice a elle, je suis de plain-pied avec mon étrangeté » disait-il.
Et il ajouta : « ['ai, patiemment, forgé ma langue

avec des mots étrangers pour en faire des mots fréres. »

Edmond Jabés

n quoi une ceuvre littéraire est-elle originale ? La question, bien que

complexe, nous permet de faire le constat suivant : de la part d’originalité

que comporte une création littéraire dépend d’une maniére certaine la valeur
de cette création. L’écrivain comme le lecteur, ces deux entités situées aux extrémités
de 'axe de communication au cceur duquel on retrouve I'ceuvre littéraire, ont
cette exigence que ’on pourrait qualifier de morale, voire d’esthétique ; originalité
devient alors, dans le domaine littéraire, objet d’une quéte inhérente a I’acte de
lecture autant qu’a I’acte d’écriture. Tout écrivain cherche  transmettre, 4 travers
Pacte d’écriture dans lequel il s’engage, une part de lui-méme, une part de son
expérience. L’enjeu consiste 4 faire que cette part d’originalité soit révélée au lecteur.
L’originalité est une déclaration de paternité! pour Iécrivain et, lorsqu’a son tour
le lecteur la reconnatt, elle devient expression d’une véritable qualité littéraire.

Néanmoins, il est difficile de considérer que originalité est une valeur absolue?,
méme si « &tre original » signifie, selon la définition donnée par le Robert, « paratre
ne dériver de rien d’antérieur ». De fait, dés lors que la notion d’originalité est
associée 4 'idée d’acte de création, on ne peut envisager qu’une originalité relative.
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Deux remarques peuvent étre avancées ici: dans un premier temps, on peut
considérer que chaque écrivain hérite de certaines régles voire de contraintes dans
la mesure o tout acte de création, et Pacte d’écriture en particulier, s’inscrit dans
un contexte précis, dans une époque donnée. D’un autre c6té, I'écrivain introduit
dans son ceuvre un élément personnel irréductible qui fait la particularité de sa
création.

En quoi une ceuvre littéraire est-elle alors originale ? Cette question, une nouvelle
fois posée, nous améne i rendre compte d’un paradoxe auquel Iécrivain est
confronté. Etant donné qu'il doit assumer les contraintes léguées par la tradition
culturelle dans laquelle il s"inscrit, comment parvient-il a répondre au devoir d’ordre
déontologique qui consiste a transmettre une part d’originalité dans son ceuvre ?

Maria Nsue comme Juan Goytisolo sont deux écrivains contemporains dont
Pappartenance au monde hispanique n’est pas contestable. Cependant, ils posent,
dans leur maniére respective d’aborder Iécriture, le paradoxe dont il vient d’étre
question a propos de la notion d’originalité. Et c’est justement leur rapport 4 une
méme langue, I'espagnol, et 2 une méme culture, celle de ’Espagne, qui servira de
point de rencontre 4 leurs romans respectifs, Ekomo (1985) et La Cuarentena (1991).

Rapport entre langue et origine(s)

La Cuarentena® et Ekomo* sont deux romans qui ont été écrits en langue
espagnole, ce qui nous invite a évoquer les origines respectives de nos deux écrivains.
Juan Goytisolo est issu d’une famille bourgeoise de Barcelone, son pére ayant lui-
méme des origines basques ; Marfa Nsue est née en Guinée Equatoriale, ancienne
colonie, puis province espagnole jusqu’en 1968, date a laquelle est proclamée
P'indépendance de ce pays. Journaliste de formation, Marfa Nsue a poursuivi ses
études en Espagne ou elle s’est installée jeune, avant d’écrire Ekomo.

Ce bref détour par les origines n’est pas anodin. Il n’est pas inutile, en effet, de
rappeler que, dans le cas de ces deux écrivains, le choix de la langue originale est
fondamental. La langue originale d’un roman est la langue dans laquelle le texte a
été pensé et écrit. Il s’agit de la langue dans laquelle s’effectue I’acte d’écriture, par
opposition aux langues dans lesquelles va plus tard étre traduit le roman (Ekomo et
La Cuarentena ont été traduits en frangais). Notons, par ailleurs, que I'origine
linguistique d’un roman peut étre indépendante de ’histoire méme qui est relatée :
dans Ekomo, I'action se déroule en Guinée équatoriale, les personnages
appartiennent en majeure partie au peuple fang. Le narrateur de La Cuarentena
évolue dans le barzakh qui désigne, selon la tradition musulmane, le lieu
intermédiaire entre la vie et la mort dans lequel 'Ame du défunt erre, pendant
quarante jours.
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Indépendamment du récit, il existe une langue utilisée pour exprimer le récit.
L’espagnol constitue avec le catalan les deux langues maternelles de Juan Goytisolo.
Notons que, contrairement 3 d’autres catalans de sa génération (citons, par exemple,
Pere Gimferrer), écrivain n’a jamais ressenti le besoin de mettre en avant son
identité catalane 3 travers la littérature. L’espagnol de Marfa N’sue n’est pas, a
r ev1dence, Je castillan de Juan Goytisolo. Rappelons que, si la Guinée Equatoriale
a acquls son mdependance en 1968, la langue officielle du pays reste I'espagnol. La
langue importée durant la colonisation est devenue la la.ngue dans laquelle vont
s’exprimer les autochtones, au moins 4 Pécrit. C'est aussi la langue dans laquelle
Marfa N’sue a été instruite, 4 'instar de ses compatriotes’. L’espagnol, langue de la
scolarisation cohabite donc avec les langues parlées par les différentes ethnies
installées en Guinée Equatoriale’.

En fait, le rapport entre la langue originale d’un roman et les origines de I’auteur
de ce roman est plus difficile 4 établir qu’il n’y parait. Le choix de la langue dans
laquelle s’exprime un écrivain dans ses romans peut s’avérer symbolique. D’ailleurs,
il n’y a nul doute que la fagon dont est utilisé 'espagnol dans les deux ouvrages qui
nous intéressent est significative ; en particulier lorsque cette langue que I'on a
définie comme originale est marquée par des pérégrinismes’.

Chez Goytisolo, le type de pérégrinisme le plus fréquent depuis Seas de
identidad (1966) consiste en une déclinaison d’un méme signifiant dans différentes
langues (en majorité européennes). Dans La Cuarentena, le narrateur, un écrivain,
vient de perdre une amie trés proche qui était elle-méme traductrice. Il entreprend
d’écrire un nouveau livre pour exorciser sa douleur. Le roman commence alors
que survient le miracle : le narrateur se retrouve dans le barzakh, guidé par son
amie défunte qu’il retrouve dans cette expérience étrange permise par ’écriture.
Le parcours qu’il entame dans ce monde intermédiaire permet au narrateur de
traverser des lieux aussi singuliers que familiers, comme dans un réve. C’est lors de
I'une de ces traversées que le lecteur lui-méme se trouve en présence d’une de ces
déclinaisons : « En vano buscaréis en aquel 4mbito de alfombrados pasillos y cuadros
escénicos el letrero indicador del EXIT, AUSGANG, SORTIE, USCITA »8

Comme le narrateur, les personnages secondaires sont amenés a utiliser des
langues autres que le castillan. Dans le passage suivant, toujours guidé par son amie
défunte 3 travers le barzakh, le narrateur fait la connaissance de la Dame a
Ombrelle. Cest un personnage énigmatique, récurrent et de surcrolt polyglotte
lorsqu’elle devient, pendant quelques lignes, une hétesse dans ce qui « semble étre
une agence de voyage » :

Cuando cuelga el receptor, responde todavia a varias llamadas simultaneas : Si, per
domani... Please, wait a moment !... D’accord, je vous réserve les places dans un
instant...Al cabo de unos breves didlogos entrecortados de suspiros y lamentos,
Oh, je n’en peux plus ! [...]: Excusez-moi, dice encarandose al fin contigo. Je suis
toute a vous

221



AUTOUR DE L’ORIGINAL COMME LIEU DE RENCONTRE
EKOMO DE MAR{A NSUE ANGUE ET LA CUARENTENA DE JUAN GOYTISOLO

Ces deux exemples permettent de souligner le glissement qui se produit de la
langue originale vers d’autres langues. Il ne s’agit pas encore exactement d’une
rupture linguistique, puisque la présence de ces mots étrangers au castillan
n’empéche pas le lecteur de saisir le sens général du texte. Ces termes coexistent
dans un contexte qui est celui du tourisme, ce qui explique pourquoi le lecteur
espagnol qui n’est pas forcément familiarisé avec des langues comme I’allemand
ou le frangais peut étre rassuré par la présence de I’anglais, langue de la
communication par excellence. Les expressions empruntées A des langues étrangéres
trouvent ainsi leur place dans les unités syntagmatiques ou le castillan prédomine.
Par ailleurs, ces expressions sont utilisées dans des communications particuliéres
au tourisme : elles acquiérent une valeur impersonnelle de par leur vocation
fonctionnelle. Depuis ses premiers romans néo-réalistes, ce type d’emprunts a
d’autres langues étrangéres permet 4 Juan Goytisolo de faire lacritique de la société
de consommation présentée comme un fléau ; dans La Cuarentena qui est publié
en 1991, peu aprés le conflit en Irak, cette critique prend une dimension particuliére.

Lorsqu’une voix anonyme fait 'invitation suivante : « (say hello to Allah I) »%,
le lecteur est confronté 3 un rapport interlinguistique plus étrange que dans les cas
précédents. Ftant donné, une nouvelle fois, le contexte dans lequel a été écrit La
Cuarentena, 'association de I’anglais et de la transcription du nom arabe donné a
Dieu dans I'Islam, est de I’ordre du paradoxe, voire de 'oxymore. Il devient bien
trop évident que la volonté de I'auteur est de créer un choc linguistique en faisant
allusion,  travers cette association, au conflit ayant lieu alors au Moyen-Orient.
Par ailleurs, il semble que si cette association est mise entre parenthéses c’est bien
pour atténuer, visuellement, 'impact du choc linguistique provoqué.

A Pinstar des autres langues étrangéres présentes dans le roman, I’arabe ne
vient pas forcément interrompre I'unité linguistique que constitue la langue originale
du roman. Certains termes, en particulier, viennent naturellement trouver leur
place dans les phrases en espagnol. Ainsi, des expressions telles que : halca, Rahma,
albama, chilaba, Shaaban, wal, baraca, semblent s’intégrer facilement au texte alors
qu’en fait leur sens risque d’échapper au lecteur. Certes, quelques-unes de ces
expressions empruntées a la langue arabe peuvent paraitre familiéres : albama, baraca
et chilaba font partie des expressions que le lecteur espagnol peut rencontrer
facilement dans la pratique de sa propre langue!!. Néanmoins, I'utilisation de termes
relatifs au sacré comme Rabma, Shaaban, wali permet de rétablir la dimension
ésotérique de la langue arabe. Et c’est précisément cette dimension sacrée,
hermétique, de la langue arabe que I'on peut rapprocher, toujours dans La
Cuarentena, de certaines utilisations du latin : « Medio in nebulam, medio in latere
montis... »2 .

Si les termes précédents appartiennent plutdt a P'arabe littéraire, on peut noter
que l'arabe dialectal, qui est réservé i la pratique orale, notamment au Maroc,
trouve aussi sa place, tout naturellement, dans le roman de Goytisolo :
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« ¢Alucinacion tuya, imagen real ? El sufrimiento es insoportable y en vano suplicas
jalini, bel-ati®, sin conseguir otra cosa que arreciar su furia »*. L’intrusion de I’arabe
dialectal n’est pas forcément embarrassante ici: d’une part, les termes sont
retranscrits en caractéres latins, d’autre part, bien qu'aucune traduction ne soit
proposée par I'écrivain, les deux expressions en arabe apparaissent comme un
prolongement de I'idée d’imploration introduite par le verbe « suplicar ».

Le roman Ekomo présente également diverses interférences linguistiques pouvant
susciter la perplexité du lecteur. Maria Nsue expose la langue castillane 2 une série
de rencontres plus ou moins surprenantes mais jamais fortuites. Le titre méme du
roman reprend le prénom éponyme du mari de N’nanga, véritable héroine du
roman, et constitue déja un écart par rapport 2 la langue originale. Les prénoms
Ekomo et N’nanga, parmi tant d’autres exemples, ne sont pas a proprement parler
issus de la culture espagnole. D’ou I'existence d’un décalage entre I'utilisation de
prénoms africains pour désigner les personnages dans Ekomo et I'usage de la langue
espagnole par ces mémes personnages et,  fortiors, par 'écrivain. La langue originale
n’est donc pas forcément celle des origines. On peut pressentir une tension entre
une premiére langue qui reste le fruit d’une histoire récente marquée par la
colonisation de la Guinée Equatoriale par 'Espagne, et une seconde langue qui est
issue d’un héritage ancestral.

L’espagnol que Maria Nsue utilise dans Ekomo est I'espagnol équato-guinéen.
Cette précision est, a elle seule, le signe de 'existence d’une distance avec le castillan.
En retranscrivant la réalité de cette distance linguistique dans son roman, Marfa
Nsue se déclare solidaire d’une langue non reconnue comme telle’>. Une autre
tension, conséquence de la premiére, engage les notions d’oralité et d’écriture. Elle
est annoncée au seuil du roman, dans la dédicace que Maria Nsue adresse a
« N’nanga, [sa] vieille amie. Dommage qu’elle ne sache pas lire ». La dédicace nous
permet, par ailleurs, de nous interroger sur la véritable identité du récepteur du
roman. Certes, ce dernier est dédicacé aux peuples qui composent la Guinée
Equatoriale, or i 'instar de N’nanga, ces derniers ne savent pas tous lire. Le véritable
destinataire du roman est donc espagnol ou hispanophone, a n’en pas douter,
d’autant plus qu’il a été publié, la premiére fois, 4 Madrid. La tension entre 'oral et
Pécrit se prolonge dans le reste du roman, notamment a travers la présence, dans le
texte, de sentences ou de proverbes propres 4 I'usage oral de la langue : « Mujer
que llega, mujer que no vuelve a salir »'¢,

Le décalage perdure tout au long du texte. La langue originale du roman
contribue & remonter & d’autres origines : le parcours de N’nanga et de son mari
Ekomo les améne 4 la rencontre des mythes. Pour qu’Ekomo guérisse de sa maladie
apparue subitement, le couple quitte le village et va de guérisseurs africains en
médecins blancs. Le voyage les conduit au fleuve Ntem, le fleuve des origines.
Dans ce parcours initiatique, N’nanga revient sur les récits mythologiques (le role
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des tabous, des totems, la genése de la culture fang). Et c’est a travers I'espagnol,
langue de « Penvahisseur », que se réalisent ces souvenirs teintés d’universalité.

A travers 'exemple suivant ot le son émis par un instrument ancestral tel que
le tam-tam est retranscrit 3 Pécrit, on retrouve la discordance entre la langue originale
et les origines :

El eco del tam-tam rasga el silencio de la selva, Su cancién es también eterna. Ayer
fue el ledn al acecho y hoy, Ekomo Sima/ Luto/Luto/Luto. Todo el contorno se
llena de luto/ Luto. Luto. Mientras la aldea se esconde bajo el negro mantdn de
luto?.

Le message funébre, qui se réalise par les sons, dans un code 2 priori hermétique,
comme peut le devenir le son du tam-tam pour une personne non initiée, ne se
rattache plus ici ni a P'oralité ni & écriture. Il introduit un autre degré de
communication, alors qu’il n’est destiné initialement qu’aux membres des villages
voisins de celui de N’nanga. Ce langage bien qu’étrange de par son mode de
production inhabituel est traduit puis révélé au lecteur a travers la langue originale
du roman. Il ne suppose donc aucune entrave 3 la compréhension linguistique.

Leffet de décalage se maintient mais d’une maniére moins évidente lorsque,
comme C’est le cas dans La Cuarentena, le lecteur rencontre dans Ekomo, des termes
qui n’appartiennent pas au lexique espagnol. La encore, le lecteur risque de ne pas
saisir le sens de certains de ces termes : il est parfois question de termes cubains
comme : malanga, cayuco, chapear... ou d’américanismes comme ceiba, yuca. A ces
termes étrangers au lexique castillan s’ajoutent des expressions fangs relatives a la
vie quotidienne : ababa, aux sentiments : engongo, ou encore au domaine sacré : fio
ntem. Ces exemples de pérégrination linguistique sont, pour le lecteur, autant
d’intrusions qui le ménent 4 fournir un effort supplémentaire sil veut comprendre
le récit.

Cet usage constant de la langue espagnole d’une maniére paradoxale que nous
avons remarquée chez Maria Nisue correspond, dans La Cuarentena, A la présence
non moins paradoxale de la langue arabe. Il faut préciser que, dans certains cas,
Juan Gogyrtisolo réussit 2 se jouer de I'attention du lecteur en utilisant la langue
originale pour communiquer une signification complétement étrangere au lecteur,
puisqu’elle découle directement de la langue arabe. L’exemple le plus éloquent
reste le titre méme du roman. Contrairement au titre du roman de Marfa Nsue sur
lequel nous nous sommes attardées plus haut, le groupe nominal qui constitue le
titre du roman de Goytisolo parait, dans un premier temps, limpide. Le terme
cuarentena est certes polysémique', mais on peut supposer que les différents sens
auxquels il renvoie sont familiers au lecteur. Or, ce dernier va se rendre compte, 2
contrecoup, grice aux éclaircissements offerts par le narrateur, que le principal
sens que Y'écrivain donne, ici, & cuarentena lui a échappé : la quarantaine est non
seulement une période d’isolement, de marginalisation mais aussi, dans la tradition
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musulmane, une période transitoire entre la vie et la mort, voire le temps que dure
le roman, lui-méme composé de quarante chapitres, ou séquences symboliques.
L’écrivain prend au piége le lecteur en le confrontant aux pouvoirs des mots : la
langue originale n’est pas forcément celle que I'on croit. Précisons, cependant, que
Peffet de « révélation » ne vaut pas dans la traduction frangaise du roman au cours
de laquelle Lz Cuarentena devient Barzakh®. D’ou, la encore, I'importance de la
langue originale. De fait, Juan Goytisolo trouve le moyen de lier d’une maniére
étroite le signifiant de la langue originale et le signifié de la langue arabe, et cela
dans le titre qui reste le premier contact du lecteur avec le roman.

L’opacité linguistique ou l'ultime recours dans le conflit avec la langue
originale

Comme nous ’avons vu jusqu’ici, les interférences de la langue arabe (ou méme
de I’anglais, de I'allemand, voire du latin) d’une part, et les mots cubains, les termes
fangs, d’autre part, interviennent respectivement dans chaque roman, mais de telle
sorte que le sens global du texte soit préservé.

En revanche, dans la phrase qui suit, il n’est plus question d’interférences
linguistiques mais bien de supplantation et de rupture avec la langue originale :

«EL JOVEN DE LA CHILABA Y GORRO DE DUENDE :

CS‘-’JA-'S ca ) )\__._;L_

Estupor, carraspeos, voces de protesta, insultos : {Si serd un cabréon! ¢Qué cofio
anda diciendo ese tio ? ¢No hay nadie capaz de traducir su jerga ? ¢Por qué no han
trafdo a alguien mis presentable ? ¢O es que todos sus compatriotas son igual de
bestias ? » 2°

Juan Goytisolo choisit en dernier recours I'opacité linguistique. Aucune
traduction n’est offerte au lecteur pour sortir de son malaise. Le lecteur
hispanophone est destabilisé. La communication est interrompue avec Pécrivain
comme elle Pest avec le personnage qui lance cette phrase en arabe, interrompant
le débat qui se déroulait sur le conflit en Irak, et suscitant, par ailleurs, la colére du
public?’. Le personnage est volontairement marginalisé puisqu’il n’est compris ni
par le public dans le roman, ni par le lecteur non initié a la langue arabe. Ce
procédé rappelle la troublante et violente fin du roman Juan sin Tierra dans lequel
le narrateur conclut par la transcription en arabe (et en phonétique espagnole) de
la sourate El Kafiroun, (« Les Mécréants ») tirée du Coran. Toujours dans Juan sin
Tierra, on se souvient aussi d’un paragraphe en arabe, suivi, 1 encore, de sa
traduction en espagnol, tous deux situés « hors » du roman, dans une sorte de
paratexte. Ces deux passages finissent de troubler le lecteur : le narrateur y
revendiquait, dans un ton 2 la fois menagant et calme, sa différence, sa totale
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marginalité. Dans I'exemple que nous venons de tirer de La Cuarentena, Goytisolo
traite encore du théme de la marginalisation qui, rappelons-le, apparait pour la
premicre fois dans Sefias de Identidad, avant d’étre revendiquée d’une maniére
violente dans le reste de la trilogie « Mendiola »?.

En ce qui concerne Ekomo, le lecteur espagnol peut se sentir quelque peu
perturbé en lisant ce passage : « SANTA MARIA NIA ZAMAMAAA. VOLO
BLAAA AWAAAAALA M SEEMMBEMBE CASSOOOOOO AMEN »% .

1l s’agit 13 encore d’une violence qui se réalise par le biais de la langue. Nous
remarquons que cette priére prononcée par la mére d’Ekomo n’est identifiable
par le lecteur que parce quelle comporte deux expressions qui, elles, lui sont
familiéres : « SANTA MARIA » et « AMEN ». Le reste, autrement dit le véritable
contenu de la priére, est retranscrit en fang. Cette introduction de la langue fang
est agressive dans le sens on, cette fois, il s’agit de phrases entiérement
incompréhensibles sans traduction. La violence réside également dans le fait que le
personnage s’adresse au Dieu introduit par la colonisation, en fang, la langue des
ancétres qui, eux, sont les dépositaires d’autres croyances, d’autres codes religieux.

Par ailleurs, dans Ekomo, les normes grammaticales de I’espagnol « standard »
ne sont pas respectées d’une maniére rigoureuse. Ainsi, les personnages n’emploient
pas les prépositions ou les déterminants d’une maniére qui semblerait correcte 3
un Espagnol : « ¢Qué dices a ello ? » (au lieu de « ¢Qué dices de ello ? »)* ; « Llegaba
una otra noche »”. Maria Nsue semble rappeler que la langue espagnole qu’il a
fallu assimiler en Guinée Equatoriale se situe au coeur d’un rapport de force, d’ordre
historique. Les multiples tournures linguistiques propres a I'espagnol parlé en
Guinée, peuvent choquer le lecteur espagnol qui les interprétera aisément comme
des maladresses. Dans Fkomo, la langue employée par les personnages est une langue
non normalisée parce que non fixée d’une maniére conventionnelle ; pour cette
raison, elle est souvent considérée comme relevant d’une expression maladroite,
preuve de la maniére approx1matxve dont aurait été assimilé Je castillan en Guinée
Equatoriale. Ces tournures n’en sont pas moins les témoins d’une langue dans
laquelle un pays communique®.

Pour justifier, en quelque sorte, les irrégularités grammaticales qu’il glisse dans
La Cuarentena, Juan Goytisolo, lui, se doit de revendiquer explicitement ’abandon
de régles qui lui ont été, contrairement 3 Marfa Nsue, transmises « naturellement » :

En el didlogo que sostenfamos, me resultaba dificil discerniral autor de las preguntas
del de las respuestas. ¢Quién es dice, quién es digo ? ¢Quién habla en masculino y
quién en femenino ? La distincién de sexos, ¢no se anula en el ambito de la sutileza ?
¢Qué hacer con las leyes de la gramética ? ¢(Por qué referirnos a Ely no a Ella 37

La langue espagnole fait donc I'objet d’une violence, 4 la fois chez Marfa Nsue
et Juan Goytisolo. L'auteur d’Ekomo parle de ses origines dans la langue de P'autre ;
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celle-ci est devenue la sienne parce qu’elle s’est imposée, entre autres motifs, comme
lalangue de I’écriture. Juan Goytisolo établit dans ses romans écrits apres 1966 et,
en particulier, dans La Cuarentena, une relation de distance avec la langue qui
est celle de ses origines. Pour I'un comme pour "autre, il s’agit de faire preuve
d’insoumission face a la langue dans laquelle ils écrivent. Interpellé par cette
violence faite a la langue originale, le lecteur pourrait conclure 3 une volonté
de divorce. L’espagnol fait-il pour autant I’objet d’un rejet ?

Les pérégrinismes utilisés autant par Maria Nsue que par Juan Goytisolo,
ainsi que P'introduction de ce qui peut étre percu comme des maladresses
linguistiques ou des fautes de langues sont autant de manifestations d’une méme
volonté de provoquer un état de crise au sein de la langue qui, pourtant, est
celle dans laquelle les deux romanciers ont décidé de s’exprimer.

Dans le cas de Juan Goytisolo, nombreux ont été ceux qui se sont interrogés
sur la place particuliére de la langue arabe dans ses romans aprés Seias de
Identidad. Ainsi, cet intervenant qui, lors d’un colloque 3 Buenos-Aires en
1989%, interpella Goytisolo en ces termes :

Yo quiero preguntar al sefior Goytisolo : Juan sin Tierra termina con una cita
en 4rabe, con la grafia drabe. Alguna vez, verdaderamente, ¢ pensé en abandonar
la lengua espafiola, o sea, su territorio espafiol y pasar a ser un escritor arabe, o
de lengua arabe ?

Ce 4 quoi P’écrivain répondit :

La forma de terminar Juan sin Tierra es un procedimiento literario de ruptura
brusca. [...] Nunca he pensado abandonar una lengua tan hermosa como la
espafiola, por ninguna cosa. Estoy dispuesto a abandonarlo todo pero no el
idioma al que he servido desde que tengo uso de razén.

Maria Nsue, quant 2 elle, instaure une distance avec une langue qui est celle
de son écriture en y intégrant des éléments linguistiques issus de son pays
d’origine. D’ailleurs, plus qu’instaurer, I'auteur d’Ekomo rend compte de
variantes et de « déviations » qui caractérisent I’espagnol équato-guinéen ; de
ce fait, elle va dans le sens de cette distanciation, notamment parce qu'il s’agit,
pour la romanciére, de faire surgir une réalité culturelle qui ne peut étre
appréhendée sans que soit abordée la question linguistique.

La langue, loin d’étre seulement ici un moyen de communication nécessaire,
devient objet d’une réflexion qui occupe une place fondamentale dans le
processus d’écriture entrepris par les deux romanciers. Les altérations que subit
le castillan dans les deux romans sont paradoxalement le signe de I'attachement
des deux auteurs  cette langue ; Goytisolo nous conforte d’ailleurs dans cette
idée lorsqu’il déclare : « En adelante, el idioma y sélo el idioma sera mi patria
auténtica »”.
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Ecriture et originalité

On peut considérer que, dans tout roman, s’épanouit un langage particulier,
unique, et ce, grice a P'arbitraire méme de I’écrivain. Si on retient la définition
proposée par les manuels de linguistique selon laquelle le langage est un systéme®,
on peut considérer que I'organisation du roman, les procédés narratifs qui le
jalonnent, contribuent A instaurer le méme type de systéme, et que, par conséquent,
ces éléments participent a 'élaboration d’un langage propre 2 tout roman. En ce
qui concerne Ekomo et La Cuarentena, il a été essentiel de souligner que la fagon
dont est traitée la langue originale, I’espagnol, reste primordiale dans I’élaboration
de ce langage.

Les interactions observées entre les langues étrangeres et le castillan permettent
de considérer les deux romans comme des ceuvres plurilingues. Lise Gauvin, en
réfléchissant A partir du cas francophone®, différencie le plurilinguisme bakhtinien®
de celui qui est institué dans certains romans a I’heure actuelle puisque, dans le
premier cas, 'intervention de plusieurs niveaux de langue vise & subvertir 'ordre
social par le biais linguistique, tandis que les romans de I’ére post-coloniale montrent
plutdt un goiit prononcé pour le désordre, pour une désorganisation qui rendrait
propice la réflexion sur I’ Autre et sur soi®. Les différentes fagons dont ces éléments
extérieurs vont intervenir en bouleversant les repéres propres au castillan, ou bien
en complétant le sens apporté par la langue originale, vont peu a peu situer 'auteur
dans une perspective de réflexion sur la langue Cette attitude qui répond en fait &
ce que Lise Gauvin appelle « surconscience linguistique $* a guidé notre étude
jusqu'ici. A travers les divers usages que les auteurs font de ces éléments étrangers,
on remarque notamment une attitude solidaire des écrivains envers les langues
étrangéres qui s’établit, par extension, avec le personnage qui s’exprime dans la
langue donnée (souvenons-nous du jeune homme 4 la djellaba). Cette attitude envers
la langue nous renvoie logiquement vers un univers de pensée sous-jacent, vers les
préoccupations d’ordre culturel et identitaire.

Aline Schulman définit I’écriture de Goytisolo, comme une écriture nomade®,
Edouard Glissant et Lise Gauvin eux, parlent plutot d’ « écriture de I’errance »*
lorsqu’il s’agit de la création motivée par une situation interculturelle. La notion
d’errance ainsi que le nomadisme expriment avec fidélité, nous semble-t-il, la
dynamique qu’adoptent nos deux écrivains : une attitude ludique qui consiste 4
marquer tant6t le rapprochement tant8t I'éloignement avec un certain univers
culturel. L'utilisation de ces notions nous permet d’insister sur le fait que écriture
des deux romanciers passe moins par une remise en question de leur appartenance
au monde hispanique, que des modalités de cette appartenance”. I y a chez Maria
Nsue, une urgence caractéristique d’ordre historique qui se rapproche de I'urgence
qui pousse Goytisolo 4 devenir étranger 2 sa langue maternelle. Cette nécessité
intrinséque pourrait trouver une explication dans la citation suivante :
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[...JHay una élite cultural, en una serie de paises que posee una cultura europeal...]
y ademés domina su propia cultura nacional. Es decir que existen los europeos en

menos y los europeos en mds, los que poseen la cultura europea y ademas otra
cultura®.

Larecherche d’une situation erratique étant ici décrite, ne faut-il pas comprendre
cette déclaration comme une profession de foi, puisqu’il devient clair a nos yeux
que P'auteur de La Cuarentena ne se veut pas « un europeo en menos » ? En se
maintenant volontairement dans une situation pour le moins inconfortable,
n’aspire-t-il pas 4 la position adoptée par des écrivains comme Maria Nsue ? Cette
derniére, en effet, pour des raisons historiques et personnelles, peut ére considérée
comme une Européenne dotée d’un capital culturel plus ample, non seulement du
fait de la colonisation de son pays d’origine, mais aussi par sa situation d’immigrée
en Espagne. La fagon dont il aborde la question de la langue dans son roman
montre, par conséquent, que Goytisolo recherche la situation « entre-deux »” qui
lui permet de brasser voire d’embrasser plusieurs langues et cultures. Cette recherche
en définitive de la liberté créatrice n’est pas étrangére 3 la définition du phénomene
d’écriture formulée dés les premiéres lignes de La Cuarentena :

La escritura de un texto supone la existencia de un fino entramado de relaciones
entre los distintos nédulos que lo integran. Todo confluye en ella: acontecimientos
ajenos, sucesos vividos, humores, viajes, casualidades, mediante su trabazon aleatoria,
con lecturas, fantasfas e imdgenes, en virtud de un ars combinatoria de cruces,
correspondencias, asociaciones de la memoria, iluminaciones sibitas, corrientes al-
ternas®.

Cette description du processus de création littéraire en-tant qu’art de la synthése
et du tri rejoint, par ailleurs, celle formulée par Paul Valéry :

Le désir d’originalité est le pére de tous les emprunts, de toutes les imitations, rien
de plus original, rien de plus « soi » que se nourrir des autres. Mais il faut les digérer.
Le lion est fait de moutons digérés*.

« Digérer » son appartenance au monde hispanique ainsi qu’a d’autres mondes,
cela veut surtout dire rejeter une définition, une conception souvent unilatérale et
limitée de cette appartenance. Et s'il existe un terme qui réunit les aspects d’'un
imaginaire désuet qui serait propre 3 ’Espagne et au monde hispanique, c’est bien
le concept d’« hispanité »%, Ce terme est clairement resté associé au franquisme
dans les esprits. Il faut d’ailleurs préciser que chacun des deux auteurs a directement
été confronté 3 ce régime, et donc A une conception hégémonique de la culture
hispanique. L’hispanité fut définie par des intellectuels franquistes comme Manuel
Garcia Morente :

La nacionalidad espafiola, el estilo hispanico, ha tenido que afirmarse y consolidarse
desde un principio y alo largo de muchos siglos, justamente en y por la negacién de
lo no-espafiol. Mas como lo no-espaiiol era principalmente lo musulmén, lo espafiol
hubo necesariamente de identificarse desde luego con lo cristiano, y la hispanidad
con la cristianidad®.
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Tant pour les Hispano-américains que pour les Espagnols et les Equato-guinéens,
I’hispanité a constitué le mot d’ordre sous lequel P’état franquiste tenta de rallier
un nouvel empire géopolitique et culturel*. Ce terme d’hispanité, semble-t-il, distille
encore dans I'actualité des relents de domination culturelle. C’est pourquoi il permet
de comprendre aussi bien I'attitude de rejet d’'une certaine Espagne considérée
comme figée par Goytisolo et par Maria Nsue, que de montrer les enjeux discursifs
de leurs écritures.

Goytisolo cherche en s’ouvrant 2 I’Autre, au monde arabe, 4 retrouver une
autre Espagne, dans le sillon d’ Américo Castro, afin de briser la dimension national-
catholique qui fut associée 4 la notion d’hispanité. L’humanisme dont il fait preuve
dans son approche de I'écriture fait de Goytisolo un écrivain dissident qui refuse
une certaine idée de ’Espagne. En faisant dialoguer Dante avec Ibn ‘Arabi, dans
La Cuarentena, c’est 'Ttalie qu’il fait dialoguer avec ’Espagne : Ibn ‘Arabi est
P'intellectuel choisi par Goytisolo non pas pour représenter le monde arabe mais
bien un aspect du monde espagnol a un moment précis de son histoire. Cette
attitude permet donc a I’écrivain de marquer sa non appartenance a une Espagne
sacralisée et 2 la représentation culturelle qui fut divulguée, surtout a partir des
années quarante, car elle est emplie de préjugés. Pour cela, il introduit I’arabe, « la
langue des parias », dans ses romans.

En affirmant leur identité par I"écriture, nos deux écrivains ne redéfinissent-t-
ils pas leur lien 4 la culture hispanique dans I’expression de ce que on pourraLt
considérer comme « une hispanité d’un nouvel ordre »*? A travers la fagon méme
de mettre en présence les facteurs historiques qui les ont amenés  concevoir leur
relation avec ’Espagne, ils affirment leur originalité respective par rapport 4 un
groupe linguistique et culturel défini. Leur langue d’écriture est bel et bien I’espagnol,
méme si leurs langues de pensée sont multiples. N’est-ce pas un peu cela qui est dit
a travers I"usage délibéré du plurilinguisme dans les deux romans ? Mar{a Nsue, en
écrivant le premier roman équato-guinéen qui fut publié aprés l’indépendance de
son pays, assumera d’ailleurs sa tiche en tant qu’ écrivain de la maniére suivante :
« compartir el sentir [de Africa] desde una 6ptica diferente a los nativos espafioles,
al mismo tiempo que compartir su sentir desde la ptica africana »*.

Si Goytisolo instaure un jeu de distanciation et de rapprochement avec I'Espagne,
on observe de la part de Maria Nisue, une attitude toute aussi inquiéte. A travers le
maniement « peu orthodoxe » de la langue dans les deux cas, on observe ce qui
pourrait étre défini comme un « dynamitage » de la langue originale.

Ekomo signifie « conciliation » en langue fang. Pour Marfa Nsue il s°agit, d’une
part, de désigner les éléments qui constituent des entraves i la conciliation tant
recherchée entre le passé historique et I'identité d’un pays qui n’a pas plus de dix-
sept ans lorsque son roman est publié, et de I’autre, de faire le constat des résultats
positifs de ce qui est couramment vu comme une mésentente historique, sachant
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que la rencontre entre ’Espagne et la Guinée est souvent placée sous le signe de
I’échec et du chaos”. Un de ces résultats emprunts d’espoir est justement constitué
par Uexistence d’une langue nouvelle et originale : I'espagnol qui est utilisé en
Guinée Equatoriale ; un autre résultat pourrait étre ’écriture d’un roman, fruit de
la richesse d’une culture africaine qui, loin de se réduire & n’étre qu’une culture
réceptacle comme I’aurait désiré 'idéologie franquiste, combine et cherche 2
transmettre son dynamisme. Si le terme d’hispanité peut étre associé, dans une
certaine mesure, aux auteurs qui nous concernent, c’est a la seule condition qu’il
soit redéfini. Afin qu’il ne soit plus compris ni imposé comme I'expression restrictive
et frileuse d’une appartenance basée sur « 'agglutination »* autour d’'un méme
centre, mais plutbt comme un lieu de reconnaissance, une source d’enrichissement
que seule une attitude généreuse permet de mettre en lumiére. Des écrivains latino--
américains comme Carlos Fuentes vont dans ce sens lorsqu’ils affirment que
Pécriture consiste justement en : «la confrontation stimulante et parfaitement
libre du romancier avec notre passé, de sa lecture 4 la fois critique et créatrice de la
tradition »¥.

En guise de conclusion

Maria Nsue Angiie en tant qu’écrivain africaine, et se revendiquant comme
telle, ne peut écrire en espagnol innocemment. Elle met un point d’honneur a
intégrer & sa production la problématique liée 2 la langue dans laquelle elle s’exprime,
ce qui revient 4 évoquer 3 la fois le probléme et le bonheur que suppose sa relation
avec la communauté ou, plutdt, les communautés auxquelles elle appartient. Le
cheminement est, somme toute, assez classique dans le contexte des littératures
émergentes postcoloniales. Cette situation d’instabilité féconde donne souvent lieu
4 une créativité particuliére.

Cette maniére de poser les enjeux est moins courante pour un écrivain espagnol
qui crée dans sa langue, le castillan. Pour Juan Goytisolo, I'écriture, qui est a son
tour une réflexion sur I'écriture, ne se congoit que lorsqu’elle est aux prises avecla
question des langues. L’attitude consciente, s'il en est, que partagent les deux auteurs,
se manifeste par les nombreux procédés qui relévent bien de I'interaction
linguistique dans les deux romans.

Manifestement, pour Goytisolo comme pour Maria Nsue, une langue seule ne
suffit pas. Les deux écrivains, font plus que rompre avec un héritage linguistique,
ils rendent compte d’un jeu qui invite  la rencontre, essentiellement entre ’espagnol
et des langues autres, en I"occurrence le fang ou I’arabe. Par ce biais, ils revendiquent
le droit et peut-dtre méme le devoir non seulement de concevoir une « occidentalite
distincte »® ou une africanité toute particuliére, mais surtout de porter un regard
plus généreux sur Phistoire. En prenant du recul  'égard d’un héritage linguistique
qu'ils doivent dans un premier temps subir, non seulement ils rendent complexe
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leur propre rapport a la langue originale, mais ils ouvrent la culture qui les unit a
des champs de perception nouveaux ou oubliés.

' D. Grojnowski, Jules Laforgue et « I'Originalité », Neucharel, La Baconniére, 1988, p. 260.

? Voir a ce sujet, I'article « Originalité » d’O. de Mourgues, dans Actes du IVe Congrés de
UAssociation Internationale de littérature comparée, La Haye / Paris, Moton & co, 1966,
L’auteur se propose, en fait, d’examiner les « humbles commencements de la notion
d’originalité littéraire telle qu’elle est apparue dans les esprits des écrivains frangais du 16°
siécle ».

3 M. Nsue Angiie, Ekomo, Madrid, UNED, 1985.
*]. Goytisolo, La Cuarentena, Madrid, Mondadori, 1991.

5 H. Ramén Alvarez, Historia de la accién cultural en la Guinea espariola, Madrid, ed.
Instituto de Estudios Africanos, 1948. L’ouvrage décrit I'entreprise missionnaire, ses
méthodes et son action définie comme une « ceuvre culturelle » qui fut mise en place
depuis 1928, Il s’agissait d’évangéliser, d'alphabétiser les populations autochtones de la
Guinée, alors territoire espagnol, et de leur enseigner la culture hispanique.

¢ La question du frangais ne sera pas abordée ici. Bien qu'il bénéficie également d’un statut
officiel en Guinée, il n’entre pas dans la problématique liée 2 I’héritage culturel car il ne
fut que récemment intégré (depuis que le pays a intégré la zone franc en 1982).

7 Ces procédés impliquent « l'utilisation de certains éléments linguistiques empruntés 4
une [des] langue[s] étrangére[s] au point de vue des sonorités, graphie, mélodies [...] des
formes grammaticales, lexicales ou syntaxiques, voire des significations ou des
connotations ». B. Dupriez, Gradus, Les procedes littéraires, Paris, Union Générale
d'Editions, coll. 10/18, p. 336-338. Notion reprise par E. Le Vagueresse dans Juan Goytisolo,
écriture et marginalité, Paris, L'Harmattan, col. Classiques pour demain, 2000.

8 La Cyarentena, op. cit., p. 64.
*Ibid., p. 59.
© Jbid., p. 66.

u Consequence des différents echanges culturels entre 'Espagne et le monde arabe (quece
soit pendant le Moyen-Age, 3 l’epoque de al-Andalus ou actuellement, a travers le
phénomeéne de P'immigration), certains termes issus de I’arabe comme chilaba, albama
ou aljama, baraca sont recensés dans les dictionnaires d’espagnol.

2 La cuarentena, op. cit., p. 54.
1 Souligné par nous.

“ Ibid., p. 47.
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15 Bien qu'il ait fait 'objet d’études diverses (citons la plus récente : A. Quilis et C. Casado
Fresnillo, La Lengua espafiola en Guinea Ecuatorial, Madrid, UNED, 1995, sans oublier
les travaux du linguiste J. Lipski), I'espagnol parlé en Guinée n’est recensé dans aucun
dictionnaire.

% Ekomo, op. cit., p. 149.
7 Ibid., p.184.

1 Voir au sujet de I'étude compléte du titre de ce roman de Juan Goytisolo, S. Bahdad, Le
je... udans écriture de Juan Goytisolo ; l'expérience de La Cuarentena, mémoire de D.E.A,
Université de Lille II, 2002, non publié.

¥ Barzakh (traduit de espagnol par C. Zins), Paris, Gallimard, 1991.
2] a Cuarentena, op. cit., p. 82.

21 Goyrisolo a décidé de ne pas fournir de traduction 4 cette phrase en arabe. Céline Zins,
qui a traduit le roman en frangais a respecté cette volonté de auteur. Pour notre part,
nous expliquerons simplement que le personnage qui s’exprime en arabe dialectal est en
train de crier son désespoir et qu’il demande qu’on I'aide.

2 Sefias de Identidad (1966), Reivindicacién del conde don Julidn (1970), Juan sin Tierra
(1975). Dans des ouvrages ultérieurs 3 la trilogie, comme La Cuarentena, cette revendication
est amenée d’une maniére certes plus implicite, mais toujours avec autant de violence au
niveau linguistique, comme le confirme I’exemple de I'homme en djellaba.

3 Ekomo, op. cit., p. 17.

“ Ibid,, p.94.

= Ibid., p.39.

% 7, Bolekia Boleka, Lenguas y poder en Africa, Madrid, Mundo Negro, 2001, p. 134-145.
¥ La Cuarentena, op. cit., p. 39.

% Jyan Goytisolo, ouv. coll.,, coord. M. Ruiz Lagos, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanicas,
1991, p. 67.

» 1. Goytisolo, Los reinos de Taifa, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 171.
% Q. Soutet, « Le langage comme structure » dans Linguistigue, Paris, PUF, 1995, p.121.

3 L. Gauvin, « Ecriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de I'errance » dans
C. Albert (ouv.col.), Francophonie et identités culturelles, Karthala, 1999, p. 13-29.

2 M. Bakhtine « Le plurilinguisme dans le roman » dans Esthétigue et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 123-151.

3 L. Gauvin, ibid. p. 28.
% Ibid. p. 14.
3% « Introduction », dans Co-Textes, Etudes sociocritiques, n° 5, oct. 83, p.1.
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* L. Gauvin, ibid, p. 27.

¥ Rappelons que M. Nsue est immigrée en Espagne, elle est donc dans la situation d’entre-
deux (cultures). Etat qui rend souvent propice, d'ailleurs, les questionnements d’ordre
linguistique chez I'écrivain.

¥ Juan Goytisolo, ed. de M. Ruiz Lagos, Madrid, Cultura hispanica, 1991, p. 44.
¥ Sa propre biographie nous conforte dans certe idée.
© La Cuarentena, op. cit., p. 11

# Cité par H. Bianciotti, « L’originalité en littérature », Séance Publique Annuelle des
cinq académies, Paris, Palais de I'Institut, 26 octobre 1999.

# | ’hispanité est une notion apparue au début du XXéme siécle, aprés la perte de Cuba en
1898, alors que dans les milieux intellectuels espagnols, on observait une exacerbation du
sentiment national et un questionnement autour de P'avenir de 'Espagne. Toutes les
attitudes esthético-littéraires se sont effacées pour laisser la place au mythe de 'Espagne
éternelle et & une conception essentialiste de Phistoire. M. de Unamuno et Menéndez y
Pelayo, aménent la notion d’hispanité avec le méme souci de conserver, par le biais de la
langue, un lien trés étroit avec les anciennes colonies ; en particulier avec la communauté
hispano-américaine. Ramiro de Maeztu divulguera, quant 4 lui, la notion d’hispanité,
notamment a travers le livre : Defensa de la Hispanidad (1934) non dénué d’élan impérialiste.

4 « El Caballero Cristiano », conférence donnée en 1938, 4 Buenos-Aires.

* G. Nerin, A. Bosch, El imperio que nunca existié, Barcelone, Plaza & Janés, 2001. Cet
ouvrage rend compte des stratégies franquistes qui visérent depuis la fin de la Guerre
Civile 4 faire en sorte que ’Espagne, devenue un ensemble, retrouve sa grandeur perdue.
L’hispanité devenant un instrument idéologique utilisé dans le but de rassembler sous
une méme identité, non seulement toutes les régions d’Espagne, mais aussi les anciennes
et les nouvelles colonies d’ Amérique et d’Afrique.

% L'usage et la revendication de cette notion par certains intellectuels équato-guinéens qui
sont de la méme génération que M. Nsuc, comme c’est le cas de Pécrivain D. Ndongo,
nous renseigne sur I'attention qui est portée 2 la notion d’hispanité a 'heure actuelle. Cf.
F. Ecot, Ecritures et transculturation, 'eenvre de création de Guinée Equatonale, theése en
préparation.

% « Novelistica y espacio femenino: entrevista a Maria Nsue Angie », par Mbare Ngom,
dans Afro-hispanic Review, Université de Missouri-Colombia, printemps 2000, p. 102.

¥ M. de Castro, D. Ndongo, Esparia en Guinea, construccién de un desencuentro: 1778-1968,
Sequitur, 1998, p. 1.

# G. Nerin, op. cit. p. 54.
¥ Géopolitigue, « L’hispanité », n® 18, PUF, Avril 2002, p. 53.

® . Goytisolo, « L’héritage d’al Andaluz, une perspective occidentale », dans Dédale,
Postcolonialisme, n° 5 et 6, printemps 97, Maisonneuve et Larose, p. 177-181: p. 181.





