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Laura Méndez de Cuenca. Impresiones de una mujer a solas. Una antolo- 
gía general. Selección y estudio preliminar de Pablo Mora, ensayos 
críticos de Ana Rosa Domenella, Luzelena Gutiérrez de Velasco y 
Roberto Sánchez Sánchez. México: Fondo de Cultura Económica 
/ Universidad Nacional Autónoma de México / Fundación para las 
Letras Mexicanas, 2007 (Serie Viajes al Siglo xix).

Recientemente han visto la luz varios volúmenes de la Serie Viajes al Siglo 
xix, editada por el Fondo de Cultura Económica, la Universidad Nacional 
Autónoma de México y la Fundación para las Letras Mexicanas, bajo la 
coordinación de Edith Negrín. Esta colección tiene como objetivo principal 
poner al alcance de un público amplio la obra literaria de los escritores más 
destacados del siglo xix mexicano. Por ello, la conformación general que 
sigue cada volumen contiene una semblanza del escritor, una selección de su 
obra, dos o tres ensayos críticos realizados por especialistas del área y una útil 
cronología. Entre los autores que han sido ya difundidos figuran José Joaquín 
Fernández de Lizardi, Amado Nervo, Ignacio Manuel Altamirano, José Tomás 
de Cuéllar, entre otros. Todos ellos, sin duda, pertenecen al repertorio canóni- 
co de la historia literaria de México en el siglo xix. Su incorporación en esta serie 
se encuentra plenamente justificada por el valor histórico y literario que tienen 
con respecto de la formación de nuestra identidad cultural. En este sentido, los 
volúmenes correspondientes a estos autores cumplen de manera natural con el 
propósito estipulado por quienes diseñaron la serie Viajes al Siglo xix, a saber: 
la difusión entre un público no especializado de los valores literarios de nuestra 
cultura con base en perspectivas críticas novedosas.

El libro que ahora nos ocupa, Impresiones de una mujer a solas. Una antología 
general, de Laura Cuenca y editado por Pablo Mora, merece una consideración 
aparte. De igual manera, este volumen cumple con los propósitos de divulgación 
no especializada arriba señalados; pero también, lleva a cabo la recuperación de 
una zona muy poco conocida, incluso para los especialistas, de nuestra cultura 
literaria. Me refiero a la muy extensa trayectoria de Laura Méndez de Cuenca, 
poeta, cronista, narradora, ensayista, profesora, servidora pública, editora, ani
madora cultural y contemporánea de algunas de las figuras más notables del 
romanticismo mexicano (Manuel Acuña, Manuel M. Flores, Ignacio Manuel 
Altamirano, etc.) o del modernismo (Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, 
Manuel José Othón). En consecuencia, Impresiones de una mujer a solas. Una 
antología general, no sólo ha de difundir masivamente valores culturales ya 
conocidos, sino que también ha de llevar a cabo la delicadísima tarea de cons
tituir, casi diría que por vez primera, el perfil completo de esta mujer de le
tras, para un lector contemporáneo. Al respecto, el profesor Pablo Mora ha 
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cumplido con las funciones que los organizadores de la serie le han confiado 
como editor de esta obra.

En efecto, junto a la poeta y cuentista que ya había sido reconocida por 
parte de los lectores de los últimos decenios del siglo xix y los primeros lustros 
del siglo xx, el libro que reseñamos logra configurar la compleja trayectoria de 
una mujer que ha podido integrarse en el escenario de la sociedad letrada de su 
época, gracias al dominio de los instrumentos y los recursos literarios que tenía 
a su disposición. En este sentido son dignas de ser destacadas, por ejemplo, las 
cartas que Laura Méndez de Cuenca intercambió con Enrique de Olavarría y 
Ferrari, el informe que rindió a la Secretaria de Justicia e Instrucción Pública 
del gobierno de Porfirio Díaz sobre el sistema educativo para los niños, la 
semblanza que hizo de Benito Juárez y sus crónicas de viaje al balneario de 
Karlsbad rescatadas del periódico El Imparcial por Roberto Sánchez Sánchez y 
quien se encarga de su estudio en el presente volumen. Todas estas piezas son 
el fruto de una investigación llevada a cabo en archivos personales y hemero
gráficos; piezas que, junto a otras correspondientes a la poesía y a la narrativa, 
dibujan la trayectoria de una escritora que supo pulsar en su propia obra las 
notas dominantes de la profesión literaria tal y como ésta fue practicada desde 
los años setentas del siglo xix hasta los años veintes del siglo pasado.

Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco en su contribución 
a esta antología desarrollan una lectura de los cuentos seleccionados por Mora 
con base en su condición representativa de las corrientes ideológicas y estéticas 
de la época. Estas autoras, como el propio Pablo Mora, nos dan pruebas 
suficientes de la asimilación natural que Laura Méndez Cuenca hizo de un 
periodo tan rico como el del gobierno del general Porfirio Díaz; entre dichos 
principios, destacados por los investigadores, cabe señalar el anticlericalis- 
mo, el liberalismo, el positivismo, la fe en la educación pública y la admiración 
por el presidente Benito Juárez. Sin embargo, las notas imperantes en la pro
fesión literaria de la cual es ejemplo Laura Méndez de Cuenca no sólo se cir
cunscriben al ámbito de las ideas y los símbolos, sino que implican los vínculos 
de la sociabilidad literaria, los cruces y los intercambios entre la república de 
las letras y la república política tan necesarios para comprender la naturaleza 
de la actividad literaria en el México de aquel periodo. Considero que una 
lectura atenta del magisterio ejercido por nuestra autora sería de gran utilidad 
para llegar a una compresión más amplia del problema.1 En suma, Impresiones 
de una mujer a solas no nos depara una sorpresa excepcional; no obstante, 
representa un documento necesario para investigar el modo en que una mujer 
pudo incorporarse, con fortuna, en un ámbito letrado predominantemente 
varonil, en el cual imperaban los valores públicos y políticos en oposición a 

1 Pablo Mora da noticia de que Mílada Bazant actualmente se ocupa de la educación 
en México en el siglo xix y Laura Méndez de Cuenca es una de sus protagonistas.
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los ámbitos propios de la vida doméstica reservados a la intimidad. Por todo 
ello, la figura de Laura Méndez de Cuenca, reconstruida en esta antología, me 
parece digna de atención, tal y como se lo parece al editor de la obra, aunque 
por razones ligeramente diferentes. 

Para concluir esta reseña repasemos brevemente la perspectiva que Pablo 
Mora sustenta en la introducción a su antología. Mora lleva a cabo su trabajo 
amparado, fundamentalmente, en una firme admiración por Laura Méndez 
de Cuenca. Una admiración no sólo necesaria, sino encomiable en quien tiene 
plena conciencia de sus tareas como divulgador y estudioso de un personaje 
que habitaba en un claroscuro de la historia literaria de México. Gracias a 
la admiración que presidió las labores de Pablo Mora como antologador, tal 
claroscuro se aclara un poco más en beneficio de quienes en el futuro se 
aventuren a estudiar la vida y obra de la escritora dentro de una sociedad 
literaria tan compleja como la que le tocó en suerte. Este solo hecho merece 
toda mi aprobación. Sin embargo, en los términos de la perspectiva crítica, la 
admiración del editor de Impresiones de una mujer a solas se extrema un poco 
más de la cuenta, un poco más de cuanto conviene a la proporción natural de 
los valores literarios. Sin duda, hubiera sido pertinente que Mora tomara una 
perspectiva crítica un poco más serena y apartada, pues por momentos parece 
no tanto la recuperación entusiasta de una autora pretendidamente olvidada 
sino su legitimación a toda costa.

Esther Martínez Luna

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam
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Guillermo Sheridan. Tres ensayos sobre Gilberto Owen. México: Uni
versidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 2008 (Ediciones Especiales 47).

Guillermo Sheridan es un historiador de la cultura literaria en el México del 
siglo xx y un crítico literario citado con frecuencia gracias al libro en el cual 
narró la historia del grupo de escritores conocido como los Contemporáneos. 
Además de la valiosa información organizada en esas páginas de acuerdo con 
esquemas que primaban en los estudios literarios hacia los años ochentas (la 
exposición narrativa de la materia, la perspectiva biográfica de la sociedad 
letrada, la organización generacional de la sociabilidad literaria), el libro al 
cual nos referimos, Los Contemporáneos ayer,1 se convirtió en un referente in
soslayable para la comunidad crítica que encontraba colmados, en la imagen 
pública de algunos integrantes de esta generación, los valores y las actitudes 
dominantes en términos de literatura hacia la segunda mitad del siglo xx. Desde 
la aparición de ese libro, la trayectoria de Guillermo Sheridan se ha identificado 
con el estudio de los Contemporáneos, aun cuando éste haya llevado a cabo 
contribuciones dignas de reconocimiento a propósito de Ramón López Velarde 
y Octavio Paz.

Como profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na
cional Autónoma de México, además de refrendar estas credenciales, Guillermo 
Sheridan ha hecho valer las de una habilidad notable para quienes lo han es
cuchado en sus clases, aunque no tanto para quienes sólo han leído sus relatos 
historiográficos, pues en éstos el comentario y la explicación demorados de los 
poemas suele sacrificarse a manos de la necesidad de generalizaciones referidas 
al escenario sociocultural en el que actúa un escritor. Pienso en la habilidad del 
crítico para leer; quiero decir, advertir, desentrañar y, en consecuencia, explicar 
el modo en que un enunciado literario ha sido construido con base en archivos 
culturales relativos al léxico, la gramática, la sintaxis, las figuras, los tropos, los 
géneros, los símbolos, etcétera.

Guillermo Sheridan es un lector de poesía en cuyos hábitos es posible re
conocer la huella de un entrenamiento (y una afición cordial) asociado al co
mentario de textos, uno de los instrumentos más antiguos y más nobles de 
todos cuantos concurren en el paradigma filológico de los estudios literarios; 
noble y antiguo porque el comentario de textos ha estimulado, preservado y 
desarrollado en las sociedades occidentales el arte de la lectura literaria (in
tensiva, analógica, cultural), así como también la construcción de una tradición 

1 Guillermo Sheridan. Los Contemporáneos ayer. México: Fondo de Cultura Econó
mica, 1984.
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de textos. Por todo lo anterior, se entiende que Sheridan haya sido el autor de 
la frase: “En efecto, el lugar poético es una realidad superior en la que priva un 
deleite inefable, lleno de sí. Ello mismo justifica, y aun hace imperativo, el deseo 
de saber de qué manera está hecho ese lugar —que sí tiene importancia—”  
(20-21). He aquí la divisa de la lectura que Guillermo Sheridan ha llevado a 
cabo de la obra de Owen, cuyo testimonio se contiene en Tres ensayos sobre 
Gilberto Owen (“Sindbad: un viaje al origen”, “Owen al revés” y “Gilberto 
Owen y García Lorca en la luna”).

Cierto, el autor ofrece en Tres ensayos sobre Gilberto Owen el testimonio 
de haberse entregado plenamente al deseo imperativo de saber de qué modo 
ha sido construido y opera el enunciado literario de Owen; un deseo ante el 
cual han sucumbido, antes que este crítico, lectores tan o más dotados que 
éste, constituyendo todos ellos una corporación sustentada por la certeza de las 
dificultades que el poeta ofrece a la interpretación. Estas dificultades han sido 
tan sólidas y tan pertinentes que han terminado por convertirse en un tópico 
de la historia literaria de México. En el tópico de las dificultades de la lectura de 
Gilberto Owen concurren tanto la admiración por el significativo hermetismo 
que este poeta fue capaz de cifrar en sus versos como el orgullo que el crítico 
siente por el desempeño de sus faenas interpretativas. En su libro, Sheridan 
no ha dudado en ratificar gracias a su propia experiencia dicha admiración y 
dicho orgullo. Admiración por la voluntad constante de construir un artefacto 
verbal de gran complejidad, exornado de claves que encierran un misterio 
personal, sin por ello evitar que las frases resulten “líricamente soberbias” e 
“intensamente acogedoras”; orgullo por reconocer que es capaz de atreverse, 
luego de lectores como Jaime García Terrés y Tomás Segovia, a luchar con el 
misterio cifrado en las palabras del poeta, aun sabiendo, o quizá por ello, que 
ese misterio terminará por afectar la vida del propio intérprete. “Se trata más 
bien de acompañar a un gran poeta en su propia pesquisa y así apreciar la 
gravedad de la nuestra; de vivir vicariamente en su búsqueda de ingredientes 
que alumbren nuestra propia identidad evasiva” (23).

En consecuencia, Tres ensayos sobre Gilberto Owen es un libro que se aparta  
un tanto de los relatos historiográficos que le conocíamos a su autor (salvo el úl- 
timo de los trabajos aquí reunidos, consagrado a exponer y desarrollar la suposi- 
ción de que tanto Owen como García Lorca “trabajaron en una tarea común”, 
la película Viaje a la luna de Emilio Amero), y conduce a un primer plano, por 
así decirlo, las facultades del lector de poesía; es decir, el sujeto sensible al de
leite inefable, lleno de sí, del lugar poético, que se encuentra en condiciones de 
investigar los procedimientos y los elementos puestos en juego para construir 
dicho lugar. Así, Sheridan despliega una imaginación crítica por momentos 
serena y madura, por momentos audaz, una erudición literaria referida a la 
poesía lírica occidental difícil de encontrar en otros críticos de su generación y 
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de generaciones posteriores, y un conocimiento acerca de los Contemporáneos, 
largamente atesorado, con el propósito de descifrar los núcleos productores de 
sentido en la poesía de Owen de acuerdo con claves biográficas. “Por lo mismo 
es que puede resultar inútil buscarle anclaje biográfico a Owen, pues siempre 
va a huir, vive huyendo, él mismo es huida. Y aún así, qué interesante es, en ese 
movimiento que mueve la línea de la verdad, buscar lo que permanece inmóvil, 
las zonas que Segovia llama los ‘focos míticos’ de una vida que ya no importa si 
es real o imaginaria: importa que suceda como poetización” (26).

Entonces, una red de conjeturas y suposiciones (en la cual se ponen en 
movimiento problemas lingüísticos y textuales de diversa índole, tradiciones 
intelectuales y sistemas de conceptos concurrentes en ciertos enunciados li
terarios, datos personales y generacionales convenientemente organizados), 
hace posible al autor de este libro establecer que “Sindbad el varado” gira 
en torno de la borradura que en la vida de Owen determinó la ausencia del 
padre (“Sindbad: un viaje al origen”); así como también proponer un esquema  
de significación homosexual para la lectura de diversos lugares privilegia- 
dos de la poesía de Gilberto Owen, cuyo centro de gravedad sería el trato que 
este escritor sostuvo con Xavier Villaurrutia hacia los tempranos años veintes. 
Sheridan condensa este esquema en el tópico literario del revés y, sobre todo, en 
una discusión muy afortunada a propósito de la resemantización del tópico del 
alba de oro dariano-modernista.

Esta red de conjeturas y suposiciones por medio de la cual Guillermo She
ridan reordenó la obra poética de Gilberto Owen, con el propósito de volverla 
inteligible a la luz de un esquema retórico de matriz biográfica merece, para 
concluir esta reseña, un comentario sobre la idea de la poesía que el crítico 
parece abrigar, y que se corresponde naturalmente con las convicciones poé- 
ticas que tuvieron escritores como Owen.

Las suposiciones y las conjeturas de Sheridan han sido tramadas con el 
propósito de determinar los referentes biográficos que pudieron haber sido 
sometidos a un proceso deliberado de precipitación en el enunciado literario. 
Es claro que el referente no apunta en la dirección de los meros antecedentes 
biográficos del texto y del sujeto enunciado en la poesía, sino de un complejo, 
a veces intrincado proceso de producción de sentido por medio del cual la 
materia de la existencia, tal y como es percibida y valorada por el individuo, 
lucha por salir del cerco de la experiencia personal (y, por tanto, intransferible, 
incomunicable) con el fin de cobrar sentido, esto es, convertirse en un acon
tecimiento interpersonal, solidario.2 Este proceso es tanto cognitivo como 
expresivo y sucede en las diferentes estructuras del lenguaje. Por ello es posible 

2 He tenido en mente al redactar esta frase el tropo mediante el cual Liliana Weinberg 
se refiere a los extremos hipotéticos entre los cuales oscila la comunicación literaria: el 
infierno propio del enunciado intransferible y la plenitud paradisíaca del sentido pleno. 
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rendirse no sólo ante los poderes encantadores del lenguaje de un gran poeta, 
sino también ante la comprensión que el poeta alcanza de sí mismo mientras 
escribe. “A duras penas podrá un lector suyo [de Owen] exentarse del imán de 
una poesía que, como la vida misma, está a punto de revelar su sentido mientras 
discurre. Es la de Owen una literatura tan ávida de revelación, un furor poeticus 
(como él dice) llevado con una tal ansiedad de comprender, que la vertiginosa 
impresión de hallarse ante una gnosis íntima tiene que cautivar” (22).3 Si la 
poesía de un escritor como Gilberto Owen ha de tener valor para nosotros, 
lo tendrá en virtud de esta reducción de la experiencia al sentido mediante su 
depósito en los mecanismos que una tradición literaria pone a las órdenes del 
poeta. “Pero Owen no encripta voluntariamente: la reiteración de focos míticos, 
imágenes, personae, lugares, números y fechas son parte de una voraz narrativa 
interior, pero no se trata de juegos eruditos ni alardes ‘oscuros’: es la fatalidad 
de quien escribe para entenderse” (27). Las operaciones de lectura emprendida 
por un crítico como Guillermo Sheridan reconstruyen hipotéticamente los 
procedimientos culturales que quizá el poeta cumplió para conseguir el deleite 
inefable, lleno de sí, gracias al cual la experiencia cobra sentido.

Leonardo Martínez Carrizales

Departamento de Humanidades
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

Cfr. L. Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México: Fondo de Cultura 
Económica-Universidad Nacional Autónoma de México, 2001.

3 Guillermo Sheridan es insistente en la consignación del placer que depara al 
lector una “poesía que exige atención a sus claves sin dejar de ser líricamente soberbia e 
intensamente acogedora” (23); una poesía cuya búsqueda es tan intensa “que consigue 
una hospitalidad a contrapelo: no hay lector de Owen que no se sienta su semejante 
pero también su inquisidor” (25). La consignación de esta empatía suscitada por el 
encantamiento de una poesía “líricamente soberbia” e intensamente introspectiva teje, 
de acuerdo con los intereses de la crítica literaria moderna, conceptos de matriz retórica 
que conviene hacer explícitos: “[…] tiene el lenguaje otra facultad, la psicagógica 
(englobadora de la función poética y de la función retórica), que posee una muy 
gratificante aplicación práctica. Me refiero, siguiendo al maestro Gorgias, a la facultad 
psicagógica que nos permite fabricar discursos que son como los ensalmos, inductores de 
placer y evacuadores de pena, y que enhechizan, persuaden y hacen cambiar de opinión 
a quienes los escuchan” (Antonio López Eire, “La retórica y la fuerza del lenguaje” en 
Isabel Paraíso (coord.), Téchne rhetoriké. Reflexiones actuales sobre la tradición retórica. 
Valladolid: Universidad de Valladolid / Servicio de apoyo a la enseñanza, 1999: 35).
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Ramírez Santacruz, Francisco, Martín Oyata (editores). El terreno de 
los días. Homenaje a José Revueltas. México: Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla/Universidad Nacional Autónoma de México/
Miguel Ángel Porrúa, 2007.

El terreno de los días han titulado los editores a este libro, con un acierto tal que, 
de esta manera, no sólo aluden a la obra predilecta de Revueltas, sino también 
a su ubicación en el tiempo y el espacio de una realidad que demanda, hoy más 
que nunca, lectores lúcidos. El conjunto de críticos reunido en este homenaje 
cuenta con la capacidad suficiente para entregar un trabajo minucioso que 
abarca gran parte de la creación revueltiana. 

Los títulos más celebrados —y los no tanto— se estudian a partir de pers
pectivas originales que hacen de este volumen una herramienta indispensable 
para el especialista, a la vez que una amena invitación para el novato. La dis
tribución se ordena en seis categorías: “Mito e historia”; “De la historia y sus 
mitos”; “El tiempo y el marxismo”; “Espejos y umbrales”; “Los muros de 
la obra” y “Tres novelas”; el compendio finaliza con “Los muertos vivirán”, 
muestra de un género al que no estuvo exento Revueltas: el teatro. 

En “Los motivos de Revueltas: identidad fracturada y mecanismos de la 
tortura”, Martín Camps se apropia de Los motivos de Caín (1957), considerada 
por la crítica como “de transición” o “menor”. Camps reflexiona sobre los dispo
sitivos de la tortura que no terminan en el mero suplicio, sino que se prologan 
en el prisionero después de recuperar la libertad. Una novela marginada de 
Revueltas le da la clave para polemizar sobre un tema actual. 

La narración escrita durante la última detención de Revueltas en Lecum
berri, El apando (1969), se discute en lecturas enriquecedoras que logran des- 
pertar nuevas dudas. El escrito de Philippe Cheron, “Ficción y encierro: al
gunas modalidades ‘carcelarias’ en la obra literaria de José Revueltas” es una 
muestra de ello. Este análisis incluye el aparato paratextual, los espacios, las 
intrigas y el manejo del tiempo, siempre en relación con la cárcel. El encierro 
“directo o indirecto, metafórico o concreto” (207) está siempre presente y 
alude al “aprisionamiento del ser humano en sus circunstancias fisiológicas, 
psicológicas, sociales, económicas, históricas” (207). Cheron concluye que “el 
encierro se manifiesta tanto desde el punto de vista del enunciado como de 
la enunciación, cuya concordancia y correspondencia son ejemplares y logran 
producir genuinas obras de arte” (223). Noé Blancas en “El apando o la libertad 
sin esperanza”, teoriza respecto a la animalización humana que logra sumergir 
al lector “en su condición de hombre o prisionero o mono aterrado y universal” 
(282). Finalmente, Rodrigo García de la Sienra en “El apando: las figuras de 
una ontología carcelaria”, llama la atención sobre la “geometría enajenada” que 
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presenta Revueltas y que logra la “máxima eficacia simbólica en un mínimo de 
espacio narrativo” (313).

Las aportaciones de tres grandes revueltianos, que no podían faltar a la cita, 
demuestran que aún queda mucho por decir sobre el autor de El luto humano 
(1943), texto al que recurre Edith Negrín en gran parte de “El agua, la tierra, 
el hombre… Revueltas nombra”. Negrín analiza los cuatro elementos (fuego, 
aire, agua y tierra) y presenta un mundo donde Revueltas opta por lo terrenal, 
manifiesto en su compromiso con la historia. La investigadora, quien utiliza 
conceptos de Gastón Bachelard, se involucra con la materia que aparece en 
cada página de ese alfarero rojo que, mezclando el agua y la tierra, ha dado vida 
a creaturas cuyas historias permanecen inamovibles en el terreno de nuestras 
letras. Por su parte, Álvaro Ruiz Abreu ensaya en “Revueltas, nostalgia por 
la unidad perdida”, un acercamiento a la religiosidad del novelista, a quien 
Octavio Paz emparentaba con Unamuno por su manera “agónica” de ver la 
realidad. Para Ruiz Abreu, Revueltas fue “un revolucionario sui géneris, un alma 
en busca del otro, con sed de eternidad” (41), y cuyo estilo alucinante “revela a 
un autor profundamente religioso, en conflicto con Dios y el Universo” (45). 
El tercer revueltiano es Evodio Escalante quien, en “El asunto de la inversión 
ideológica en las novelas de José Revueltas”, explora la filiación hegeliano-
marxista en la escritura de Revueltas, y nos ayuda a comprender situaciones y 
personajes primordiales. Se observa así un estudioso que conoce a la perfección 
el tema elegido. 

La inquietud política está presente en “José Revueltas: una mirada lúcida 
que perdura”, aquí, Andrea Revueltas hace un repaso de la historia de México 
con esa “mirada lúcida” que son los ensayos políticos de su padre, quien opina- 
ba que después de los años treintas el país vivió inserto en “un sistema totalizan- 
te /totalizador”, es decir: “ni en una democracia ni en una dictadura abierta” 
(106). De esta manera, el poder logra “eliminar la concurrencia política de las 
clases adversarias” (107). Los escritos políticos de Revueltas, a los que hay que 
volver con más frecuencia, constituyen una mirada más que lúcida, profética. 
Otro aspecto poco estudiado de Revueltas es su concepción de la “autonomía 
universitaria”, de ello se ocupa Martín Oyata en “La universidad sin cabeza: 
José Revueltas contra la autonomía universitaria”, reflexión penetrante sobre 
el valor de la universidad pública en la sociedad y el rol que ésta ocupa en la 
crítica de Revueltas “al México posrevolucionario” (60), y, por ende, en el mo
vimiento estudiantil del 68.

El escrito de José Manuel Mateo, “La poética de Revueltas: más allá del 
prólogo a Los muros de agua”, retoma el prefacio a la segunda edición de Los 
muros de agua (1941) para sostener una discusión acerca de la concepción 
estética que allí se esboza. Mateo indaga sobre esta teoría en toda la narrativa 
de Revueltas. En “Violencia, pueblo indígena y nación: El luto humano de José 
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Revueltas y la tradición de la novela en México”, Max Parra sostiene que en 
El luto humano hay “una doble visión de la historia: la nacional y la universal” 
(88), ambas características logran alejar al autor de la tradición anterior y 
encaminarlo por derroteros muy distintos. Respecto a Los días terrenales (1949), 
Florence Olivier recuerda, en “Extravíos novelescos y justificaciones teóricas de 
un realista marxista”, la polémica suscitada entre Enrique Ramírez y Ramírez 
y José Revueltas, y considera la narrativa revueltiana a la luz de los supuestos 
“extravíos” de los que se le acusó en su momento. 

Las palabras de Frank Loveland en “El último Revueltas: el margen como 
totalidad” son las más acertadas para introducir los comentarios a Los errores 
(1964). Lovenland interpreta la voz narrativa desde Los muros de agua hasta 
El apando, otorgándole un lugar privilegiado a la publicación del 64, a 
partir de la cual la producción literaria de Revueltas “siguió otros caminos” 
(202). En “Marxismo y melodrama: reflexiones sobre Los errores de José 
Revueltas”, Bruno Bosteels se apoya en el folletín y el melodrama para unir 
la historia del hampa con la política; mientras que Ignacio Sánchez Prado 
profundiza sobre la transformación literaria de conceptos teóricos marxistas 
en “ ‘Bienaventurados los marginados porque ellos recibirán la redención’: José 
Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo”. El ensayista conceptúa 
Los errores dentro de una “trama carnavalesca” —en este aspecto me permito 
disentir con él, pues no veo, en las vidas sórdidas de los personajes del hampa, 
nada de carnavalesco; se trata de existencias trágicas, condenadas a vivir en 
un subsuelo eterno (las palabras finales de Lucrecia son la mejor prueba de 
ello)—. Sánchez Prado se refiere a Los errores “en su profunda incapacidad  
de imaginar una alternativa revolucionaria más allá del carnaval del estalinis- 
mo” (167); sobre esta afirmación también discrepo, pues el mayor aporte de 
Los errores es su capacidad de imaginar una alternativa literaria que revolucionó 
las formas. El mismo Sánchez Prado escribe que Revueltas es quien “introdu- 
ce las transformaciones más significativas e influyentes en la literatura de medio 
siglo” (163). Finalmente, el ensayo de Francisco Ramírez Santacruz, “De ratas, 
rateros y antropofagia inquisitorial: Los errores, una historia de horror”, una de 
las lecturas más agudas sobre esta novela, se detiene en el capítulo xiii de la 
misma. Ramírez Santacruz examina de manera detallada la significación que 
tienen, dentro de la trama política, las ratas que atacan a Olegario en su huida 
de la cárcel. La acertada comparación con “El pozo y el péndulo”, de Poe y 
con 1984, de Orwell hacen de este estudio una excelente muestra crítica que 
el lector agradece.

El broche de oro del volumen es la pieza teatral “Los muertos vivirán”, 
escrita por Revueltas en 1947 y que permaneció inédita hasta ahora. El título, 
tomado de una frase de Van Gogh, es una metáfora del drama en tres actos que 
reúne a los militantes entregados y a los traidores en un final que combina la 
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ironía y la esperanza. Para terminar, retomo la pregunta inicial de los editores: 
“¿Cómo evocar a alguien como José Revueltas?”. La respuesta la proporciona el 
libro mismo: con talento, creatividad e inteligencia; ésa es la mejor manera de 
evocar e invocar a un escritor de la talla de José Revueltas.

Sonia Peña

Facultad de Filosofía y Letras, unam



Margo Glantz. La polca de los osos. Oaxaca: Almadía, 2008.

Las estaciones poéticas de Margo Glantz

La prosa de Margo Glantz siempre resulta ser un hallazgo. Sus estaciones, no de 
paso, sino permanentes, son y han sido un relato del siglo xx: de sus calamidades, 
sus relaciones entre el dolor y la literatura, entre ésta y la sexualidad, el cuerpo 
y sus excrecencias, el exilio, los momentos límite a que se expone la conciencia. 
Son estaciones poéticas de una escritora dedicada en cuerpo y alma a buscar 
un sentido a todo aquello que carece, aparentemente, de él. Es un espacio 
que busca entre los escombros de la historia una explicación nada directa 
de las atrocidades cometidas al cuerpo humano y al cuerpo de la escritura. 
Se ha sometido a hombres y mujeres a una crueldad sin nombre, al mismo 
tiempo que la censura ha perseguido y aniquilado a grandes escritores. De esa 
soledad, nace y crece la poesía. Creo que antes de empezar a comentar su último 
libro es preciso detenerse en algunas consideraciones. Por ejemplo, la manera 
en que ella involucra al lector en sus propias lecturas y en sus descubrimien- 
tos. Le tiende la mano, comienza la seducción, y lo lleva a territorios en los 
que desarrolla un asunto que explora concienzudamente y no lo suelta has- 
ta que lo ha convertido en su presa. No quita para nada el dedo del renglón, si- 
no que oprime el botón de muestra y sigue un camino crítico. Y aquí hemos 
citado una palabra importante en la vida de esta excelente investigadora y maestra 
universitaria: la crítica. Para ella no hay nada más complaciente que analizar las 
cosas, las obras, las épocas, para penetrar en esos mundos y descubrirlos. ¿No es 
acaso ésta la función básica del crítico?

Primera estación

Prohibir y castigar. Hay palabras que de alguna manera revitalizaron Foucault, 
Bataille y Barthes, y que inauguraron un nuevo tipo de crítica literaria en 
un mundo que había gastado y liquidado el vocabulario. El erotismo en la 
literatura, la relación de la muerte y el sufrimiento, la hazaña de Bataille de 
haber convertido el sueño en un viaje entre el cielo y la tierra, es decir, entre la 
capacidad de volar por los aires y la necesidad de arraigarse a lo terrenal. Sade, 
Julio Verne y Georges Bataille parecen personajes escogidos por Margo Glantz 
para darle una orientación a su revisión teórica de la obra de cada uno. En ellos 
encuentra un camino para transitar de la ficción a la vida misma, de la reflexión 
estructural o filosófica a las huellas dejadas en la historia por la violencia, la 
guerra, la tortura. No es un camino cualquiera sino una ruta que a su paso por 
la historia va dejando rastros de sangre, que la palabra recoge y asimila para 
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transformar el sonido de las cavernas y la oscuridad delirante en prosa y luz que 
permite de nuevo ver el sendero. El camino trazado por Margo Glantz sobre 
el valor y el destino de la obra literaria no es que esté sembrado de espinas. 
Sería un triste lugar común. Es el que necesita ser insertado en su tiempo, sus 
modelos, su espíritu de época, para empezar a ser deletreado.

La mujer ocupa un lugar destacado en este grato ensayo, que nos lleva por 
lugares desconocidos o bien recién descubiertos; el cuerpo femenino ha estado 
expuesto a las fisuras; ha sido violado, y, en cuanto a la mujer considerada como 
objeto, a veces inmolado. “La penetración, la crueldad, el sadismo ejercidos 
sobre el cuerpo de una mujer dentro del cuerpo textual sería sólo una serie de 
actos rituales en los que la mujer se contemplaría como cuerpo desnudo exterior 
a ella misma. Y la novelización sería la puesta en marcha por la escritura de un 
texto escrito como oración y pasión” (120).

Hay pasajes de esta aventura verbal y crítica emprendida por Margo Glantz 
que avasallan y nos llaman desde lejos para entender que el trabajo críti- 
co es una telaraña o un tejido, lo dijo Roland Barthes hace tiempo en S/Z, 
que es preciso enlazar con pertinencia. La hermenéutica de nada nos serviría 
si no conduce a una zona en que las relaciones textuales significan y aparecen 
más allá de la lectura simple. La nieve no es signo de frío nada más, a veces 
significa paz o desesperanza. Esto me parece evidente cuando la autora logra 
vincular a Bataille con Julio Verne, y lo hace con una cita de aquél en que los 
protagonistas se lanzan a nuevas aventuras: “Ese lanzamiento es similar al de 
algunos textos de Verne donde la cotidianidad de la vida burguesa se violenta 
con un lanzamiento inesperado que nos conduce a la Luna o al centro de la 
Tierra, y subrepticiamente al término de una iniciación” (145).

Sigo pensando que en literatura no importa tanto lo que se dice sino cómo 
se dice. En la forma, no en el significado, es donde se encuentra uno de sus 
secretos más avasalladores, que han sabido manejar los grandes escritores del 
siglo xix y del xx. Y Margo Glantz apuesta en su largo ensayo por esta premisa. 
Lo demuestra con fidelidad el paso que da de Francia a América Latina, a 
través de los bucles de la amada de Fredéric, el protagonista de La educación 
sentimental de Flaubert. El cabello es seda y es símbolo de erotismo. Y lo usa 
como portador de un sentido de época, de status de la nobleza decadente y 
del romanticismo a puertas abiertas que el realismo de Flaubert combatió. 
La capacidad crítica se instala en el detalle, pues su objetivo siempre ha sido 
y será ver más allá de lo aparente, y la mirada de Margo Glantz entra a los 
entresijos de la señora Arnoux, en ese instante en que va a su gabinete a buscar 
su cofrecillo con abrazaderas de plata; y así, su cabellera aparece “encerrada en 
una red, como el cofre donde se guardan los afectos” (187).
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Segunda estación 

Preocupada por los perseguidos de la historia, aquellos hombres y mujeres que 
una ideología, un gobierno, condenó al silencio, Margo Glantz levanta la voz 
o dicho de otro modo, la pluma, y escribe en evidente signo de rebeldía. En su 
escritura late como un organismo vivo la insatisfacción por el mundo desigual, 
injusto y arbitrario, que tantos horrores provocó en el siglo xx. Los grandes 
tormentos que impuso el nazismo podrían resumirse en la personalidad del 
italiano Primo Lévi, el escritor que sale de los campos de concentración, resiste 
el sufrimiento, pero no la conciencia del horror y se quita la vida en 1987.

¿Cómo escribir después de Auschwitz? La pregunta la había formulado 
Adorno, pero le ha dado seguimiento y extensa explicación George Steiner 
en sus ensayos reunidos en ese espléndido libro, Lenguaje y silencio. La idea 
que los ensarta y los hace parte de nuestro tiempo y de nosotros mismos  
es que los nazis no eran una tribu india, creada en las estepas de alguna aldea 
de Siberia, sino ciudadanos alemanes que habían ido a la universidad, podían 
escuchar un concierto de Beethoven y leer un libro de filosofía, una novela, 
un poema. Con esos cuerpos selectivos se derrumba, dice Steiner, la fe en 
las humanidades, nos colocan en la crisis de las humanidades, es decir, en el 
silencio. 

Tal vez el futuro no se escriba con palabras, opina Steiner, defensor del 
lenguaje como la única posibilidad de comunicación plena que puede tener 
la sociedad contemporánea. Los nazis clausuraron un tiempo y cierto tipo de 
lenguaje; pues lo que le hicieron al hombre está más allá de la razón y de la 
cultura; humillaron el cuerpo en sus límites más precisos, demolieron la fe en 
el hombre mismo, destruyeron la intimidad mínima que toda mujer guarda 
con fina paciencia. 

De pronto, La polca de los osos se vuelve algo más que un puñado de ensayos 
escritos a lo largo de 25 años: acto de escritura que intenta demoler algunas 
formas, ciertos prejuicios, vocación por la solidaridad y voz que se entrega a 
los demás. Margo Glantz salta con enorme destreza del texto literario al texto 
de lo “indecible”, el que parece haber quedado impreso en Auschwitz y en la 
conciencia de la historia. Y no voy a citar el relato que la autora nos cuenta a 
través de Celan y de Primo Levi, sino sólo recordaré el momento en que un 
“musulmán” llegaba al campo de concentración; era despojado de su ropa, de 
su nombre —recibía un tatuaje con un número—, le rapaban la cabeza, su 
cabello era enviado a Alemania. Se le convertía en otra persona, en otro ser, 
en objeto.
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Tercera estación

Es bien sabido que Margo Glantz camina a grandes pasos por el mundo; invi
tada a dar conferencias, a presentaciones de sus propios libros, a congresos de 
crítica y de literatura, también se procura tiempo para ir a los museos y así ver 
las últimas exposiciones del mundo del arte. Uno puede imaginarla entrando 
en el año 2002 en el Pompidou, urgida de ver cuanto ahí se exponía sobre 
Roland Barthes, cuenta con amenidad en una de sus notas de La polca de los 
osos. Vio todo sobre el autor de El grado cero de la escritura, cuadros, películas, 
pruebas de sus libros, su biblioteca, fotografías familiares y personales, también 
las obsesiones bartreanas: los viajes y la música. Tal vez, siguiendo a Barthes, es 
posible decir, en un intento de resumen y conclusión, que en la larga trayectoria 
crítica y literaria, académica y teórica, Margo Glantz prefiere el placer del texto. 
“El texto es en sí mismo una existencia, una unidad, una coherencia, algo vital, 
una escritura, un cuerpo propio, pero también es el reflejo de la vida”. 

En la escritura de Margo Glantz hay una búsqueda por encontrar la otra 
voz que complemente la del autor; es la voz del “otro” que debe descubrirla 
y cubrir con ella sus heridas, las personales y las de la historia. No es posible 
despedirse de este libro que ilumina a ratos nuestra perspectiva del mundo y de 
los hombres, sin mencionar este verso de Celan con el que, sin duda, comulga 
Margo Glantz. “El poema es solitario. Es solitario y está de camino. Quien lo 
escribe queda entregado a él. / ¿Pero no está el poema por esto mismo, es decir 
ya aquí, en el encuentro, en el secreto del encuentro?” Y citar el nombre de Paul 
Celan es sumergirse de nuevo en la visión aguda, crítica y redentora que le 
otorga Margo Glantz a este gran poeta rumano que tuvo cuatro nacionalidades 
y que en mayo de 1970 se tiró a las aguas del Sena en París.

Álvaro Ruiz Abreu

Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco




