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Una siciliana chichimeca
frente a la Modernidad Americana

por Irina Bajini

Conversacion con Francesca Gargallo
(Ciudad de México, Noviembre de 2008)

FRANCESCA GARGALLO, novelista e historiadora nacida en Italia que vive desde hace
treinta anos en el D.F., es profesora en la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México, Secretaria General de la Sociedad de Estudios Culturales de Nuestra América
(SECNA) y pertenece a la Academia de Filosofia e Historia de las Ideas.

Es precisamente a través de la historia de las ideas que esta escritora,
defendiendo la influencia de su feminismo y de su practica ético-politica, se ha
empenado a reconstruir los procesos por los que grupos sociales (las mujeres
latinoamericanas, los pueblos criollo y garifuna de Belice y Honduras, los sectores de la
economia informal urbana de San Salvador, las refugiadas saharauis en Argelia) y los
personajes de sus textos de ficciéon llegan a actuar y responder de las maneras en que
lo hacen.

En la editorial mexicana ERA ha publicado cuatro novelas y un libro de relatos:
Verano con lluvia (2003), Marcha seca (1999), La decisién del capitdn (1997), Estar en el
mundo (1994) y Calla mi amor que vivo (1990). En otras editoriales: Los pescadores del
Kukulkdn (Aldus, 1995), Manantial de dos fuentes (Instituto Michoacano de Cultura-
Boldd, 1994) y Dias sin Casura (Leega, 1986). En 2002, gané el premio a la historia del
Caribe con Garifuna Garinagu, Caribe (Siglo XXI/UNESCO). En 2006 obtuvo la primera
mencion en el Premio Libertador al Pensamiento Critico que otorga el Ministerio de
Cultura de la Republica Bolivariana de Venezuela por Ideas Feministas
Latinoamericanas (2 ediciones de la primera versién: Universidad Autéonoma de la
Ciudad de México, 2004, y Desde abajo, Bogota, 2004, y dos ampliadas y revisadas:
Universidad Autonoma De la Ciudad de México, 2006, y Fundacion Editorial el Perro y
la Rana, Caracas, 2007).
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I. Bajini: Hace treinta anos llegaste a México y elegiste el D.F. para vivir, trabajar y
escribir. Desde tu lugar (de emigrante privilegiada) como te relacionas y ves la modernidad
mexicana?

F. Gargallo: Llegué por primera vez a México en 1978, cuando a nivel
internacional el mundo era mucho mas libre que ahora: no existian ni bloques
exclusivos de paises, ni las limitaciones a la libertad de movimiento (a pesar de lo
mucho que se dijera acerca de los paises de la “cortina de hierro”) eran tan brutales
como hoy en dia, cuando millones de personas, para poder ejercer la mas antigua de
las actividades humanas, que es el trasladarse de un lugar para otro, se ven obligadas a
enfrentar peligros mortales. México era un pais maravilloso, pobre sin duda, pero
también libre, alegre, solidario y que administraba su economia mal, pero de forma
autonoma. Por aquel entonces, yo no tenia conciencia de lo que significaba tener el
privilegio de un pasaporte europeo. A lo mejor intuia que cada vez que alguien esta
gozando de un privilegio, le estd quitando a otro un derecho.

Llegué a México de vacaciones y alli me quedé por pasion, por gusto, porque
tenia el privilegio de no morirme de hambre. Me gustaria que todos pudieran elegir asi
como yo, su lugar donde vivir.

Cuando empecé a estudiar la historia, el pensamiento, la economia y la literatura
latinoamericana en la Universidad Auténoma Nacional de México (UNAM), estaba libre
de construir todos las nexos que queria entre estas disciplinas, aunque por aquel
entonces a estos nexos todavia no se le daba el nombre de Estudios Culturales. En
Roma me habia licenciado con una tesis en Filosofia de la Historia, con un viquiano de
gran categoria como el profesor Miquele Piscione, y en Ciudad de México conoci a dos
filosofos de la historia extraordinarios, dos latinoamericanistas: el profesor Leopoldo
Zea y su discipulo Horacio Cerutti. Con ellos comprendi que “modernidad” es una de
aquellas palabras que tendrian que declinarse siempre en plural y comprenderse en su
especifico contexto histérico. Hay muchas modernidades, y no todas pueden ser
definidas positivamente; modernidades que no tienen contenidos parecidos ni
desarrollos contemporaneos. Aun mas, hay tantas modernidades cuantos lugares
donde hoy se vive en el sistema de intercambios comerciales estrenado en 1492 con la
invasion de América.

Cuando dejé Italia con la firme intencién de jamas volver alli a vivir, no estaba
abandonando la Modernidad (asi, con M mayuscula) para acabar en el pasado, en la
barbarie o en la no alcanzada modernidad, interpretada como progreso e
industrializacion. Estaba llegando a un continente donde la razén occidental veia una
historia de 500 aflos no mas, cuando en cambio ella tenia millares, una historia
demasiado breve que todavia no habia llegado a la modernidad. En realidad, en
América esos 500 afos de reconocimiento europeo eran todos modernos, sélo que la
modernidad en el continente invadido significaba colonialismo, esclavitud y sexismo.
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En América, en efecto, durante los primeros dos siglos de colonialismo europeo
(los modernisimos siglos XVI y XVII), murié de enfermedades, hambre y guerra el
noventa por cientos de la poblaciéon originaria; se impuso la racializacion de la
esclavitud a través de una triangulacion del comercio entre Europa (armas), Africa
(personas esclavizadas) y América (azucar y plata); la explotacion colonialista llego al
punto de inducir a creer en el Eldorado; y las mujeres se consideraron como botin de
guerra.

Hoy en dia, la Modernidad Americana significa sobre todo diferencia de clase y
explotacion del trabajo, fronteras cerradas para las personas que quieren trasladarse y
abiertas para el trafico de bienes comerciales (mediante los mas variados tratados de
libre comercio), y reduccion al silencio de las propuestas culturales y politicas de los
pueblos originarios de un continente forzado a la occidentalizacion.

Sin embargo, la Modernidad Americana es también una modernidad utépica, es
decir capaz de ver un horizonte para alcanzar, sabiendo que se desplazarad hacia el
fondo. Este horizonte moderno es sobre todo el de un mundo donde la
occidentalizacién no se concibe como un fin en si mismo (para que me entiendas, un
mundo donde no se venera a la democracia como ejercicio de un voto inducido, sino
como participacién comunitaria) y la voz de los pueblos indigenas, mestizos, negros,
adquiere el sentido positivo que tienen las diferencias respecto a un modelo
hegeménico.

I. Bajini: En un momento determinado de tu recorrido narrativo y ensayistico,
tomaste la decision de expresarte en espariol. ;Como vives hoy tu relacién con tu lengua
madre y con el idioma que eligiste para poderte expresar literariamente?

F. Gargallo: Para serte sincera, hasta que vivi en Italia no supe cual era mi
lengua. Me crié en Roma, pero era siciliana y mi lengua estaba denegada, confinada en
la palabra “dialecto”, tan ofensiva. Pertenecia a una clase que consideraba la naciéon
como algo vulgar, por eso mismo me crié con una nifera que sélo hablaba alemany a
los seis anos me pusieron a estudiar en la primaria de la escuela francesa de Roma. Mi
abuela, que era griega, intentaba ensefiarme su lengua traduciéndome sus conceptos
al francés. Tengo muchas faltas cuando escribo en italiano, porque lo aprendi a los 12
anos cuando logré que me botaran del Licée Chateaubriand y pude acceder a una
escuela secundaria italiana, la Manzoni de Monteverde Vecchio. El latin resulto ser el
peor fantasma de mi vida de estudiante y el inglés una lengua fea y obligatoria.. A
veces me sentia mejor en Paris que en Roma. Y ademas, con las presiones del racismo
de los “continentales”, es decir de los italianos de la peninsula, durante la adolescencia
me avergonzaba de ser siciliana, por lo menos de serlo en Roma.

Asi, cuando llegué a México y descubri que las lenguas coloniales (el italiano en
Sicilia, el espanol en México) pueden reinventarse segun el deseo y el gusto de los
pueblos, me enamoré del espanol mexicano mas que de cualquier otra lengua del
mundo.
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Me gustaba como cambiaba de una region a otra, como en Ciudad de México se
mezclaba con palabras ndhuatl, en Michoacan con palabras purépecha, en Oaxaca con
el zapoteco. Y ademas me gustaba eso de poder leer libros de todo un continente en
una lengua que era la misma aunque fuera viva y en continua transformacion. Asi,
poco a poco, he dejado de escribir primero en francés, luego en italiano, para
entregarme literalmente a la escritura en espafnol mexicano.

I. Bajini: La Feria del Libro de Guadalajara es sin duda una interesante y estimulante
vitrina donde se admiran productos editoriales de diferente calidad. Me decepciona,
aunque no me extrafia del todo, constatar la ausencia casi total de presencias y formas
indigenas o afroamericanas de expresién no sélo en los estands sino también en los
paneles y conferencias. ;Cuales son los factores que concurren a este silencio, a esta
indiferencia?

F. Gargallo: En efecto, decepciona y no extrafia. Las mujeres indigenas y las
mujeres negras de Latinoamérica han denunciado en muchas ocasiones el racismo de
la cultura continental, a partir de la misma definicién de razén: los “hombres de razén”
son blancos, y todos los demds son “hombres de naturaleza”. Entonces, las
universidades, las editoriales, la prensa, la television, jpor qué tendrian que ocuparse
de las mujeres de naturaleza? ;Por qué tendrian que hacerlo, ademas, si las mujeres de
naturaleza son las mas pobres de un continente donde la desigualdad econdémica es la
mas extrema?

Yo he dicho varias veces que en México el racismo se manifiesta a través de una
verdadera “pigmentocracia” que se esconde detrds del mito que en Latinoamérica
somos todos mestizos, todos café con leche. Por lo contrario, mas blancos eres (asi, en
masculino) mas cerca estas del poder, del estudio, de la representacién.

El racismo se expresa de muchas maneras. La forma que me provoca mayor
repugnancia es la de ese racismo que, no reconociéndose como tal, hace coincidir el
concepto de bonito con el concepto de blanco. Decir que un nifio es bonito porque es
rubio, en Latinoamérica no es una broma, ya que sélo un nifo rubio es destinado a la
atencion de los maestros, a las becas de estudio, a un trabajo bien remunerado, a los
préstamos bancarios, al respeto de los policias.

I. Bajini: Sé que en broma te gusta definirte “siculo-chichimeca”, y tienes sobrada
razén, debido a tu apasionada convivencia con los indigenas de la Sierra Madre
Occidental, donde has ambientado también algunas de tus novelas. ;Cémo has planteado
tu relacion con los nativos de esa zona y particuarmente con las mujeres? ;Qué tipo de
trabajo has hecho y estas haciendo con ellos?

F. Gargallo: Mientras escribia La decision del capitdn y Marcha seca vivia entre
Ciudad de México, Zacatecas (mi ciudad mas querida) y San Luis Potosi, en una zona
que los espafioles conquistaron con mucho trabajo y que por mas de siete mil anos
estuvo ocupada por pueblos nédmadas, recolectores y cazadores.
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Su resistencia a la invasion espafola fue gloriosa y sélo fueron derrotados en
1791, después de haber sido brutalmente diezmados con la colaboracién de pueblos
indigenas que habian entrado al servicio de los espanoles, como los tlaxcaltecos en un
primer momento y los otomies posteriormente, ademas de los mestizos. Hoy en dia,
de los casi 150 pueblos de la Gran Chichimeca -asi llamaban a su territorio- sobreviven
los Pame en el estado de San Luis Potosi y los Cora y los Huicholes en los estados de
Jalisco y Nayarit. Cuando tuve el honor de vivir en sus comunidades, mi hija tenia
apenas un ano y medio y la primera lengua que balbuce6 fue el pame del sur que se
hablaba en Santa Maria Acapulco, donde el gobernador tradicional, don Juan Martinez
Izaguirre, nos hospedaba.

No sé si les resulté util a mis amigos pame, yo sélo iba de un punto a otro de su
maravillosa sierra escuchando sus historias y sus cantos. He acompanado a nifas que
iban al rio por aguas. He visto las manos de las mujeres que entrelazaban la palma con
una habilidad extraordinaria y les oi decir que eran muy cotizadas por los algodoneros
estadounidenses, ya que eran muy buenas en la cosecha. Estos iban a buscarlas en los
lugares donde las emigrantes — que las politicas que limitan la libertad de movimiento
de los seres humanos transforman en ilegales - llegaban extremadas y aceptaban
trabajar a cualquier precio. A pesar de lo explotadas que eran, lograban enviar sus
ahorros a su familia en el pueblo.

No sé si un oido que escucha con amor sirve para algo, sélo sé que mientras he
vivido con los pame, con los cora y con los huicholes he aprendido a comprender lo
feo que es el colonialismo, porque siempre es necesariamente racista, en todas las
muchas formas que puede asumir. Hoy sé, por ejemplo, que la situacién en que viven
los pueblos originarios de América es todavia una situacion colonial, aunque los
estados que contienen sus territorios son independientes de una potencia europea.
Los pueblos indigenas non tienen derecho a su propia educacién, a su sistema legal, al
respeto de sus conceptos estéticos y morales, a una sexualidad diferente de la que el
cristianismo colonialista impone. Los mestizos llaman dialectos a sus lenguas muy
antiguas y supersticiones a sus religiones.

El sistema educativo comunitario, que descansa en la idea que un problema se
resuelve colectivamente, entra in contradiccion con los programas de estudio y con
los examenes del secretariado de educacion.

El respeto a la Madre Tierra, fundamental para comprender la relaciéon entre las
personas y las cosas vivas que las rodean (el bosque, la lluvia, el rio, los animales, la
calle, las semillas, las cosechas), es ridiculizado por las campanas de “modernizaciéon”
de la produccién agricola.

Vivir en la Gran Chichimeca me llevé a entender mi infancia, me hizo sentir
orgullosa de tener una hija mestiza que no niega su lado indigena como muchos
mestizos hacen, y me dio la posibilidad de analizar toda la carga colonialista de los
procesos de occidentalizacion que Europa, Estados Unidos y Australia imponen en el
mundo (y que ocultan detras de nombres como democratizacion y progreso).
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Si esto ha sido de certa utilidad para mis generosisimos huéspedes pame, cora e
huicholes, no lo sé. A lo mejor, yo también los he explotado.

Irina Bajini (Milan, 1961) se licencia en filologia hispanica en la Universidad degli Studi
de su ciudad. Posteriormente consigue el titulo de doctorado y prosigue su actividad
de investigacidon en ambito hispanoamericanista, juntandola con la labor docente y las
traducciones y transcurriendo largos periodos de estudio y trabajo en Cuba.
Actualmente es investigadora-docente en la Universidad de Milan e imparte cursos de
cultura y literatura hispanica para las carreras de “Mediazione linguistica e Culturale” y
de Lenguas. Se ha ocupado a menudo de temas literario-musicales, con un especifico
interés por las piezas cdmicas cubanas de fines del siglo XIX, sobre las cuales acaba de
escribir un ensayo. Desde hace un tiempo estudia y analiza también a autores y
manifestaciones culturales afroiberoamericanas.

irina.bajini@unimi.it
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