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Una siciliana chichimeca  
frente a la Modernidad Americana 

por  Irina Bajini 

Conversación con Francesca Gargallo  
(Ciudad de México, Noviembre de 2008) 

FRANCESCA GARGALLO, novelista e historiadora nacida en Italia que vive desde hace 
treinta años en el D.F., es profesora en la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México, Secretaria General de la Sociedad de Estudios Culturales de Nuestra América 
(SECNA) y pertenece a la Academia de Filosofía e Historia de las Ideas. 

Es precisamente a través de la historia de las ideas que esta escritora, 
defendiendo la influencia de su feminismo y de su práctica ético-política, se ha 
empeñado a reconstruir los procesos por los que grupos sociales (las mujeres 
latinoamericanas, los pueblos criollo y garífuna de Belice y Honduras, los sectores de la 
economía informal urbana de San Salvador, las refugiadas saharauis en Argelia) y los 
personajes de sus textos de ficción llegan a actuar y responder de las maneras en que 
lo hacen.  

En la editorial mexicana ERA ha publicado cuatro novelas y un libro de relatos: 
Verano con lluvia (2003), Marcha seca (1999), La decisión del capitán (1997), Estar en el 
mundo (1994) y Calla mi amor que vivo (1990). En otras editoriales: Los pescadores del 
Kukulkán (Aldus, 1995), Manantial de dos fuentes (Instituto Michoacano de Cultura-
Boldó, 1994) y Días sin Casura (Leega, 1986). En 2002, ganó el premio a la historia del 
Caribe con Garífuna Garínagu, Caribe (Siglo XXI/UNESCO). En 2006 obtuvo la primera 
mención en el Premio Libertador al Pensamiento Crítico que otorga el Ministerio de 
Cultura de la República Bolivariana de Venezuela por Ideas Feministas 
Latinoamericanas (2 ediciones de la primera versión: Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, 2004, y Desde abajo, Bogotá, 2004, y dos ampliadas y revisadas: 
Universidad Autónoma De la Ciudad de México, 2006, y Fundación Editorial el Perro y 
la Rana, Caracas, 2007). 
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I. Bajini: Hace treinta años llegaste a México y elegiste el D.F. para vivir, trabajar y 

escribir. Desde tu lugar (de emigrante privilegiada) como te relacionas y ves la modernidad 
mexicana? 

 

F. Gargallo: Llegué por primera vez a México en 1978, cuando a nivel 
internacional el mundo era mucho más libre que ahora: no existían ni bloques 
exclusivos de países, ni las limitaciones a la libertad de movimiento (a pesar de lo 
mucho que se dijera acerca de los países de la “cortina de hierro”) eran tan brutales 
como hoy en día, cuando millones de personas, para poder ejercer la más antigua de 
las actividades humanas, que es el trasladarse de un lugar para otro, se ven obligadas a 
enfrentar peligros mortales.  México era un país maravilloso, pobre sin duda, pero 
también libre, alegre, solidario y que administraba su economía mal, pero de forma 
autónoma. Por aquel entonces, yo no tenía conciencia de lo que significaba tener el 
privilegio de un pasaporte europeo. A lo mejor intuía que cada vez que alguien está 
gozando de un privilegio, le está quitando a otro un derecho. 

Llegué a México de vacaciones y allí me quedé por pasión, por gusto, porque 
tenía el privilegio de no morirme de hambre. Me gustaría que todos pudieran elegir así 
como yo, su lugar donde vivir. 

Cuando empecé a estudiar la historia, el pensamiento, la economía y la literatura 
latinoamericana en la Universidad Autónoma Nacional de México (UNAM), estaba libre 
de construir todos las nexos que quería entre estas disciplinas, aunque por aquel 
entonces a estos nexos todavía no se le daba el nombre de Estudios Culturales. En 
Roma me había licenciado con una tesis en Filosofía de la Historia, con un viquiano de 
gran categoría como el profesor Miquele Piscione, y en Ciudad de México conocí a dos 
filósofos de la historia extraordinarios, dos latinoamericanistas: el profesor Leopoldo 
Zea y su discípulo Horacio Cerutti. Con ellos comprendí que “modernidad” es una de 
aquellas palabras que tendrían que declinarse siempre en plural y comprenderse en su 
específico contexto histórico. Hay muchas modernidades, y no todas pueden ser 
definidas positivamente; modernidades que no tienen contenidos parecidos ni 
desarrollos contemporáneos. Aún más, hay tantas modernidades cuantos lugares 
donde hoy se vive en el sistema de intercambios comerciales estrenado en 1492 con la 
invasión de América.  

Cuando dejé Italia con la firme intención de jamás volver allí a vivir, no estaba 
abandonando la Modernidad (así, con M mayúscula) para acabar en el pasado, en la 
barbarie o en la no alcanzada modernidad, interpretada como progreso e 
industrialización. Estaba llegando a un continente donde la razón occidental veía una 
historia de 500 años no más, cuando en cambio ella tenía millares, una historia 
demasiado breve que todavía no había llegado a la modernidad. En realidad, en 
América esos 500 años de reconocimiento europeo eran todos modernos, sólo que la 
modernidad en el continente invadido significaba colonialismo, esclavitud y sexismo.  
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En América, en efecto, durante los primeros dos siglos de colonialismo europeo 

(los modernísimos siglos XVI y XVII), murió de enfermedades, hambre y guerra el 
noventa por cientos de la población originaria; se impuso la racialización de la 
esclavitud a través de una triangulación del comercio entre Europa (armas), África 
(personas esclavizadas) y América (azúcar y plata); la explotación colonialista llegó al 
punto de inducir a creer en el Eldorado; y las mujeres se consideraron como botín de 
guerra.  

Hoy en día, la Modernidad Americana significa sobre todo diferencia de clase y 
explotación del trabajo, fronteras cerradas para las personas que quieren trasladarse y 
abiertas para el tráfico de bienes comerciales (mediante los más variados tratados de 
libre comercio), y reducción al silencio de las propuestas culturales y políticas de los 
pueblos originarios de un continente forzado a la occidentalización.  

Sin embargo, la Modernidad Americana es también una modernidad utópica, es 
decir capaz de ver un horizonte para alcanzar, sabiendo que se desplazará hacia el 
fondo. Este horizonte moderno es sobre todo el de un mundo donde la 
occidentalización no se concibe como un fin en si mismo (para que me entiendas, un 
mundo donde no se venera a la democracia como ejercicio de un voto inducido, sino 
como participación comunitaria) y la voz de los pueblos indígenas, mestizos, negros, 
adquiere el sentido positivo que tienen las diferencias respecto a un modelo 
hegemónico.   

  
I. Bajini:  En un momento determinado de tu recorrido narrativo y ensayístico,  

tomaste la decisión de expresarte en español. ¿Como vives hoy tu relación con tu lengua 
madre y con el idioma que eligiste para poderte expresar literariamente? 

 

F. Gargallo:  Para serte sincera, hasta que viví en Italia no supe cual era mi 
lengua. Me crié en Roma, pero era siciliana y mi lengua estaba denegada, confinada en 
la palabra “dialecto”, tan ofensiva. Pertenecía a una clase que consideraba la nación 
como algo vulgar, por eso mismo me crié con una niñera que sólo hablaba alemán y a 
los seis años me pusieron a estudiar en la primaria de la escuela francesa de Roma. Mi 
abuela, que era griega, intentaba enseñarme su lengua traduciéndome sus conceptos 
al francés. Tengo muchas faltas cuando escribo en italiano, porque lo aprendí a los 12 
años cuando logré que me botaran del Licée Chateaubriand y pude acceder a una 
escuela secundaria italiana, la Manzoni de Monteverde Vecchio. El latín resultó ser el 
peor fantasma de mi vida de estudiante y el inglés una lengua fea y obligatoria.. A 
veces me sentía mejor en París que en Roma. Y además, con las presiones del racismo 
de los “continentales”, es decir de los italianos de la península, durante la adolescencia 
me avergonzaba de ser siciliana, por lo menos de serlo en Roma. 

Así, cuando llegué a México y descubrí que las lenguas coloniales (el italiano en 
Sicilia, el español en México) pueden reinventarse según el deseo y el gusto de los 
pueblos, me enamoré del español mexicano más que de cualquier otra lengua del 
mundo.  
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Me gustaba como cambiaba de una región a otra, como en Ciudad de México se 
mezclaba con palabras náhuatl, en Michoacán con palabras purépecha, en Oaxaca con 
el zapoteco. Y además me gustaba eso de poder leer libros de todo un continente en 
una lengua que era la misma aunque fuera viva y en continua transformación. Así, 
poco a poco, he dejado de escribir primero en francés, luego en italiano, para 
entregarme literalmente a la escritura en español mexicano. 

 
I. Bajini: La Feria del Libro de Guadalajara es sin duda una interesante y estimulante 

vitrina donde se admiran productos editoriales de diferente calidad. Me decepciona, 
aunque no me extraña del todo, constatar la ausencia casi total de presencias y formas 
indígenas o afroamericanas de expresión no sólo en los estands sino también en los 
paneles y conferencias. ¿Cuales son los factores que concurren a este silencio, a esta 
indiferencia? 

 

F. Gargallo: En efecto, decepciona y no extraña. Las mujeres indígenas y las 
mujeres negras de Latinoamérica han denunciado en muchas ocasiones el racismo de 
la cultura continental, a partir de la misma definición de razón: los “hombres de razón” 
son blancos, y todos los demás son “hombres de naturaleza”. Entonces, las 
universidades, las editoriales, la prensa, la televisión, ¿por qué tendrían que ocuparse 
de las mujeres de naturaleza? ¿Por qué tendrían que hacerlo, además, si las mujeres de 
naturaleza son las más pobres de un continente donde la desigualdad económica es la 
más extrema? 

Yo he dicho varias veces que en México el racismo se manifiesta a través de una 
verdadera “pigmentocracia” que se esconde detrás del mito que en Latinoamérica 
somos todos mestizos, todos café con leche. Por lo contrario, más blancos eres (así, en 
masculino) más cerca estás del poder, del estudio, de la representación.   

El racismo se expresa de muchas maneras. La forma que me provoca mayor 
repugnancia es la de ese racismo que, no reconociéndose como tal, hace coincidir el 
concepto de bonito con el concepto de blanco. Decir que un niño es bonito porque es 
rubio, en Latinoamérica no es una broma, ya que sólo un niño rubio es destinado a la 
atención de los maestros, a las becas de estudio, a un trabajo bien remunerado, a los 
préstamos bancarios, al respeto de los policías. 

 
I. Bajini: Sé que en broma te gusta definirte “sículo-chichimeca”, y tienes sobrada 

razón, debido a tu  apasionada convivencia con los indígenas de la Sierra Madre 
Occidental, donde has ambientado también algunas de tus novelas. ¿Cómo has planteado 
tu relación con los nativos de esa zona y particuarmente con las mujeres? ¿Qué tipo de 
trabajo has hecho y estas haciendo con ellos? 

 

F. Gargallo: Mientras escribía La decisión del capitán y Marcha seca vivía entre 
Ciudad de México, Zacatecas (mi ciudad más querida) y San Luis Potosí, en una zona 
que los españoles conquistaron con mucho trabajo y que por más de siete mil años 
estuvo ocupada por pueblos nómadas, recolectores y cazadores.  
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Su resistencia a la invasión española fue gloriosa y sólo fueron derrotados en 
1791, después de haber sido brutalmente diezmados con la colaboración de pueblos 
indígenas que habían entrado al servicio de los españoles, como los tlaxcaltecos en un 
primer momento y los otomíes posteriormente, además de los mestizos. Hoy en día, 
de los casi 150 pueblos de la Gran Chichimeca –así llamaban a su territorio- sobreviven 
los Pame en el estado de San Luis Potosí y los Cora y los Huicholes en los estados de 
Jalisco y Nayarit. Cuando tuve el honor de vivir en sus comunidades, mi hija tenía 
apenas un año y medio y la primera lengua que balbuceó fue el pame del sur que se 
hablaba en Santa María Acapulco, donde el gobernador tradicional, don Juan Martínez 
Izaguirre, nos hospedaba.  

No sé si les resulté útil a mis amigos pame, yo sólo iba de un punto a otro de su 
maravillosa sierra escuchando sus historias y sus cantos. He acompañado a niñas que 
iban al río por aguas. He visto las manos de las mujeres que entrelazaban la palma con 
una habilidad extraordinaria y les oí decir que eran muy cotizadas por los algodoneros 
estadounidenses, ya que eran muy buenas en la cosecha. Estos iban a buscarlas en los 
lugares donde las emigrantes – que las políticas que limitan la libertad de movimiento 
de los seres humanos transforman en ilegales - llegaban extremadas y aceptaban 
trabajar a cualquier precio. A pesar de lo explotadas que eran, lograban enviar sus 
ahorros a su  familia en el pueblo. 

No sé si un oído que escucha con amor sirve para algo, sólo sé que mientras he 
vivido con los pame, con los cora y con los huicholes he aprendido a comprender lo 
feo que es el colonialismo, porque siempre es necesariamente racista, en todas las 
muchas formas que puede asumir. Hoy sé, por ejemplo, que la situación en que viven 
los pueblos originarios de América es todavía una situación colonial, aunque los 
estados que contienen sus territorios son independientes de una potencia europea. 
Los pueblos indígenas non tienen derecho a su propia educación, a su sistema legal, al 
respeto de sus conceptos estéticos y morales, a una sexualidad diferente de la que el 
cristianismo colonialista impone. Los mestizos llaman dialectos a sus lenguas muy 
antiguas y supersticiones a sus religiones.  

El sistema educativo comunitario, que descansa en la idea que un problema se 
resuelve colectivamente, entra in contradicción con los programas de estudio y con 
los exámenes del secretariado de educación.  

El respeto a la Madre Tierra, fundamental para comprender la relación entre las 
personas y las cosas vivas que las rodean (el bosque, la lluvia, el río, los animales, la 
calle, las semillas, las cosechas), es ridiculizado por las campañas de “modernización” 
de la producción agrícola.  

Vivir en la Gran Chichimeca me llevó a entender mi infancia, me hizo sentir 
orgullosa de tener una hija mestiza que no niega su lado indígena como muchos 
mestizos hacen, y me dio la posibilidad de analizar toda la carga colonialista de los 
procesos de occidentalización que Europa, Estados Unidos y Australia imponen en el 
mundo (y que ocultan detrás de nombres como democratización y progreso).  
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Si esto ha sido de certa utilidad para mis generosísimos huéspedes pame, cora e 
huicholes, no lo sé. A lo mejor, yo también los he explotado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________________________________________________________________ 

 
Irina Bajini (Milán, 1961) se licencia en filología hispánica en la Universidad degli Studi 
de su ciudad. Posteriormente consigue el título de doctorado y prosigue su actividad 
de investigación en ámbito hispanoamericanista, juntándola con la labor docente y las 
traducciones y transcurriendo largos periodos de estudio y trabajo en Cuba. 
Actualmente es investigadora-docente en la Universidad de Milán e imparte cursos de 
cultura y literatura hispánica para las carreras de “Mediazione linguistica e Culturale” y 
de Lenguas. Se ha ocupado a menudo de temas literario-musicales, con un específico 
interés por las piezas cómicas cubanas de fines del siglo XIX, sobre las cuales acaba de 
escribir un ensayo. Desde hace un tiempo estudia y analiza también a autores y 
manifestaciones culturales afroiberoamericanas. 

irina.bajini@unimi.it 

 


