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Resumen 

El artículo explora, desde la antropología y la estética, los 
imaginarios y las modulaciones del tiempo que caracterizan a la obra 
de Rockdrigo González, rockero mexicano que constituye un hito 
fundamental en la producción de un rock nacional en español. Se 
exploran las dimensiones y cualidades del tiempo cotidiano, del 
tiempo estructural (tiempo objetivo), su relación con el poder y el 
individuo (tiempo subjetivo) y las formas en que los jóvenes de la 
época experimentaban sus segmentaciones y articulaciones, 
especialmente vinculadas a sus rutinas y a lo político. 
 
Palabras clave: tiempo, imaginarios, cotidiano, espacio, poder, 
cultura, ciudad. 
 
Abstract 
  

The article explores, from Anthropology and Esthetics, the imaginary and 
the modulations of time that characterize the work of Rockdrigo Gonzalez, 
Mexican rocker that is a major landmark in the production of a national rock in 
Spanish. It explores the dimensions and qualities of everyday time, structural time 
(target time), its relationship with power and with the individual (subjective time), 
as well as the ways in which young people of that time experienced their 
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segmentations and articulations, especially linked to their routines and the 
political. 
 
Keywords: time, imaginary, daily, space, power, culture, city. 
 

 
el huapanguero llega alegrando a todos con su rito. 
[……………………………………..] 
Dibujando alegrías, haciendo del tiempo un manantial; 
O cantando dolores de las tristezas de un jacal 
(Rockdrigo, «Huapanguero») 
 
Préstame tu máquina del tiempo, 
quiero conocer la eternidad; 
saludar de manos a lo nuevo 
y perderme en una extraña edad. 
(Rockdrigo, «La máquina del tiempo») 
 
Pasas tus días siempre a través de la ventana, 
soñando el tiempo, barriendo a veces con desgana. 
Ya muy temprano has preparado el desayuno 
y ahora tienes que apurarlos uno a uno. 
[………………………………….] 
Cruzas las horas con horizontes siempre iguales. 
Te atrapa el tiempo con sus achaques y sus males. 
(Rockdrigo, «Ama de casa un poco triste») 
 
En las hojas del tiempo 
esa gota del día 
resbala, tiembla. 
(Jaime Sabines, «El día»). 
 
Si acaso tuviera 
la vida comprada, 
un futuro no escrito 
sobre el dintel de la nada. 
(Rockdrigo, «Si acaso») 
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Si el tiempo es la imagen de lo eterno, el futuro 
vendría a ser el movimiento del alma hacia el porvenir. 
El porvenir sería a su vez la vuelta a lo eterno (Borges, 
1999: 99). 
 
Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien años no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 
(César Vallejo) 
 
(El poder es la lucha por) la definición exacta de cuál 
es el tiempo adecuado y el lugar adecuado para 
determinados aspectos de la práctica social (David 
Harvey). 
 
Toda relación social contiene su propio sentido del 
tiempo (Gurtvitch). 

 
Tres de las canciones más populares del rockero y 

cantautor mexicano Rockdrigo González se titulan «Distante 
instante», «No tengo tiempo (de cambiar mi vida)» y «La 
máquina del tiempo». Muchas otras, como «La historia de la no 
Historia», «Ama de casa un poco triste», «Susana de la mañana» 
y «Perro en el Periférico», entre ellas, toman como tema la 
modulación del tiempo, su papel en la configuración del ser y de 
su identidad, así como vislumbran el poder que lo constituye y 
distribuye, cuestionándolo desde una perspectiva personal y 
social. Podemos decir que uno de los elementos centrales 
trabajados por le poética del Profeta del Nopal ha sido el Tiempo, 
el otro es la ciudad, y finalmente el Ser, todos ellos puestos frente 
a un fondo que es lo social y el poder, entendidos por él como 
una facturación impuesta y arbitraria. Podemos señalar que 
Rockdrigo es un poeta del Tiempo, y como una muestra, en la 
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canción «¿Por qué?» se cuestiona la facturación social del 
tiempo y critica la sujeción del presente al futuro, bajo la forma 
realizada por el sistema y degrada lo cotidiano: 
 

¿Por qué la gente del tiempo 
no tira sus fantasías, 
que les nublan la conciencia 
sin importarles los días? 
(«¿Por qué?») 

 

Es posible que su sensibilidad hacia el tiempo provenga 
de su condición de inmigrante, pero no de cualquier inmigrante, 
sino uno que va de una ciudad pequeña (Tampico) a una 
macrópolis (México D. F.). En Tampico, el tiempo podía 
disponerse con mayor generosidad en provecho propio o de los 
familiares y amigos, mientras que en la gran ciudad había que 
coordinar y costaba más cumplir con las exigencias de las 
ocupaciones y relaciones. Georg Simmel lo señala bien cuando 
dice que «de esta forma la técnica de la vida metropolitana es 
sencillamente inimaginable sin una integración puntualísima de 
toda actividad y relación mutua al interior de un horario estable 
e impersonal» (1988: 50). Y no es sólo porque hay que recorrer 
grandes distancias y gastar dinero en ello, sino que en la gran 
ciudad se enfrenta uno a personajes que hacen un solo papel, están 
en diferentes lugares distantes y uno mismo, en cada 
intercambio, no puede realizar más de un papel a la vez y con el 
mismo interlocutor: cuando soy papá, soy papá; cuando soy 
profesor, soy profesor, y no puedo ser las dos cosas a la vez –
salvo para unas muy pocas personas, que logran intimar 
conmigo, y van a casa– como sí lo soy en un pueblo o una 
ciudad pequeña, porque muchos me conocen bien. Rockdrigo, 
en su Tampico natal, podía juntar a sus amigos-compañeros de 
escuela, casi cada tarde en su «covacha», para tocar música; por 
otra parte, sus padres los conocían, y bastante bien. 
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Rockdrigo también desarrollo esa sensibilidad frente al 
tiempo porque cuestionaba el orden desde su perspectiva, y 
consideraba que cosificaba y achataba la existencia, de allí su 
pertinaz cuestionamiento de lo cotidiano en su forma de 
reiterar el presente, rechazándolo como prisión del ser en el hoy-
funcional-utilitarista, que por ser rutinario constriñe el horizonte. 
Sin embargo, hay una sujeción del presente que promueve: el 
que posibilitan los sueños y las utopías, la esperanza y la 
exploración, que son la forma que encuentra para salir del 
hastío de la rutina y dinamizar su ser.  

Otra forma de cuestionar el tiempo es usándolo en la 
sociabilidad «sin objetivos» prácticos y funcionales. Por ello, 
como una de las expresiones de lo dicho, Roberto González –
compañero de arte y parrandas de Rockdrigo–, señala: 
 

Esas noches con él y sus amigos, con las guitarras y las 
chelas, con las esperanzas y las alucinaciones, los deseos, los 
sueños. Creo que finalmente es una noche muy humana, 
una noche muy poblada de sensaciones vivas, de 
sensaciones emotivas, de sensaciones vivenciales, de un 
presente constante, ¿no?, de un presente siempre constante, 
más allá de si existe o no el pasado. No desprenderse nunca 
de esa misma noche, la noche que está sucediendo. La 
noche. La noche de siempre. La noche de hoy (Roberto 
González). 

 
De esta manera subraya su valoración del presente («No 

desprenderse nunca de esa misma noche […] la noche de 
siempre») y muestra un cuestionamiento del orden que sujeta el 
tiempo a los objetivos (de reproducción del sistema), al 
proyecto, al valor de uso, y de esta forma a la realización de las 
estructuras sociales vigentes. «La noche» en singular expande su 
significación hacia lo absoluto, y siendo ella única y efímera, se 
acerca a la eternidad a través del instante. Quizá, de esta forma, 
estaban realizando lo que Ulrich Beck afirmaba sobre los hijos de 
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la libertad: «practicar una denegación de la política altamente 

política» (2002: 11)
1
. 

Desde cierta perspectiva podemos concebir el tiempo 
como el transcurrir imperativo de la-nada-y-del-todo sobre un algo 
y/o un alguien, definiendo su progresión y/o declive, siendo 
dicha relación recortada, investida y modulada por cada 
sociedad, cultura, clase e individuo, realizándose en diferentes 
perspectivas, horizontes, escalas y ritmos, otorgándole su 
carácter y fisonomía. Este «todo-nada» es etéreo, pero 
implacable y ubicuo. 

Es dentro de la construcción sociocultural que difieren o 
se asemejan los tipos y compases del tiempo: del físico, del 
social, del subjetivo (espacio-tiempo interior) y simbólico; de lo 
estructural y de lo individual, de lo público y de lo privado. Los 
recortes del tiempo dependen de cada época, sociedad, cultura, 
clase y, también, pueden asumir ritmos más locales, grupales y 
personales. En una misma ciudad, el tiempo de un ejecutivo de 
una empresa transnacional no es el mismo que el de su 
secretaria («Susana de la mañana») o que el de una «Ama de casa 
un poco triste»; piénsese en el tiempo del ejecutivo señalado 
frente al tiempo del desempleado para entender la somatización 
de la temporalidad en su dinamismo o pesadez. En cada caso, 
difieren las escalas del tiempo manejado, así como el espacio 
que se le asocia, la velocidad que se le imprime, el sentido del 
futuro y del pasado que se realizan en cada instante en que se 
habita el tiempo. Rockdrigo expresa y contrapone el tiempo 
doméstico, el cosmogónico o simbólico («La máquina del 
tiempo», «No tengo tiempo), el estructural («Gran silencio», «La 
historia de la no historia») y el cotidiano («Ama de casa un poco 

                                                 
1
 Beck va más allá cuando afirma que «la juventud –finalmente– ha 

encontrado también algo para sí, con lo que puede hacer entrar en pánico a 
los adultos: ese algo es la diversión», para agregar que «esta política de 
abstinencia unánime, practicada de forma consecuente, plantea […] tarde o 
temprano, la cuestión del sistema» (2002: 13). 
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triste»), el instante frente a la larga duración («Perro en el 
Periférico»), el inmediato, mediato y lejano («Buscando 
trabajo»).  

El ritmo temporal de una sociedad, de una clase, de un 
pueblo, de una comunidad tiene que ver con la velocidad, la 
sucesión, la coordinación. Cada recorte de tiempo, y en 
conjunto, tiene sus emociones, sus sentimientos y definen un 
ritmo, que deriva en una suerte de ethos con el que se vive cada 
día. Rockdrigo tiende a asociar los espacios más contrastantes 
para dinamizar el lenguaje y el tiempo, por ejemplo, cuando en 
«Tiempo de híbridos» habla del «campesino sideral» o de 
«frijoles poéticos», expresión ésta que si bien puede tener una 
carga irónica, también se asemeja a la figura del cuento trazada 
por Julio Cortázar, para quien el cuento era una semilla donde 
habitaba un gran árbol. 

No obstante que Rockdrigo se interroga constantemente 
sobre la naturaleza social del tiempo, no es el tiempo objetivo 
su «objeto» de reflexión poética, sino más bien la confrontación 
entre la forma en que el poder lo distribuye entre las gentes, 
grupos y estratos sociales, las responsabilidades que le impregna 
a cada fragmento y cómo cada uno de éstos se asocian a un 
orden o la confrontan, modulando, en ese diálogo-
confrontación las texturas del tiempo: 
 

Sólo era una representación, 
tan sólo un acto de teatro. 
Una simple asimilación 
de aquel tiempo y ese espacio. 
(«Perro en el Periférico») 

 
El tiempo subjetivo generalmente se opone al tiempo 

funcional u objetivo, precisamente en aquellas áreas y 
momentos que le significan presión social al individuo o el 
grupo, porque impele a hacer o le prohíbe hacer algo; desde 
esta perspectiva, dicho tiempo hace emerger sensaciones como 
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de control externo, estancamiento, achicamiento o de 
detención, empantanamiento, embalse, o por el contrario, de 
agrandamiento, de fluidez, de estar en «dirección de la 
corriente», con sus consecuentes sentimientos y emociones de 
hastío, tristeza o alegría, de pesadez o de dinamismo, que 
enaltecen, ennoblecen o envilecen y otorgan la sensación de 
poder o insignificancia, etc. Esta construcción subjetiva del 
tiempo tiene dos fuerzas que la impulsan en dos sentidos: la 
memoria reelabora el pasado y la imaginación proyecta el 
futuro, aunque ambas, memoria e imaginación, se auxilian y 
compiten, se apoyan y horadan, reelaborándose mutuamente: 
 

Aunque sé que a veces no es bueno recordar, 
que las cosas pasadas no han de regresar. 
Y que todas las cosas que hicimos 
son parte del viento y del tiempo, 
así nada más. 
(«Acerca de ti, acerca de mí») 

 
En líneas generales podemos observar ciertos tipos de 

tiempo: en un primer gran bloque estaría el tiempo racionalista –
moderno, de existencia reciente en la larga historia de la 
humanidad– que se confronta al tiempo del mito (futuro-pasado 
fusionados en un presente), al tiempo de los sueños (de las utopías, 
del proyecto, de lo nuevo, de la expansión), así también está el 
tiempo cotidiano (estructural, del dominio, imperativo), que puede 
estar en armonía u oposición tanto con el tiempo racional 
como con el subjetivo y el simbólico (activado en el rito). 

Así, Roberto Ponce, cuando dice que Rockdrigo «quería 
comerse el mundo», expresa, por un lado, una imagen dinámica 
del tiempo, expresa también muy bien del ritmo (una forma de 
ser y de hacer del tiempo) de vida que se impuso Rockdrigo 
después de trasladarse a la ciudad de México, pues, como si 
adivinara su próximo final (murió en el sismo de 1985), vivió 
aceleradamente sus dos etapas defeñas: la primera taloneando 
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incansable la ciudad, conociendo gente («nutriéndose de 
pueblo», diría José Agustín) y bebiendo alcohol e ingiriendo 
drogas (como un viaje en una de las formas imaginadas en la 
«máquina del tiempo»); y la segunda, en el último tramo de su 
vida al retornar de su periplo en Francia con Françoise (su 
pareja sentimental), ya alejado de las drogas, componiendo sin 
descanso (la velocidad y la intensidad son formas de habitar el 

tiempo). En una entrevista
2
, señala que se proponía componer 

aproximadamente 150 canciones por año. Es obvio que este 
ritmo y proyecto (una forma de habitar el futuro) influyó en su 
sensibilidad poética con relación al tiempo y también en 
imprimirle a sus imágenes temporales una riqueza y textura 

mayores
3
.  

 
Si volviera el amor 
si tuviera un hermano, 
un amigo, un sueño en la mano, 
moriría ese dolor 
de buscar el calor 
en el cruel laberinto 
de este vaso de alcohol 
de estas calles sin sol. 
(«Distante instante») 

 
Las formas en que nos confrontamos con el tiempo 

generalmente se figuran y experimentan en términos espaciales, 
así, en la canción citada, el sueño, una forma de futuro y de 
proyecto, puede tenerse «en la mano» y que el encierro y la 
oscuridad, así como de la detención y del hundimiento se 

                                                 
2
 Realizada en noviembre de 1984, con Agustín Estacheve y Roger 

Mur, en el programa «Dos hasta la medianoche» de Radio Mexiquense. 
3
 Habría que ver cómo condicionó también las intermitencias y 

alternancias entre los estados febriles que suscitan el consumo de alcohol y 
las drogas y su secuela de resaca o «cruda», a las que se refiere, casi siempre, 
riéndose. 
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asume como un tiempo detenido, sin la energía que da el amor, 
la familia, la amistad. «Las calles sin sol» riman con «este vaso 
de alcohol», reforzando esa sensación de soledad que contiene, 
deprime. Por otro lado, si bien algunas personas, razones o 
imágenes pueden invocarse, la vida se figura como un cauce sin 
retorno, como el río de Heráclito, sucesión sin repetición: 
 

No [...] no hay manera de regresar la cinta. 
Tu amor fue un rock en vivo 
(«Rock en vivo») 

 
La evocación-nombrada y el subrayamiento-opositivo 

(«cinta»-retornable versus «vivo»-irretornable) de algo 
irrecuperable pareciera inyectar un mayor dramatismo a la 
pérdida, a la angustia que ella provoca, a la ausencia que ahora 
se intensifica precisamente en la irrecuperabilidad que la 
canción explicita: «No […] no hay manera de regresar la cinta». 
 
1. Condiciones de formación poética 
 

Es necesario insistir
4
 en que un factor condicionante de su 

sensibilidad creativa hacia el tiempo y el espacio (concretado en 

la ciudad) ha sido su experiencia de inmigrante
5
 y de viajero. 

                                                 
4
 Esta insistencia se debe a que en muchos de los estudios sobre 

desplazamientos poblacionales no se le ha dado suficiente atención a las 
modificaciones de la concepción del tiempo que necesariamente se trastocan 
cuando uno toma contacto con otras realidades, con otras gentes, con otra 
cultura, quienes habitan otros horarios («reloj interior»), otros calendarios, 
otras conmemoraciones. Una amiga estuvo hace poco en Tailandia: pasó 
muy triste la navidad: «allá era como cualquier día». 

5
 Subrayo la llegada al Distrito Federal y no la partida de Tampico 

porque el asombro y el vértigo se aceleran en su experiencia urbana, claro 
que en confrontación con sus anteriores experiencias en Xalapa,  y su natal 
ciudad. Los viajes «al otro lado» (EEUU) cuentan, pero son experiencias 
efímeras, así como su experiencia oaxaqueña. 
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Esta condición –de quien recorre– también incluye la relación 
que establece con el mar (de Tampico) en su infancia y 
adolescencia («Oye tú, Pescador», Veracruz) y la actividad 
naviera de su padre; sin embargo, no hay en las figuras 
temporales de Rockdrigo sólo una representación del tiempo 
sino una transfiguración: 
 

Al despertar nuevamente 
a la cruda realidad, 
lo primero que pensé: 
«mis cómics debo comprar». 
(«Si un día despertara») 

 
Rockdrigo despliega la oposición entre el tiempo racional 

(mensurable y cuantificable, abstracto) y el tiempo vivido-

imaginado
6
, que en el verso anterior se expresa en la oposición 

de sueños-vida («cruda realidad»), y que la abstracción del 
tiempo puede devenir en detrimento del tiempo cotidiano, en 
detrimento de su disfrute o placer singularizado-compartido 
con los otros diversos o semejantes, remitiendo así a la 
alienación por su abstracción racional-funcionalista o en el 
tedio de la cotidiana rutina. La «gente del tiempo» vive en 
función de un proyecto que «nubla su conciencia» porque obra 
a partir de ese horizonte, sin poder experimentar y valorar «los 
días», tiempo éste en el que se convive con los otros, 

generalmente sin un objetivo, sin un fin
7
. Lo cotidiano también 

                                                 
6
 La diferencia establecida por el antropólogo Edmund Leach entre 

cronos y cairos, también lo expresa. 
7
 Georg Simmel lo define así: «Este proceso se realiza también en la 

separación de lo que llamé el contenido y la forma de la existencia social. Lo 
que en ésta es propiamente la ‗sociedad‘ consiste en el estar uno con otro, 
uno para otro y uno contra otro por medio de los cuales los contenidos e 
intereses individuales experimentan una formación o fomentación a través 
del impulso o la finalidad. Estas formas adquieren ahora una vida propia, se 
convierten en ejercicio libre de todas las raíces materiales, que se efectúa 
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se caracteriza por el tedio y la reiteración ad infinitum, que se 
opone a la vez a un tiempo elevado por los sueños y el proyecto 
colectivo o personal («[…] un sueño en la mano»). Asimismo, 
en este trabajo sobre el tiempo, la obra de Rockdrigo oscila 
entre lo circunscrito y la larga duración mediada por la 
reflexividad a que lo somete. La lentitud inercial del tiempo, 
cuya velocidad es refrenada por las estructuras, las instituciones 

y la vida cotidiana, sólo se recupera con la utopía, los ensueños
8
 

(otra forma de llamar a las utopías individuales) o el sentido con 
sentido dinamizante. Sin embargo, no todo tiempo compartido 
y colectivo es energizante, sino que puede también ser negativo 
y llevar al declive y la inacción no creadora. 
 

Él llegó a la vida 
en un tierno edificio de cemento 
de una antigua ciudad de concreto, 
entre gente con cara de pavimento 
y con sueños hechos de mal aliento. 
(«Islas») 

 

                                                                                                    
puramente por sí mismo y por el atractivo que irradia esta libertad; este 
fenómeno es el de la sociabilidad» (Simmel, 2002: 82). 

 
8
 Como lo muestra la canción «Islas»:  

Él soñó una tarde 
en utopías de amor y poesía, 
con sus juegos y colores de alegría 
y ya nunca pudo más estar tranquilo 
 acechando como un loco ese tal día. 

 
Y soñó y soñó 
y soñó que escapaba a la violencia, 
con su utopía hecha aldea con ciencia, que sacaba de su quicio a 
las conciencias 

 y lentamente asesinaba la paciencia. 
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No es sólo la ciudad la que está en cuestión, sino 
fundamentalmente el sistema que construye una forma de 
ciudad que, por su carácter masivo, que emplaza desigualdades 
y genera segregación, produce la indiferencia y el anonimato de 
esa «gente con cara de pavimento», donde las gentes pueden ser 
desechables y su vida está marcada por una historia 
contaminada o putrefacta hecha con los humores de esa 
estructura social: «con sueños hechos de mal aliento». 

Ahora, la propuesta de Rockdrigo expresa y configura la 
resistencia de algunos sectores –juveniles, de las minorías, de 
los artistas, etc.– que no se adaptan completamente a los 
tiempos impuestos por el poder; por ello es importante saber 
¿cuánto tiempo, cómo, dónde, con quién y con qué objetivo 
podemos desconectarnos de los otros, es decir del tiempo 
instituido y del colectivo? ¿Cuál es la punición si se alarga dicha 
desconexión? La ecuación parece decir que cuanto más 
tradicional –o más autoritario– es la sociedad es menor el 
tiempo propio, autónomo, donde la coordinación (una de las 
funciones del manejo del tiempo) es implícita, normativa e 
integral. Los que no coordinan sus tiempos con los de los otros-
nosotros pueden devenir en desclasados, excéntricos, marginales, 

excluidos, expulsados o estigmatizados
9
. 

 
2. Pero ¿qué es el tiempo? 

 
Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era el problema 
capital de la metafísica. Si se hubiera resuelto ese problema, 
se habría resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay 
ningún peligro en que se resuelva; es decir, seguiremos 
siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como San 

                                                 
9
 Un ejemplo de esta «descoordinación» lo pueden dar los pandilleros 

ayacuchanos (Vergara, 2007): duermen de día y viven intensamente la noche, 
y en ese ritmo abandonan progresivamente la escuela –hacedora de futuro 
bajo la forma de proyecto personal– o el trabajo, hasta hacerse expulsar. 
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Agustín: ‗¿Qué es el tiempo?‘ Si no me lo preguntan, no lo 
sé. Si me lo preguntan, lo ignoro 
(Jorge Luís Borges). 

 
Vaga el mundo por el tiempo, 
a la par del viento, en el gran silencio. 
Pasan las cosas importantes, 
las insignificantes, a que jugamos todos. 
(Rockdrigo, «Gran silencio»). 

 
A su alrededor el tiempo, el espacio y el número 
y la forma y el ruido expiraban, creando 
la unidad formidable y negra de la nada. 
El espectro Nada levantaba su cabeza fuera del abismo  
(Víctor Hugo, «Fin de Satán»). 

 
El tiempo ha sido objeto de múltiples formas de 

representación las que han variado a través de la historia. Por 
ejemplo, los antiguos interpretaron al tiempo algunas veces 
como joven, y viejo en otras (las canas y arrugas lo simbolizan). 
En la Edad Media el tiempo adquiere un carácter siniestro, y se 
le asocia con la melancolía, la muerte, la pobreza y las 
catástrofes. 

Erwin Panofsky señala que  
 
en el arte del Renacimiento y del Barroco el Padre Tiempo 
tiene generalmente alas y está casi siempre desnudo. A su 
atributo más frecuente de una guadaña o una hoz se unen, 
o a veces los sustituyen, un reloj de arena, una serpiente o 
dragón que se muerden la cola, o el zodiaco; y en algunos 

casos anda con muletas (Panofsky, 1998: 95). 
 

Opuesto a Kairos, el tiempo de la oportunidad –que luego 
se asocia a la fortuna– está la otra forma de tiempo en el mundo 
antiguo, clásico: «el Tiempo como ‗Aion‘, o sea el principio 
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divino de creación eterna e inagotable». Estas imágenes, 
continúa Panofsky,  

 
o están relacionadas con el culto de Mitra, en cuyo caso 
muestran una figura severa y alada con cabeza y garras de 
león, estrechamente rodeada por una gran serpiente y 
llevando una llave en cada mano, o representan a la 
divinidad órfica conocida normalmente como Fanes, en 
cuyo caso muestran un bello joven alado, rodeado por el 
zodiaco y equipado con muchos atributos de poder 
cósmico; también él está rodeado por los anillos de una 
serpiente (ibid.).  

 
Por otro lado, remarca este autor que  
 

en ninguna de estas antiguas representaciones se encuentra 
el reloj de arena, la hoz o la guadaña, las muletas o algún 
otro signo especial de vejez. En otras palabras, las antiguas 
imágenes del Tiempo están caracterizadas por símbolos de 
una velocidad fugaz de equilibrio inestable, o por símbolos 
de poder universal y fertilidad infinita; pero no por 
símbolos de destrucción y decadencia (Panofsky, 1998: 97). 

 
 Una de las figuras más recurrentes del tiempo en 

Rockdrigo es el de la levedad que, por ejemplo, se plasma en el 
viento: 
 

Vaga el mundo por el tiempo, 
a la par del viento, en el gran silencio. 
Pasan las cosas importantes, 
las insignificantes, a que jugamos todos. 
(«Gran silencio») 
 
Aunque sé que a veces no es bueno recordar, 
que las cosas pasadas no han de regresar. 
Y que todas las cosas que hicimos 
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son parte del viento y del tiempo, 
así nada más. 
(«Acerca de ti, acerca de mí»). 

 
La forma moderna del tiempo, predominantemente 

lineal, es histórica, es decir, no universal, sino construido en 
determinada etapa del desarrollo de la humanidad. No obstante 
esta precisión, hay tres formas del tiempo que son la «materia 
prima» que estructuran y modulan las diferentes sociedades y 
culturas y se expresan en tres nociones: 

1. De repetición, experiencia por la que evocamos «un 
cierto tipo de metrónomo; puede tratarse del tictac de un reloj, 
del batir del pulso o la recurrencia de los días, de las lunas o de 
las estaciones» (Leach, 1971: 194). Esta reiteratividad se expresa 
en las canciones «Ama de casa un poco triste» y en «Susana de 
la mañana». 

2. De no-repetición, que todo proceso es irreversible, que 
todos los seres vivos nacen, envejecen y mueren. «No es una 
cosa sino un proceso, una corriente continua de acaeceres sin 
tregua, en la que nada vuelve con idéntica forma» (Cassirer, 
1999: 82), como lo expresara Heráclito: «no es posible bañarse 
dos veces en el mismo río», o como lo ilustra Rockdrigo en 
«Rock en vivo»: 
 

No... no hay manera de regresar la cinta. 
Tu amor fue un rock en vivo. 

 
 3. El ritmo: que varía según la edad, la clase social y la 

cultura, también varía del campo a la ciudad y se expresa en una 
cierta velocidad-constante con que desplegamos nuestras 
actividades, nuestras expectativas lo que afecta la escala 
espaciotemporal. Por ejemplo, en los últimos años de la vida de 
un ser humano se aceleran los procesos biológicos y nuestra 
sensación del tiempo se asocia a ellos. El ritmo puede ser 
definido como una constante de la velocidad y de sus 
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intervalos, como secuencias constantes de aceleración y 
lentitud. Con relación al ritmo que marca las diferencias de 
edad, Ernesto Sábato lo expresa muy clara y poéticamente: 
 

Este remanso hace de la niñez el periodo más fértil y más 
vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los árboles 
y el germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: 
¿cuánto falta para que llegue la navidad?, ¿cuánto falta para 
mi cumpleaños? Para ellos el pasado no existe y el futuro es 
invisible. Y entonces, cada día es eterno (1999: 178). 

 
Así como despaciosas son las horas de la infancia, cuando 
uno se va haciendo viejo, las horas se achican, como un 
astro que girara cada vez en órbitas más pequeñas, y a 
mayor velocidad, de modo que los regalos de cumpleaños 
no se han llegado a gozar cuando ya viene, emboscado, un 
nuevo aniversario (1999: 179). 

 
Una forma que tienen los humanos para administrar el 

tiempo son los ritos. Ellos demarcan y recortan las actividades 
en cotidianas y extra-cotidianas y colocan límites que funcionan 
como hitos para emplazarnos en el devenir y detención del 
tiempo. Una de estas formas rituales son los llamados ritos de 
paso.  

 
Los rites de pasaje, cuya misión es marcar las etapas del ciclo 
de la vida humana, deben estar evidentemente relacionadas 
con una forma de representar o conceptuar el tiempo. Pero 
la única imagen del tiempo que podría hacer lógicamente 
plausible esta identificación del nacimiento con la muerte, 
viene dada por un concepto análogo al del péndulo. Se han 
ideado toda suerte de metáforas para representar el tiempo. 
Van desde el río de Heráclito hasta las esferas armónicas de 
Pitágoras. Se puede pensar el tiempo como algo que 
siempre va hacia delante o como algo que va dando vueltas 

            Imaginarios del tiempo en la canción de Rockdrigo González             191       

 



 

 

 

 

[…], mucha gente se imagina el tiempo como un vaivén 
(Leach, 1971: 207).  

 
Como podemos ver, la representación del tiempo asume 

una forma espacial: vaivén, va hacia delante, da vueltas, 
asciende en espiral, etcétera. 

Cada vez más, la segunda forma –la lineal– predomina y se 
torna angustiante, angustia a la que responde la religión 
equiparando muerte a nacimiento. «Con esto parece negarse el 
segundo aspecto del tiempo, al identificarlo con el primero» 
(Leach, 1971: 194). 

Whitehead sostiene que el ser tiene la posibilidad de 
liberarse de la «localización simple», puesto que el «organismo 
jamás está localizado en un instante singular», y dice que el 
pasado, presente y futuro «forman un todo que no puede ser 
disgregado en elementos individuales», o como lo dijera 

Leibniz: «Le présent est chargé du passé, et gros de l’avenir»
10

. No 
obstante, la escala de pasado y futuro que impregna el presente 
no tiene la misma dimensión según las clases sociales, la cultura 
y la época. Hoy hay menos futuro que en la modernidad 
ascendente; el campesino tiene más pasado, mientras que el 
empresario vive más en función de sus metas (futuro). 

De esta manera, el horizonte del tiempo que manejamos 
y que se implica en cualquier decisión afecta materialmente el 
tipo de resolución que asumimos. No actuamos ni concebimos 
la temporalidad de la misma manera si pensamos que la 
naturaleza es madre, que si lo consideramos recurso, así también la 
publicidad instaura un nuevo concepto de tiempo al planificar 
la finitud de las mercancías, ya no sólo basada en la resistencia 
material de éstas, sino, por ejemplo, por la moda. 

Asimismo, como bien señala David Harvey, las 
concepciones objetivas de tiempo y espacio se han creado 

                                                 
10

 «El presente está cargado del pasado y preñado de porvenir». 
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necesariamente a través de las prácticas y procesos materiales 
que sirven para reproducir la vida social (1998: 228), por lo que 
varían geográfica e históricamente; por esta razón, su análisis no 
puede realizarse independientemente de la acción social, por lo 
que están implicadas de poder, de diverso orden y de diferentes 
escalas:  
 

préstame tu máquina del tiempo,  
pues siempre te veo muy feliz 
no seas egoísta, presta el cuento. 
(«La máquina del tiempo»). 

 
En el paso de la Historia –una forma de modular 

verbalmente el tiempo–, es decir de la vida narrada de las 
diferentes sociedades y culturas, podemos observar una 
diferencia sustancial entre los tiempos de Occidente y de 
Oriente y las culturas indígenas: el tiempo lineal del «progreso» 
se opone al tiempo circular o en espiral de las culturas y 
sociedades que se reiteran en una ciclicidad ritualizada, festiva y 
re-productiva, cuyas poblaciones emplazan sus planes de 
mediano y largo alcance en dichos ciclos, por ejemplo, 

anuales
11

, deviniendo en temporalidad simbólica, no histórica.  
Jorge Luís Borges plantea que quizá la concepción 

newtoniana de un único tiempo matemático no sea la forma 
exclusiva de existir del tiempo y que más bien haya varias series 
que estén fluyendo paralelamente. Estas series temporales 
pueden haber estado, y estar, agrego, desplegándose en las 
diferentes culturas modulándose –a diferentes velocidades y 

ritmos
12

– en objetos, palabras y acciones somatizándose en el 

                                                 
11

 Esto no quiere decir que no tengan ciclos mayores, como el que 
dura 52 años en la periodificación maya. 

12
 Habría que profundizar más en el análisis del ritmo como 

constituyente del ethos de una cultura y/o de una época. Lévi-Strauss 
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cuerpo y sublimándose o envileciéndose en los horizontes 
emosignificativos propios, pero luego se enfrentan a la modernidad 
occidental que introduce la idea de universalidad de la 
necesidad de coordinación (conexiones en los viajes en la red 
ferroviaria, en los aeropuertos), pues la modernización 
desorganiza constantemente los ritmos temporales locales y los 
sujeta a un mismo patrón que incorpora la coordinación –a 
diferentes escalas que progresivamente crecen hasta abarcar 
todo el planeta–, velocidad y ritmo, imponiendo un dinamismo 
frente al mundo estable y único o unido de grupos tradicionales 
que depositan su temporalidad en territorios y lugares: vía el 
rito, la fiesta, el trabajo, la vida cotidiana que se repetía al 
infinito y casi siempre de manera semejante. Esos procesos 
culturales otorgan al tiempo sentido y sentimientos proveyendo 
a los sujetos de espacios y tiempos diferentes, algunos llenos de 
hastío u otros energizados por la apropiación simbólica 
cronotópica del rito y del simbolismo:  

 
Desde que nació 
barnizaron sus entrañas, 
retacaron su cabeza de patrañas. 
Costumbres que como arañas, 
lo atraparon en su red hecha de mañas. 
(«Perro en el Periférico») 
 
Pasas tus días siempre a través de la ventana, 
Soñando el tiempo, barriendo a veces con desgana. 
[………………..] 
Ahora cansada, tal vez bastante fastidiada, 
Llega el momento en que no quieres saber ya nada. 
(«Ama de casa un poco triste») 

 

                                                                                                    
también ha sugerido (1953) que podrían encontrarse diferentes tipos de 
tiempo, en diferentes líneas, en una sola terminología relacional. 
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En los versos precedentes, la actividad como la actitud 
muestran el relantisamiento de la vida que pinta la canción, 
constituye una forma de ser y de sentir; anula o satura el sentido 
de lo social y desdibuja los sentimientos positivos que se 
supone deben acompañarlos. Obsérvese esa sensación frente al 
frenesí estimulado por el «Huapanguero»: 
 

el huapanguero llega alegrando a todos con su rito 
[…………………] 
Dibujando alegrías, haciendo del tiempo un manantial; 
O cantando dolores de las tristezas de un jacal 
[………………….] 
Oh indio de ágil verso, poeta del viento,  
es tu jarana ríos valles y montes. 
(«Huapanguero»). 

 
Las figuras empleadas en el «Huapanguero» (manantial, 

opuesto a jacal; ágil, asociado a viento, jarana como ríos, valles 
y montes) producen un asenso y un enaltecimiento del espíritu, 
palabras que reciben el refuerzo de un ritmo musical y una 
instrumentación que da la sensación de sobriedad, galope y 
vuelo. 

Por otro lado, no obstante, el tiempo moderno y 
funcionalista –aún cuando la modernidad ya era hegemónica–, 
no elimina el tiempo simbólico, es decir, un tiempo que habita 
en la palabra que sublima un deseo, que tatúa en sí misma una 

esperanza, que la densifica con una rabia social
13

, en aquellos 
objetos simbólicos que detienen, retienen o proyectan el tiempo 
vivido-imaginado desbalanceando la correlación con el tiempo 

                                                 
13

 Cioran dice que «el odio no es un sentimiento, sino una potencia, 
un factor de diversidad, que hace prosperar los seres a expensas del ser. 
Quien guste de su estatuto de individuo debe perseguir todas las ocasiones en 
que se vea obligado a odiar» (2003: 149). 
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objetivo: el del reloj y/o del calendario. En este sentido, el 
futuro simbólico supera los límites  

 
de la vida empírica. […] corresponde a su pasado simbólico 
y guarda estricta analogía con él. […] futuro ‗profético‘: una 
tarea ética y religiosa. […] predicción se transformó en 
profecía. La profecía no significa, simplemente, predicción 
sino promesa… contiene, al mismo tiempo, la esperanza y 
la seguridad de un nuevo cielo y de una nueva tierra 
(Cassirer, 1999: 89),  

 
donde el presente sólo se habita enlazado con otros, con 
«causas» y ensoñaciones, con perspectivas y horizontes, con 
cosmogonías y símbolos. 

En la canción «La máquina del tiempo» de Rockdrigo, el 
ser se siente despojado de «la máquina» –transfiguración del 

poder del objeto-idea
14

–, ésta pertenece a otro y le otorga 
felicidad: le solicita en préstamo, pues también él «quiere viajar». 
Al parecer hay reticencia de la otra parte («no seas egoísta, 
préstame el cuento») por lo que insiste y le plantea compartirlo 
(¿droga?, ¿poder?, ¿ambas cosas?). En realidad la experiencia 
supone un viaje personal («también por ahí quiero viajar,/ 
visitar el cielo y el infierno/ en tu compañía aeronaval»), pero la 
distancia deseada-experimentada no se reduce a esa condición 
inicial individual, siendo más bien un distanciamiento frente al 
sistema y sus expresiones cotidianas de poder: 
 

Disparado hacia el cielo, 
rumbo a Andrómeda, 
vagando por el infinito voy. 
Fastidiado de la guerra 
y la explotación, 
y una historia circular de vicio y corrupción.  

                                                 
14

 Como idea motriz, idea-fuerza, ideología, sueño. 
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(«La máquina del tiempo») 

 
En este ejercicio creativo de Rockdrigo, no solamente hay 

que ver su relación con la función de la droga en la 

creatividad
15

 y la modulación del tiempo, sino también de 
constituirse en sí mismo en un artefacto simbólico mediador 
que es significante de distanciamiento de lo cotidiano, de los 
sentidos cosificados y de las estructuras ordenantes que 
contienen y detienen el tiempo en la rutina y la reiteración que 
así realiza ese mismo orden; un «viaje» en el que quiere 
experimentar otra totalidad: la eternidad, eternidad que se 
oponga a esa sucesión de fragmentos que significa la rutina sin 
«sueños»: 
 

Préstame tu máquina del tiempo, 
quiero conocer la eternidad; 
saludar de manos a lo nuevo 
y perderme en una extraña edad. 
(«La máquina del tiempo») 

 
Hay dos formas fundamentales del tiempo introducidas en 

la canción que se oponen al aquí-y-ahora de las rutinas: lo 
eterno y lo nuevo que se fusionan en «una extraña edad». Este 
efecto contrastivo sólo es posible figurarlo si se observa que las 
estructuras o el sistema emplazan el uso «correcto» del tiempo, 
legitimando las prácticas en momentos, actores-generaciones, 
lugares. Los niños deben hacer esto y no eso, a los adultos les 
corresponde tales horarios laborales y se los vinculan a 
determinadas responsabilidades, a los ancianos se los excluye 
del trabajo; por ello, «una extraña edad» es la negación a 

                                                 
15

 José Agustín, al comentar el consumo de la droga decía que lo que 
importaba era quién comandaba el «viaje», quién era el «piloto». 
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emplazarse en los roles generacionales
16

 vigentes, y también en 
la posibilidad de rebasar o trascender los tiempos sociales 
legítimos. La legitimidad de los tiempos se regula bajo distintas 
condiciones históricas y culturales, asimismo se reparte de 
manera diversa entre los estratos y clases sociales; sin embargo, 
según un sistema simbólico y/o racional de cada época, esas 
acciones y significaciones se engarzan en un gran todo, siendo 
esta totalidad coherente y omniabarcativa o fragmentaria 
cuando el sistema declina, y afecta las formas de imaginar y 
expresar o representar la eternidad o el «instante» o momento y 
las diferentes «duraciones» de cada tiempo vivido, conocido o 
imaginado. Lo sagrado envuelve cada experiencia en un espacio 
y tiempo centrales y eternos y energiza cada uno de sus actos. 
En la época contemporánea, sin embargo, también asistimos, 
como lo señalara Castoriadis, al asenso de la insignificancia. 

Jorge Luís Borges señala que «el tiempo es imagen de la 
eternidad» y agrega que «esto último nos ayudaría a entender 
por qué el tiempo es sucesivo. El tiempo es sucesivo porque 
habiendo salido de lo eterno quiere volver a lo eterno. Es decir, 
la idea de futuro corresponde a nuestro anhelo de volver al 
principio» (Borges, 1999: 96). Esta interrelación entre los 
fragmentos del tiempo con lo eterno –futuro-origen–, 
expresado en la forma en que lo hace Borges, representa 
también la forma que asume el tiempo mítico que se realiza en 
los sistemas simbólicos, rituales, en la actividad onírica y en la 
atmósfera mágica que produce la poesía:  
 

Disparado hacia el cielo, rumbo a Andrómeda, 
vagando por el infinito voy…  
quiero conocer la eternidad. 
(«La máquina del tiempo») 

                                                 
16

 Paul Ricoeur señala la decisiva función temporal de las generaciones 
en cuanto nos emplaza en el tiempo de los antecesores, contemporáneos y 
los sucesores. 
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Sobre la eternidad, Borges agrega que ella es  
 

una de las más hermosas invenciones del hombre. Se me 
ocurre que se trata de una invención humana […] Yo digo: 
esa hermosa invención de la eternidad. ¿Qué es la 
eternidad? La eternidad no es la suma de todos nuestros 
ayeres. La eternidad es todos nuestros ayeres, todos los 
ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese 
pasado que no se sabe cuándo empezó. Y luego todo el 
presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, 
el espacio entre los planetas. Y luego el porvenir. El 
porvenir, que no ha sido creado aún, pero que también 
existe (Borges, 1999: 86).  

 
Nótese que Borges habla del tiempo en figura espacial, lo 
mismo que Rockdrigo habla en términos de viaje, que es una de 
las formas en que se ocupa el espacio y se utiliza el tiempo. 

La exploración del tiempo en Rockdrigo no sólo «afecta» 
al tiempo compartido, es decir el tiempo social, sino penetra en 
sí mismo, mostrando su ascenso o descenso como figura 
temporal del espacio interior: 
 

Compras tu boleto de entrada, 
hacia la encrucijada que no tiene final. 
Sueñas y te encierras en los mundos, 
esos sueños profundos, donde no hay bien ni mal. 
 
Armas con tu vida alguna historia, 
donde, sin pena ni gloria, no comprendes ni el final. 
Te metiste a ese mundo de pasiones, 
donde las ilusiones te pudieron atrapar. 
(«Gran silencio») 

 
Nuevamente la carencia de sueños atrapa al ser en la 

incertidumbre y la falta de perspectivas que nacen de no 
comprender cabalmente su situación que está envuelta por las 
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«ilusiones» fabricadas por el orden imperante, del que se vuelve 
cómplice inconsciente, aunque no beneficiario. Esta misma 
figura, asociada a la oscuridad, aparece en «Distante instante». 
Sin embargo, el compositor no queda en dicha constatación, 
sino pone en cuestión el carácter «natural» del tiempo y 
descubre su carácter social y el poder que lo instituye. 
 

Con tus manos sobre la máquina de escribir, 
contestando las llamadas, día tras día, sin sentir. 
Tus ojos vuelan siempre con rumbo del reloj, 
la novela semanal, el último hit musical. 
(«Susana de la mañana») 

 
Por otro lado, Rockdrigo ubica la relación entre la 

configuración estructural –de los diferentes poderes– del 
tiempo y el ser que se realiza en la identidad, entendiendo ésta 
como una configuración que estabiliza, otorga seguridad, pero 
también desalienta la exploración y la innovación, siendo la 
forma social del tiempo uno de los factores más decisivos de su 
facturación:  
 

Préstame tu máquina del tiempo, 
que al cabo que tú ni la vas a usar. 
Sé que tienes miedo a disolverte 
y perder tu extraña identidad. 
(«La máquina del tiempo») 

 

Las amarras de las estructuras y de los hábitos
17

 –de la 
vida cotidiana– atrapan en un ritmo que otorga seguridad, pero 
también aprisiona la imaginación y contiene la audacia. Abrirse 

                                                 
17

 El hábito es una forma social personal-clasista de ser de las estructuras 
que se somatizan, por lo que aparentan ser «naturales», pertenecen al mundo 
del «sentido común», por lo que presionan e impelen a hacer algo, 
diariamente, de la misma manera. Difiere del habitus de Bourdieu, porque no 
crea, sino se repite. 
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es encontrar otra velocidad, es no sólo ir, sino también venir, es 
permitir el flujo bidireccional, es permitir el puente hacia una 
otredad del propio Yo, es también un puente hacia el otro; es 
también dudar de una verdad única y definitiva, que, por 
ejemplo, nos provee las identidades adscriptivas y los 
fundamentalismos. Rockdrigo toma distancia de estas certezas 
absolutas: 
 

Ésta es una historia que no sé ni por qué canto, 
tal vez el vacío, con el que a veces me espanto. 
No se me ocurrió, ni tampoco la escribí. 
Yo no sé de dónde vengo, mucho menos qué hago aquí. 
(«Historia de la no historia»). 
 

Debería ubicarse esta canción en el contexto del esfuerzo 
realizado por el sistema político mexicano que desplegó toda la 
maquinaria del Estado –con formas corporativas– para 
construir la identidad mexicana en el México postrevolucionario, 
es decir la figura del «semejante» que emerge de una tradición 
mesoamericana prehispánica, fundida con la hispana y 
energizada por la revolución mexicana que se supone 
culminaba en el Partido Revolucionario Institucional, el PRI, 
que a la fecha en que Rockdrigo crea la canción, bordeaba el 
medio siglo en el gobierno. Por otro lado, la temática de la 
identidad abordada en la canción se realiza, en los años 
ochenta, en medio de un amplio movimiento mundial juvenil 
que cuestionaba la definitividad de los lazos identitarios y 
exploraba ya en el futuro los marcos de sus identificaciones. «La 
historia de la no historia» es una expresión que no sólo muestra 
el desconcierto frente a lo que se consideraba «natural», sino un 
cuestionamiento no sólo de las bases de dichas certezas, sino de 
lo que significan como políticas de identidad para el sujeto, que 
sujeta dicha identidad, más aún cuando pretende ser la única 
legítima y «deseable». Esa facturación se realizaba estableciendo 
la continuidad de la nación mexicana desde la larga duración. 
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En este sentido, Pierre Bourdieu ha señalado que las 

«formas temporales, o las estructuras espaciales, estructuran no 
sólo la representación del mundo del grupo sino el grupo como 
tal, que se ordena a sí mismo a partir de esa representación» (en 
Harvey, 1998: 239). El tiempo establece la relación social y a la 
inversa, como lo cuestiona Cioran:  

 
Mientras permanecemos dentro del tiempo, tenemos 
semejantes, con los que nos proponemos rivalizar; en 
cuanto cesamos de estar en él, ya no nos importa en 
absoluto lo que hagan ni lo que piensen de nosotros, 
porque estamos tan separados de ellos y de nosotros 
mismos, que producir una obra o tan sólo pensarlo nos 
parece ocioso o descabellado (2003: 168). 

 
Estos grupos asignan significados sociales a espacios y 

tiempos que se conciben como cronotopos para la definición de la 
situación (Goffman) que legitima o niega legitimidad a la acción 
que se está realizando o que se ha realizado o que se realizará. 
Desde esta perspectiva, el tiempo y el espacio no están exentos 
de la valoración social como una expresión de la estructuración 
que ejecuta y legitima el poder. Es frente a este poder que 
emplaza y enclasa que Rockdrigo se confronta, al denunciar su 
facturación autoritaria –que, por ejemplo, emerge en una crisis 
personal– y esbozar una sutil fuga: 
 

Ya todo es esquema desde que partió tu barco, 
máquinas, sistemas, estructura, sin embargo, 
un acorde vuela,  
me platica de una isla 
y un navegante herido pasa tras tus ojos. 
(«Rock en vivo») 
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La in-corporación del tiempo va asociada a la 
internalización del espacio, y las personas, al internalizar el 
orden espacial de su comunidad, internaliza también «el orden 
social, y al mismo tiempo la estructura cognoscitiva y ética que 
ordena su vida psíquica y corporal» (Signorelli, 1999: 58). Esta 
autora dice además que «[...] apropiarse cognoscitiva y 
operativamente de un espacio culturalmente modelado significa 
integrarse en el grupo social artífice de aquel proceso de 
modelamiento» (1999: 59), es decir participar de una 
comunidad de sentido, construido sobre un ritmo temporal que 
se realiza en el espacio lo que, en conjunto, otorga la identidad. 
Al terminar su interpretación de «La máquina del tiempo», 
Rockdrigo improvisa y canta: 
 

Ya me voy para otra dimensión llena de smog 
Ahí nos vemos luego bajo el sol 
Se despide de ustedes su amigo el Rockdrigo 
Wow wow wow wow wow. 

 
Podemos ver aquí, cómo su percepción de los lugares se 

emplaza en el tiempo y tiene un carácter valorativo: en la 
comunidad de sus escuchas, en un bar o un café, funda un 
tiempo de cualidades distintas marcado por la euforia y la crítica 
social, pero luego es inevitable el retorno a «la dimensión llena 
de smog» y, al tiempo «circular de vicio y corrupción», del 

Defectuoso
18

. 
La representación del tiempo y del espacio necesita la 

inclusión de la figura del vacío
19

 que, a veces, puede funcionar 

                                                 
18

 Así llaman muchos mexicanos al Distrito Federal. 
19

 Figura espacial que significa un tiempo des-ocupado u ocupado sin 
pasión, sin entusiasmo, sin fuerza. El pensador rumano E. M. Cioran lo 
señala así: «Vivir es sufrir la magia de lo posible; pero, cuando se percibe 
incluso en lo posible lo caduco por venir, todo se vuelve virtualmente pesado 
y deja de haber presente y futuro» (Cioran, 2003: 159). 
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como un intervalo; en el ritual es tiempo de espera que 
intensifica la eficacia simbólica del gesto ritual que le sucede, es 
ligazón-pausa entre un elemento y otro, en la vida cotidiana es 
el tiempo no ocupado y sin sentido, generalmente tedioso. La 
exploración de la función del vacío, como del silencio o la espera, 
arroja significaciones contrastantes, en algunos casos separa, en 
otros une, y en otros suspende, éste es el significado, por 
ejemplo, en la carretera el espacio no señalizado o del tiempo 
no solamente no ocupado, sino sin posibilidad de ser ocupado, 

del hastío
20

, del aburrimiento, del tedio. Estas diferencias 
pueden ser observadas también en el contraste entre las culturas 
populares y hegemónicas, entre el mercado y el museo, entre la 
fiesta y la misa, entre las horas en la casa y las horas con los 

amigos en la pandilla juvenil
21

; articulando en este caso también 
al tiempo como valor social, comunitario, grupal y personal, 
tiempo cambiante, que enaltece o deprime: 
 

Si te hubieras quedado 
si me hubieras pedido 
que quemara el sonido 
de ese viejo pasado, 
no estaría aquí metido 
ahogando mis entrañas 
arañando el olvido, 
bien confuso y perdido. 

                                                 
20

 Sobre el hastío como forma de vida en las grandes ciudades, véase a 
Simmel en su ensayo «Metrópolis y vida mental». 

21
 Sobre la insignificancia del tiempo cotidiano en los jóvenes 

pandilleros (en Ayacucho, Perú), quienes la confrontan al tiempo lleno-pleno 
del fin de semana, de las noches en las cantinas o del concierto, que 
diferenciaba cualitativamente al tiempo en casa, donde, en muchos casos no 
había comunicación entre padre e hijos. Pedro, ex miembro de Los Túneles lo 
expresa bien: «(En la pandilla encontraba) o sea, encontraba amistad ¿no? 
Alguien con quien reírme, con quien conversar, a quien contarle mis 
problemas… Encontraba apoyo así, como si fuera mi familia…» (Pedro, Ex 
Túnel, en Vergara, 2007: 22). 
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(«Distante instante») 
 

Las figuras del tiempo que maneja Rockdrigo, reiteramos, 
enfatizan en el carácter espacial de su ocupación: quedarse es 
estar en un lugar, ahogar las entrañas es una forma de detener el 
tiempo del dolor «arañando el olvido» que ese «viejo pasado» 
insiste y confunde, niega claridad, y pierde al ser. El tiempo se 
vacía constantemente, ya sea por exceso de satisfacciones del 
consumismo, pero también por extrema necesidad. Puede 
encontrársele en la literatura y en la canción de ausencia, de 
pérdida del ser amado, pero también en la ausencia de sentido 
de vida, de ideales. 

Véase que hito significa tanto ‗demarcador‘ que deslinda 
superficies y, por ende, tiene un valor espacial, cuanto indicio que 
sirve de referente en una secuencia, que la destaca o realza, y, en 
este caso, funciona como un valor temporal, un hito que no 
está firme, quieto, sino que se desplaza lentamente. 

 
Un hito puede ser energizante, como lo puede ser el 

recuerdo de aquellos proyectos o anhelos que se elevaban 
poseídos de un impulso ascensional y que, aunque 
fracasados y sepultados, ya en el pretérito, se rebelan y 
reclaman ser apreciados no sólo a través de la marca que 
los engarza y clasifica. La revuelta de lo memorable acarrea 
una ansiedad que contradice y denuncia la fugaz seducción 
del presente. La fecha es, pues, algo así como una trampa 
que alivia poco en el irreversible decurso del tiempo 
(Escobar, 1973: 149). 

 
3. Lo cotidiano como una prisión: «… ese continuo 
lomismo» 
 

Cruzar las horas con horizontes siempre iguales 
te atrapa el tiempo con sus achaques y sus males 
(Rockdrigo, «Ama de casa un poco triste»). 
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El infame despertador, estrellado sobre la pared, 
hecho pedazos, repiquetea todavía, brinca de un lado a 
otro, gozoso, perverso, vengativo.  
(Jaime Sabines). 

 
Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido 
 
Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma!. 
(César Vallejo, en Trilce) 

 
El infierno es ese presente que no se mueve, esa 
tensión en la monotonía, esa eternidad invertida que 
no va a ninguna parte, ni siquiera a la muerte, mientras 
que el tiempo, que fluía, que se desarrollaba, ofrecía al 
menos el consuelo de una espera, aunque fuese 
fúnebre. Pero, ¿qué esperar aquí, en el límite inferior 
de la caída, donde no hay medio alguno de caer más, 
donde falta la esperanza de otro abismo? (Cioran). 

 
En «La máquina del tiempo», Rockdrigo opone los ejes 

de horizontalidad y verticalidad (Durand) para mostrar el 
carácter arbitrario de su modulación y alejarse imaginalmente de 
dicha estructuración. El poeta peruano César Vallejo, citado en 
el epígrafe, se orientó en similar estructura poética. Alberto 
Escobar al comentar dicho poema decía que  
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una hipótesis de lectura sería entender la conjunción de dos 
factores: la tendencia hacia azular, que revela en este caso su 
parentesco con ‗cielo‘, con ‗altura‘, y, con ese eje vertical, 
un impulso de ascenso que traza el distanciamiento de lo 
primario, de lo instintivo, de aquello que en términos 
escuetos podríamos reconocer como terrestre en la inicial 
dicotomía entre ‗terrenal‘ y ‗sobrenatural‘. Sólo que ahora la 
voz poética pretende acceder a una altura que, a diferencia 
de la externa o geográfica, se somete a un rasero humano 
[…]  el retiro en este caso no es tampoco una ascensión a 
lo celestial; nos inclinamos a pensar más bien que es un 
movimiento de interiorización de búsqueda de ese ‗eje de 
verticalidad‘ dentro del sujeto mismo (1973: 148). 

 
 De manera semejante, en el proyecto poético de 

Rockdrigo también se observa esa necesidad de tomar distancia 
de la terrena estructura de lo cotidiano que recluye, elevarse por la 
imaginación hacia un interior que libera, y al mismo tiempo 
angustia, por la dictadura del «corralito consabido» o de «las 
estructuras». 

César Vallejo al referirse al carácter rutinario de lo 
cotidiano lo señala con la expresión «lomismo» –así junto–, 
como una forma de resaltar la monotonía, como una forma de 
reiterar el presente sucesivo que oprime, cuando se convierte en 
fragmentos sin ligazón proyectiva. Los correlatos emosignificativos 
son el tedio, hastío, carencia de horizonte. La monotonía tiñe 
más fuertemente al futuro –que al pasado– en cuanto 
impotencia para el ser, al subrayar la reiteración que se 
convierte en hábito, anula la «necesidad» de pensar en lo que se 
hace (aquí, ahora) la exploración y el proyecto, y tiene en los 
rituales cotidianos (Goffman) de la cultura el acicate para volver 
a lomismo. Como lo subraya Alberto Escobar: 
 

En verdad lo que nos eriza es Lomismo: esto es […] la 
tiranía que somete los acontecimientos y sus secuencias al 
dominio del dejar de ser, al consumo del mañana en el 
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pasado. Proceso éste que es padecido, en tanto es 
instrumentado merced a la rotulación, a los títulos, a los 
marbetes que ofrecen los nombres, o lo que es igual: el 
lenguaje. Sólo el lenguaje es lo que perdura y, por ello, 
eslabona pasado con no-pasado (futuro). Por ser así, el 
lenguaje actualiza la condena y a través de él, el rostro de la 
realidad que nos eriza y nos aburre (1973: 129). 

 
Quizá por ello, el manifiesto de Los Rupestres (escrito por 

Rockdrigo), enfatiza el «mentarle la madre a lo cotidiano», 
como una forma de expresar su rechazo a ese estado que 
genera el ser «atrapado por telarañas», prestándole la «telaraña» 

también su imagen de temporalidad envejecida
22

 –que proviene 
de las casas viejas y abandonadas– a las estructuras sociales, 
políticas, mentales. Cuando interpreta «Perro en el Periférico», 
hace temblar su voz –como expresando su asombro y angustia– 
al ver desde la «altura» –de la reflexividad– esa vida cotidiana 
que envuelve «al esférico» (tierra), es decir al mundo. Nótese 
que por su sonoridad, «Periférico» (una amplia autopista de la 
ciudad de México) hace sinécdoque de «esférico» (mundo, 

                                                 
22

 César Vallejo, en el verso siguiente opone implícitamente lo diario 
–temporalidad de lo cotidiano– al horizonte temporal: 

 Era   Era. 
Gallos cancionan escarbando en vano 
Boca del claro día que conjuga 
era   era   era   era. 

 
Alberto Escobar al comentar dicho verso señala que «[…] Vallejo 

nos remite no al cantar del ave sino a un verbo que está implicado en su 
fraseo: ‗cancionar‘, como si al construir un verbo sobre la base de canción 
(canción-nar), un énfasis particular recayera en la acción iterativa que 
denuncia el comienzo de la mañana, y que, de forma análoga al ‗picoteo‘, 
con las canciones escarbara vanamente en el horizonte que descubre otra 
unidad doméstica, cotidiana, en la mensura del tiempo» (Escobar, 1973: 
126). 
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tierra) significando la amplitud y concreción del tedio y el sin 
sentido. 

Esto cotidiano tenía un horizonte cuando el futuro 
significaba promesa, pero «¿qué sucede –como se cuestiona 
Ulrich Beck– cuando el sustento mismo del gran relato ha 
sucumbido? Es decir, cuando la moral de sacrificar el presente 
en aras de un futuro se vuelve ininteligible?». En una ciudad 
con tantos problemas sociales y económicos, con tantos 
desempleados y subempleados, cuando el objetivo del Estado-
nación de construir semejantes fracasa, Rockdrigo asume la 
tarea de confrontar eso que se vuelve inercialmente cotidiano y 
vacío, sin horizonte temporal que sostenga el ser en vigor. 

En las canciones «Ama de casa un poco triste» y en 
«Susana de la mañana» expresa Rockdrigo una de sus formas de 
figurar la pesadez de lo cotidiano. En la primera canción pinta 
la rutina de la «ama de casa» que lentifica el tiempo en el 
desgano, y lo ilumina con breves espacios que «sacan» a la 
protagonista hacia un exterior-interior, en donde la mirada (por 
la ventana) y la imaginación (por ejemplo, bajo la figura de «la 
primavera») permiten escapar de la prisión, para recluirla de 
nuevo: 
 

Pasas tus días siempre a través de la ventana, 
soñando el tiempo, barriendo a veces con desgana. 
Ya muy temprano has preparado el desayuno 
y ahora tienes que apurarlos uno a uno. 
 
Ir al mercado para pelear con el marchante, 
volver cargada con mil trabajos por delante. 
Pararte un poco para observar la primavera, 
sabiendo bien que tu reino no está afuera. 
(«Ama de casa un poco triste») 

 
En ese cada día de lomismo, la «primavera» aparece, 

simultáneamente, como una ventana-interior y ventana física, 
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apertura de la casa, que se asocia instantáneamente a lo no 
cotidiano-rutinario; sin embargo, pareciera un elemento que 
sirve para confirmar la prisión, ratificando una concepción de 
lo público y lo privado que separa la calle de la casa («sabiendo 
bien que tu reino no está afuera»), aún cuando los colores y las 
flores de la «primavera» pueden florecer en un espacio interior 
de las ensoñaciones. No obstante de esas sublimaciones de la 
labor cotidiana, la «verdadera» fuga hacia un «exterior» de la 
rutina la espera en la televisión, que siendo también cotidiano y 
rutinario, sólo le sirve para encallecer su sensibilidad frente a 
esa dictadura del tiempo doméstico: 
 

Dejar tus manos entre los platos y las telas. 
Buscar ansiosa la hora de la telenovela. 

 
Sin embargo, en el espacio del lugar, la rutina se confirma y 
reitera inclusive en las interacciones con el entorno social 
próximo, entorno que, por otra parte, es casi el único espacio 

para esta forma de reclusión
23

 en que habitan los más pobres, y, 
en especial, las mujeres que se dedican «al hogar»: 
 

Salir al patio y platicar con la vecina 
de algunos chismes de su marido en la cantina. 
Bañar los niños pues llegan hechos una pena 
y luego tienes que ir a preparar la cena. 
(«Ama de casa un poco triste») 

 
Rockdrigo juega con la figura del desdibujamiento y la 

borrosidad de la existencia que se reitera («la máquina me ha 
vuelto una sombra borrosa»); son los «sueños» los que colorean 
la vida al insuflarle pasión y dinamismo que aleja la conciencia 
de esa reclusión: 
 

                                                 
23

 Ver Vergara (2006). 
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Juegan los días a que tú eres un dibujo 
de algún recuerdo que interpretaste como embrujo. 
Ahora cansada, tal vez bastante fastidiada, 
llega el momento en que no quieres saber ya nada. 
 
Ama de casa un poco triste 
nunca supiste lo que perdiste 
ama de casa un poco triste 
nunca supiste lo que perdiste 
(«Ama de casa un poco triste») 

 
Se repite el verso muchas veces como para recalcar la 

relación entre rutina y pérdida de horizontes, de horizontes que 
no se conocen («nunca supiste lo que perdiste») y que por lo 
mismo dramatiza más, en el plano filosófico, la pérdida, aunque 
en el plano de la vivencia la «normalicen» o lo condenen a la 
insignificancia, que insurge como mera intuición, que al no 
verbalizarse se mantiene en latencia reforzando la angustia, 
como combustible que aviva el «invierno» de estas vidas frías, 
detenidas. Los sueños pretéritos de la mujer (enamorada), 
figuradas como un «dibujo» que se opone a los colores de la 
«pintura», significando ésta a la persona realizada, olvido de las 
«fantasías», «ilusiones» frustradas, olvidadas: cansada-fastidiada-
nada: 
 

Ahora cansada, tal vez bastante fastidiada, 
llega el momento en que no quieres saber ya 

nada. 
 

Toda forma que toma el tiempo, es decir, toda su 
modulación permite establecer una perspectiva para el ser: un 
horizonte en el que se emplaza configurando la distancia 
temporal que le sirve de referencia para habitar el siempre 
evasivo presente. La reiteración que se repite cada día constriñe 
las perspectivas que configuran el horizonte, saturando la 
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imaginación, en el aquí y ahora, somatizado en el cuerpo 
debilitado por esa inercia que funda la rutina:  
 

Cruzas las horas con horizontes siempre iguales. 
Te atrapa el tiempo con sus achaques y sus males. 

 
El tiempo también se expresa en los cuerpos 

interactuantes: el cuerpo propio (el «achaque» como 
corporeidad del paso del tiempo), el de los hijos, el de los 
padres. Así, las generaciones son una forma de vivir y 
representar el tiempo, en los cuerpos de los niños que crecen 
(«ves con orgullo cómo ha crecido tu Cecilia»), en las 
modificaciones corporales de los adolescentes y de los ancianos, 
el tiempo habla y nos emplaza, encubriendo –con la naturaleza 
finita del cuerpo– el horizonte perdido, mostrando sólo lo 
inmediato-natural en esos cuerpos que crecen o declinan: 
 

Pasas tus días entre tu casa y la familia, 
ves con orgullo cómo ha crecido tu Cecilia. 
Y nunca supiste que hubo un tiempo que perdiste, 
para ser más que ama de casa un poco triste. 
(«Ama de casa un poco triste») 

 

En la canción «Susana de la mañana», el compositor sale 
de la esfera doméstica e ingresa al del mundo laboral femenino. 
La guitarra, al inicio, se reitera en un largo rasgar «monótono» 
quizá para enfatizar la reiteración y pareciera querer expresar el 
«salpicado de las teclas» de la máquina de escribir y en ellas 
simbolizar la forma sonora de «lomismo» que se ratifica en el 
reloj que a su vez representa la autoridad y el poder que 
configura un cronotopo: el mundo de la oficina, su tiempo, su 
orden, su rutina y su subcultura24: 

                                                 
24

 Hace ya un tiempo, el antropólogo Julio García me dijo que los 
viernes en la tarde los jefes de oficina compraban flores para obsequiarlas a 
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Con tus manos sobre la máquina de escribir, 
contestando las llamadas, día tras día, sin sentir. 
Tus ojos vuelan siempre con rumbo del reloj, 
la novela semanal, el último hit musical. 
[………………….] 
Pero te vas por la calle y al llegar la noche 
ya nada sabes más de ti, 
en ese continuo lo mismo, que siempre te espera 
antes de dormir y empezar otra vez. 
(«Susana de la mañana») 

 
Este nuevo mundo, laboral, «amplia» los marcos de 

referencia –en comparación con los de «Ama de casa un poco 
triste»– y el espacio para la realización de lo cotidiano y sus 
«retóricas»: 
 

La pintura de labios, el rimel, la moda, 
el peinado, sábado en la noche a la discoteca. 
Revistas y televisiones que te dan la imagen 
de lo que tú debes pensar o sentir. 
(«Susana de la mañana») 

 
Quizá, a diferencia de la «ama de casa», la oficinista o 

secretaria tengan, en la canción, menos control de su imagen, o 
que su dependencia en ese campo frente a un exterior 
representado por jefes, clientes, compañeros de trabajo, la gente 
de la calle; por otro lado, también «revistas y televisiones» 
afecten su autonomía en otro sentido. Ella se emplaza en un 
ambiente donde la persona está más disponible para el otro que 

para sí misma como ocurre en el hogar
25

. 

                                                                                                    
sus secretarias, «para amenguar las tensiones producidas por sus gritos, sus 
reclamos, durante la semana». 

25
 Humberto Giannini enfatiza en esta diferencia cuando señala: 

«Cuando traspaso la puerta, el biombo, o la cortina que me separa del 
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No obstante esa distinción, la función aletargadora de las 
rutinas se confirma en ambos mundos, cuya facturación 
también se asocia por la alienación del ser frente a los otros 
(esposo-padre, jefe-cliente), por la estructura circular de los días 
que repiten los deberes y responsabilidades día-a-día, la jornada 
que se alarga en el «sobre-tiempo» o «tiempo-extra» para otros, 
envejeciendo los relatos y diálogos, sus palabras y 
argumentaciones: 
 

El día se pasa entre fábulas y cuentos viejos, 
y fastidios que no saben esconderse o irse lejos. 
Pero no importa, ya que el amor llegará, 
y ese príncipe encantado algún día te salvará. 
(«Susana de la mañana») 

 
«Fábulas y cuentos viejos» asociados al «fastidio» que 

puede ser acoso, laboral o sexual, y que el compositor 
«resuelve» recurriendo a la literatura infantil: el «príncipe 
encantado» que enfatiza el achatamiento del mundo de las 
rutinas, aunque el «pero no importa» asuma el tono burlón y 
quizá sarcástico que entona su carácter ilusorio. 
 

Susana de la mañana 
y los escritos hasta en la tarde. 
Te checará bien la tarjeta, 
y así los jefes no te regañen. 
 
Susana de sueños viejos, días aburridos, 
mirada vacía, en ningún lugar. 

                                                                                                    
mundo público; cuando me descalzo y me voy despojando de imposiciones 
y máscaras, abandonándome a la intimidad del amor, del sueño o del 
ensueño, entonces, cumplo el acto más simple y real de un regreso a mí 
mismo; o más a fondo todavía: de un regressus ad uterum, es decir, a una 
separatividad protegida de la dispersión de la calle –el mundo de todos y de 
nadie–, o de la enajenación del trabajo» (1999: 24). 
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(«Susana de la mañana») 
 

La canción describe la vida donde el tiempo es medido 
por el aburrimiento, donde el hastío lo alarga al infinito y late 
en el lento tic-tac del reloj que vigilan los ojos. La «mirada vacía, 
en ningún lugar» expresa dramáticamente la insignificancia de 
los horizontes temporales, asumiendo el espacio la significación 
del tiempo. 

La expectativa como formulación breve del futuro es 
desarrollada en la canción «Si acaso», en la que extrema su 
percepción de lo cotidiano y lo estructural al asociarlos con la 
muerte, trazando un círculo fatal: si uno no se adapta al tiempo 
del orden, de las «estructuras», se convierte en un excéntrico, en 
un «loco»; pero, si encaja en dicho orden temporal, muere 
como ser: 

 
Si acaso tuviera 
la vida comprada, 
un futuro no escrito 
sobre el dintel de la nada. 
 
Entonces dijera: 
su mente no está sana, 
pues no sabe qué le espera, 
qué le espera del mañana. 
(«Si acaso») 

 
«El dintel de la nada» oficia como soporte de otro 

mensaje: se opone a las ilusiones, los sueños, las utopías, la 
«irrealidad» que permitiría «salir», aunque sea 
momentáneamente de la férrea sujeción del ser que esperan los 
diferentes niveles de órdenes estructurados por los poderes. Es 
en este esquema temporal en el que se fabrica, por ejemplo el 
concepto de «moratoria social» (Eriksson, 1972) para la 
juventud: un periodo de tiempo en el que se le eximen de 
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responsabilidades (no aportar dinero en casa) para que utilice 
dicho tiempo dedicándose a «prepararse para el futuro», con la 
finalidad de que adquiera bienes y se emplace bien en la 
sociedad. Para Rockdrigo, esta es una forma de morir, pero no 
de una muerte única, sino una muerte diaria: 
 

Si acaso tuviera 
la vida pagada, 
una cuenta en ese banco 
o un terreno en La Enramada. 
 
Si acaso tuviera 
una fácil profesión. 
Un morirse en la oficina 
tras una jubilación, 
un pudrirse en la rutina 
tras otra jubilación. 
 
Entonces tendría, 
entonces tendría 
a la muerte de amiga todo el día. 
(«Si acaso») 

 
«Pudrirse en la rutina» es una frase gastada, pero en la 

canción de Rockdrigo alcanza novedad porque se asocia a 
«dintel de la nada», que la rescata de esa condición cosificada y 
la remite a una muerte simbólica que desata lo que sigue. Allí, el 
tiempo de la biografía, del proceso biológico y social del 
envejecimiento se potencia también por las secuencias de 
jubilación como muertes sucesivas: «entonces tendría/ a la 
muerte de amiga todo el día». 

Se puede pensar que no es cualquier futuro el que es 
cuestionado porque él se escriba «en el dintel de la nada», sino 
aquel que se proyecta, a partir de una posición hegemónica, 
como universal y único deseable, donde se confina a la sinrazón 
a quienes disienten: estar «sano» es saber esperar, saber lo que le 
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espera a uno en el futuro, saber qué esperan de uno «los suyos», 
como la única forma de habitar ese tiempo, como algo 
instituido, legítimo, y el «dintel de la nada» figura lo opuesto a 
esa excentricidad que se opone a lo «concreto» de los planes 
para el futuro que las instituciones, entre ellas la escuela, 
facturan: el «dintel de la nada» es la vacuidad, la insignificancia 
de la «seguridad» del sistema. 
 

Si acaso tuviera 
un pastel de obsidiana, 
una gran mesa de seda, 
vientos sucios del mañana. 
(«Si acaso»). 

 
«Pastel de obsidiana», donde el mineral le presta el 

sentido de su dureza (que se transforma en entumecimiento), y 
también la imagen de algo tangible y concreto, como algo que 
subsiste, que permanece como la roca inconsumible, algo en el 
que se puede confiar la seguridad del yo, pero que aún siendo 
sostenida por la distinción de la «seda», está contaminada por 
los «vientos sucios del mañana», es decir que no sólo el presente 
–y el pasado– está infecto de pudibundez, sino también el 
futuro, y él más, seguramente, por la crisis de las instituciones. 
En un arranque autobiográfico –su padre fue estibador–, 
Rockdrigo utiliza la figura marina para figurar la sin-razón del 
sistema:  
 

Por eso dijera: 
es un cielo de hojalata, 
sobre barcos de madera 
rumiando nubes de plata. 
(«Si acaso») 
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La asociación nubes-plata-hojalata construye un sentido 
de fragilidad y falsía –como farsa–, semejante a la señalada por: 
«una simple representación» de «Perro en el Periférico». 

La fusión del tiempo con el espacio se da, más 
expresivamente, en la mirada que Rockdrigo dirige a la ciudad: 
«si algún día tu historia tiene un remanso/ dejarías de ser 
ciudad», ciudad emplazada en la vorágine y el vértigo acelera el 
tiempo en la prisa de los urbícolas, y se opone al «remanso» –
del ensueño, del dejarse-ser–. No obstante, como ya lo vimos, 
la relación tiempo y espacio también es trabajada en escalas más 
reducidas como la casa, el lugar, el pequeño rincón o el sitio 
que ocupa el cuerpo: 
 

Ella se mece en su hamaca, 
enredada en el tiempo, 
con la mirada ya flaca, 
por quien nunca regresó. 
(«Solares baldíos») 

 
La «hamaca» es un soporte significante que figura la 

oscilación del tiempo de la espera y de la nada, su va-i-ven 
«enreda al tiempo» y significa la inutilidad de la expectativa que 
se refleja en el enflaquecimiento del espíritu figurado en la 
mirada. Atrapada o «enredada» en el tiempo se desprende del 
fluir de éste, para oscilar –que se soporta como imagen, en el 
balanceo físico que enmohece y anonada, que muestra la 
imagen física de la breve móvil inmovilidad–, atrapando el 
futuro y su imaginación por la posibilidad del retorno: no sólo 
del amante que fugó, sino del pasado que él significa. 

Sin embargo, el sueño y el ideal transforman la vida 
cotidiana. Dinamizan y energizan: 
 

Él soñó una tarde 
en utopías de amor y poesía, 
con sus juegos y colores de alegría 
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y ya nunca pudo más estar tranquilo 
acechando como un loco ese tal día 
y soñó y soñó… 
(«Islas») 

 
Así, el Profeta del Nopal subraya la figura de la 

construcción cultural del tiempo y del poder de la canción y la 
poesía en su modulación emosignificativa. 
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