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"Iln'y a que le présent”: la maledizione
dell’esilio nelle opere di Agota Kristof

di Emanuela Cavicchi

Quand ILS viennent me voir, la pluie ruisselle sur leur visage décomposé, fluide. ILS
me regardent et le froid devient plus intense, mes murs blancs ne me protégent
plus. lls ne m’ont jamais protégé. (...)

S'ILS avaient au moins un visage. Mais ILS sont tous vagues, flous. (...)

J'ouvre ma chemise sur la poitrine et ILS levent leurs mains tristes et pales.

- Souviens-toi. (Kristof 1995: 76)

Non si possono ricordare, afferrare. Non si possono dimenticare. Sono gli spettri di
ieri, voci, visi sfuggenti che sempre ritornano da un’altra vita, dal mondo oltre frontiera,
ad ossessionare le notti, i ricordi, la scrittura di Sandor, il protagonista dell’'ultimo
romanzo pubblicato da Agota Kristof. Sono i demoni dell’esiliato, di colui che se ne é
andato per sempre e, al tempo stesso, mai del tutto.

Je reviens toujours aux mémes obsessions. Je ne peux raconter une histoire si elle
ne me touche pas.'

L'opera di Agota Kristof é esilio: generata in esilio e dall’esilio, ad esso ritorna
costantemente, inesorabilmente. Esiste un profondo legame tra l'esperienza vissuta
dall'autrice e la sua scrittura: I'esilio &, al tempo stesso, il nucleo tematico centrale delle
sue opere, attorno al quale si dipanano le esistenze sradicate dei personaggi, ma € anche
motore e senso ultimo della scrittura estrema di questa scrittrice.

Ogni esiliato ha la sua storia privata ed unica, pur inscrivendosi in movimenti
collettivi, ed & per questo che il topos dell’esilio fa parte della storia della letteratura da
sempre: si € sempre scritto e si continuera a scrivere su questa esperienza che spesso
acuisce la consapevolezza di sé, che suscita domande esistenziali sul destino umano e
sulla possibilita di agire sulla propria vita. In questo senso, I'esilio diviene fecondo, si

' Clavel A., 5 settembre 1991, “Agota Kristof”, L’'Evenement.

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 173
N. 2 -10/2009



&\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

i\

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

trasforma in materia artistica, in una “maladie créative”:

On pourrait — on devrait — écrire des volumes entiers sur le lien inexorable qui unit
I'art a I'exil. Mais l'art est aussi insaisissable que le mercure et I'exil que les ténébres.
Il faudrait un grand nombre d’auteurs, d'artistes et de philosophes en tous genres
pour écrire sur les ramifications et les subtilités de cette maladie moderne de plus
en plus contagieuse. (Prokosch 1987: 78, 79)

Il concetto stesso di esilio non & univoco: quello pit immediato, relativo alla
concretezza dello spostamento geografico, € solo il primo dei livelli di allontanamento, a
cui si accompagnano quello linguistico, sociale, culturale, fino a divenire in alcuni casi
una condizione esistenziale, quando l'estraneita perdura nell'anima, quando il senso di
separazione va al di la delle situazioni concrete.

Da qualsiasi prospettiva lo si scruti, I'esilio appare comunque, almeno nella sua fase
iniziale, sempre un’esperienza violenta, nel senso della rottura, dello strappo, del
cambiamento, anche se vissuta in maniera del tutto volontaria e positiva:

L'exil (...) est pour la grande majorité des gens — si pas pour tous — un exil de. De
quelque chose, de quelqu’un (qui n'est pas soi), de quelque part dont il faut se
séparer. Cette séparation, c’est I'exil. L'exil, c’est I'absence d'une présence, la perte
de ce qui fut, a un moment donné, un bien. (Tarn 1987: 87)

Perdita, assenza, separazione, solitudine, impossibilita del ritorno alle stesse
condizioni: sono topoi'legati alla letteratura dell’esilio, che trova una delle voci piu alte in
Agota Kristof, la cui opera pud essere letta come una parabola sullo strappo del
déracinement e sull’emarginazione esistenziale.

La trilogia romanzesca che I'ha resa famosa ed apprezzata in tutto il mondo
declina tutti i gradi della tematica della separazione, che ritorna con rafforzata
ossessione in Hier.

GRADI DI SEPARAZIONE

1. Lefil cassé

| protagonisti di Le Grand Cabhier, primo libro della trilogia, sono due simbiotici ed
inquietanti gemelli bambini, che attraversano insieme guerre, morti, violenze di ogni
tipo allenandosi alla crudelta contingente, ma restano intoccati grazie alla comunanza
totale in cui vivono e spartiscono ogni avvenimento. Alla fine del romanzo, uno dei due
gemelli riesce a varcare la cortina di ferro, mentre quello che resta? Lucas, torna a vivere

2 Quello che resta ¢ il titolo scelto per la traduzione italiana di La Preuve, Parma, Ugo Guanda
Editore, 1988, trad. di A. Marchi.
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da solo in quell’ultima casa vicino al confine: la separazione & definitiva, improvvisa,
totale, e scoperchia il vaso di Pandora della disperazione e della solitudine. Il secondo
romanzo, La Preuve, racconta la vita di Lucas, gemello dimezzato, i suoi tentativi di
vincere “I'insupportable solitude” con affetti voraci, selvatici, ma destinati alla tragedia,
mentre il terzo romanzo, Le Troisiéme Mensonge, mette in scena il ritorno impossibile di
colui che ha lasciato tanti anni prima il proprio paese ed e diventato straniero per
sempre, ovunque.

Anche se i personaggi e le storie cambiano, Hier nasce in un continuum ideale con
la trilogia, in quanto racconta la vita di solitudine e alienazione di Sandor nel nuovo
Stato dove si é ritrovato a vivere in seguito alla fuga oltre confine: € come se il cerchio
narrativo si chiudesse con la storia del gemello che ha passato la frontiera.

L'esperienza traumatica dell’esilio, vissuta dall’autrice come una vera e propria
lacerazione, si riflette nel suo universo di finzione romanzesca, specchio della profonda
spaccatura verificatasi nella sua vita.

Nata in Ungheria nel 1935 e cresciuta, come i gemelli, nella citta di Koszeg, (la
Petite Ville de K. della sua Trilogia), alla frontiera con I'Austria, ha vissuto con i suoi
genitori ed i suoi due fratelli il passaggio dalla dominazione nazista a quella sovietica,
anche lei testimone-bambina di deportazioni, violenze, repressioni che si ritrovano nella
Trilogia, anche se rese piu indeterminate ed universali perché private di precisione
geografica e temporale:

Je me rapporte a mes souvenirs d’enfance, en Hongrie, en 1944, On voyait vraiment
tout ca. Ou presque. Nous étions au courant qu'il se passait les choses les pires. Les
viols, les exécutions nous intéressaient vivement. On trouvait des cadavres dans la
forét, des grenades.?

Je me souviens justement de ces déportations qu’on a vues dans notre ville, il y
avait un camp a Kdszeg... c’est la qu’ils ont tué tout le monde avant de partir... a la
frontiére autrichienne.*

Tuttavia, nonostante la drammaticita e l'orrore circostanti, Agota Kristof non
cessera mai di descrivere l'infanzia, la sua e quella dei bambini dei suoi libri, come un “fil
d’argent”, come una condizione di felicita assoluta perché inconsapevole e protetta dal
“nous” che scandisce le pagine di Le Grand Cabhier: “nous”, cioé la forza ed il calore della
famiglia unita, dei fratelli con cui affrontare ogni avventura ed ogni prova:

En Hongrie j'ai eu une enfance plutét heureuse, voila pourquoi elle me manque
tant. Pour moi, c'est aprés que le malheur a commencé: a I'age de quatorze ans,
lorsque je suis partie a l'internat, contrainte par les communistes de quitter mes
parents, et surtout mon frere ainé que j'aimais passionnément. On voulait nous

3 Galland B., 9 maggio 1993, “Agota Kristof, best-seller mondial”, Le nouveau quotidien, p. 18.
4 Sarrey-Strack C., 1994, “Agota Kristof: écrivain étrangere de langue francgaise”, Lendemains, n. XIX,
75/76, pp. 182-190; qui p. 189.
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inculquer les dogmes marxistes, alors on nous arrachait a nos familles pour nous
enfermer en pension. A ce moment-la, quelque chose s’est brisé en moi.®

Il tema dell'infanzia felice, inconsapevolmente spietata, e infine perduta attraversa
tutte le opere di Agota Kristof, e rappresenta il primo e piu profondo grado di
separazione esistenziale, I'esilio originario e il piu devastante, da cui non ¢ piu possibile
tornare indietro.

Nell’'universo fictionnel dell'autrice, i bambini risultano essere inizialmente gli unici
personaggi che si realizzano, che sono vincenti relativamente al loro mondo, proprio
perché sono ancora privi di una visione d’insieme della realta circostante e di cid che
avverra delle loro vite una volta adulti. Paradossalmente, nonostante Le Grand Cahier sia
il romanzo piu violento, € anche il piu positivo, come conferma l'autrice stessa ad un
incredulo giornalista: “Optimiste néanmoins. Tout ce que les enfants entreprenaient
réussissait. Tout marchait pour eux. Dans le troisieme roman, plus rien ne marche pour
personne”,

“L'apparir del vero” & tragico ed inevitabile: si verifica sempre un avvenimento che
li allontana in maniera traumatica dalla loro infanzia conosciuta per gettarli
nell'anonimato crudele e disperato del mondo adulto. Si produce un punto di rottura a
Cui ne potranno seguire altri, ma questo rimane il piu sconvolgente: si tratta di uno
“strappo nel cielo di carta del teatrino” felice dell'infanzia e corrisponde all’'inizio di un
lungo cammino di malheur, nella consapevolezza che il loro mondo bambino non
corrisponde e non € immune alla follia spietata della realta, anzi si scopre in tutta la sua
commovente fragilita.

L'envie d'écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de I'enfance sera cassé,
quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je dirai: “je ne les
aime pas”. (Kristof 2004: 12)

Anche per l'autrice gli anni dell’adolescenza e dell’eta adulta sembrano essere
fagocitati ad una velocita impressionante, il tempo non segue piu il passo incantato e
personalizzato dell'infanzia, diventa improvvisamente estraniante, sfuggente.

Nel 1956, a vent’anni, & costretta a passare clandestinamente la frontiera insieme
alla figlia appena nata ed al marito, che rischiava di subire persecuzioni in seguito ai moti
rivoluzionari. Si sono ritrovati a vivere in Svizzera, un paese assolutamente sconosciuto,
dalla lingua incomprensibile. Come Sandor, la scrittrice inizia qui una durissima vita da
straniera a ritmo di fabbrica, famiglia e scrittura notturna, dapprima continuando a
scrivere in ungherese delle poesie, poi rinnegate perché da lei considerate troppo
sentimentali, fino a quando non si & appropriata di un’altra lingua, il francese, con la
quale ha intrapreso la sua esplorazione nel terreno d’'ombra del margine.

®Clavel A., Agota Kristof , cit.
6 Galland B., Agota Kristof..., cit.
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2. La langue ennemie

Au début, il n'y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les
couleurs, les réves, les lettres, les livres, les journaux, étaient cette langue.

Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu'un étre humain
puisse prononcer un mot que je ne comprendrais pas. (...)

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je I'écris depuis vingt ans, mais je ne le
connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux I'écrire qu’avec
I'aide de dictionnaires fréquemment consultés.

C'est pour cette raison que jappelle la langue francaise une langue ennemie, elle
aussi. Il y a encore une autre raison, et c'est la plus grave : cette langue est en train
de tuer ma langue maternelle. (Kristof 2004: 21, 24)

In principio un’unica lingua nominava l'universo di Agota Kristof, e cosi facendo, lo
definiva. Poi una contemporanea Babele si & abbattuta sul destino dei popoli europei, ed
il suo mondo si € scomposto in frammenti incomprensibili: la lingua tedesca dei nazisti
occupanti prima, la lingua russa dei liberatori divenuti oppressori poi. Lingue ostili, da
cui guardarsi, perché preannunciavano pericolo, repressione. Ed infine una lingua non
scelta, ma imposta dal caso, & divenuta la voce delle sue opere, strappate faticosamente
all’afasia sopravvenuta in seguito all’esilio.

Agota Kristof esprime una concezione estrema della scrittura: scrivere & una
questione di vita e di morte, di salvezza e autodistruzione. La scrittura rappresenta
I'unica possibilita per non farsi annichilire dai propri spettri, perd allo stesso tempo
diventa anche un’ossessione tirannica, imprescindibile, che impedisce di vivere al di
fuori di essa, che costringe a ricordare sulla pagina scritta le proprie angosce:

L'écriture m’empéche de vivre. Je ne vis pas en dehors de I'écriture. J'ai toujours un
empéchement de vivre, car mes pensées sont toujours tournées vers I'écriture. (...)
L'écriture n'est pas une thérapie. Au contraire, j'ai souffert encore plus d'écrire ce
livre. L'écriture ne m’aide pas. C'est presque suicidaire. Ecrire, c’'est la chose la plus
difficile au monde. Et pourtant, c’est la seule chose qui m'intéresse. Et pourtant, elle
me rend malade.’

Con una tale visione assoluta della scrittura, 'autrice ha vissuto in una condizione
di schizofrenia sofferta i primi anni della sua nuova vita in Svizzera: straniera in mezzo
alla disperazione di altri stranieri, incapace di comunicare con i propri figli che
crescevano in un ambiente francofono, scrittrice da sempre senza piu parole per
esprimere ed ordinare una realta interrotta. In numerose interviste e libri racconta quello
che lei stessa definisce “le défi d'une analphabéte”

7 Savary P., novembre 1995-gennaio 1996, “Le Troisieme Mensonge de Agota Kristof”, Le Matricule
des Anges, n. 14.
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Cing ans apres étre arrivée en Suisse, je parle le francais, mais je ne le lis pas. Je suis
redevenue une analphabete. Moi, qui savais lire a I'dge de quatre ans. (Kristof 2004:
52)

Per Agota Kristof & necessario imparare il francese per poter raccontare le sue
ossessioni con uno strumento linguistico nuovo, che le permetta di porre una distanza
oggettivante tra i fantasmi personali e le storie che nascono sul suo quaderno, la sera,
dopo la fabbrica.

E proprio dalla fabbrica, dal ritmo metallico della catena di montaggio, che
comincia il primo approccio con la nuova “langue ennemie”, che continua con la lettura
di favole ai suoi figli, e piu tardi con una borsa all’'universita. Inizia a scrivere in francese
negli anni ‘70 delle piéces teatrali, facendo dell’'essenzialita della parola il criterio
fondamentale di una ricerca linguistica severa.

Lo stile secco, duro, denso, tagliente & divenuto un tratto caratteristico di questa
scrittrice, volutamente esercitato e possibile su una lingua altra, distante dal vissuto
sentimentale dell'infanzia, della lingua madre e del paese abbandonato. Una lingua che
pud essere vivisezionata ed analizzata dall’'esterno, con la quale si pud mentire,
mistificare, imbrogliare le proprie verita irraccontabili e guadagnare infine la liberta della
finzione letteraria: “En utilisant le francais, je mets une distance entre mes terreurs et
mon écriture. J'ai dii faire le deuil de mon enfance”?

Del suo stile, su cui molto e stato scritto,’ cid che forse piu colpisce e il contrasto
stridente tra la limpidezza scarnificata della sintassi e la durezza sconvolgente dei
contenuti.

Questa scrittura cosi lineare, semplice, tanto da essere volutamente elementare,
in realta il frutto di una durissima auto-disciplina durata sedici anni, il tempo che e
servito ad Agota Kristof per conquistare il francese, anni in cui ha affilato le sue parole
come lame.

La lunga afasia improvvisa ed obbligata, il senso di impotenza dell’espressione, il
dolore dell'esilio, hanno modellato quella che Pasi (1998: 9, 14) definisce
“comunicazione crudele”

Si parte in tal modo dall'ipotesi che le realizzazioni piu affilate, coinvolgenti,
irrompano da vortici di opacita, dai bordi dell’afasia, attraversando le lesioni del
linguaggio. La crudelta € quindi, in un’ottica piu interna, un urto con se stessi che
provoca scissioni, spaccature, rischia d’'imbattersi con forze oscure, turbe, 'ombra
portata della morte o il caos. Tale lacerazione oppositiva carica di tensioni una
parola che & come sradicata da se stessa (...). Per cui all'esterno, una volta strappata

8 Gazier M., 22/01/1997, “Francais dans le texte”, Télérama, n. 2454, p. 42.

2 Manganelli parla di “Una prosa che ha I'andatura di una marionetta omicida” (nel retro di copertina
dell’'edizione italiana: Trilogia della citta di K., Torino, Einaudi, 1998, trad. di A. Marchi, V. Ripa di Meana e G.
Bogliolo); Paolo Mauri compara lo stile di Kristof allo “sfregio di una rasoiata sulla faccia pasciuta dei
romanzi perbene” (Mauri P., “Lo sfregio di Agota”, La Repubblica del 1° febbraio 1997); Mauro Covacich
definisce la sua una “scrittura anoressica ed orfana” (Covacich M., “Una signora della lingua”, L’Unita del 5
marzo 1997).
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alla morsa del silenzio, il suo impatto avra una funzione percussiva, sara come uno
shock, modificante. (...)

La crudelta si radica allora nel blocco iniziale in cui pensiero e linguaggio non riescono
a integrarsi per rifluire e proiettarsi in espressioni dirompenti, in sbocchi tesi e
nervosi (...). Di shock, d’urto irradiante allora si parlera ma come per qualcuno che ha
strappato la materia verbale a blocchi di silenzio. (...)

Sono questo vortice conflittuale e I'affannosa ricerca di un esito liberatorio a
intensificare quel che qui si denomina “comunicazione crudele”.

Come i Prigioni di Michelangelo, strappati all'inerte blocco di marmo, la parola di
Agota Kristof, apparentemente asettica, si manifesta come il suono teso, profondo e
primordiale che esce dalla bocca di chi grida per essere ascoltato dopo esser stato
ridotto al silenzio per lungo tempo, come la donna mutilata di La clé de I'ascenseur, una
sua opera teatrale.

L'autrice ha scelto la lingua dell’esilio per poter raccontare la separazione senza
ritorno.

3. Stranieri

Il termine straniero suscita spesso una profonda inquietudine per cid che non si
conosce, per cio che sembra strano. Agota Kristof mette in scena un mondo di stranieri: i
suoi personaggi sono un desolato campionario di vari tipi di esilio, fisico e materiale,
sociale, culturale, linguistico, psicologico. Un esilio che getta le sue radici in un punto di
rottura allinterno di essi, causato da un evento traumatico, dalla malattia, dalla
perversione sessuale, dalla diversita fisica e/0 mentale, dalla poverta, dall’emarginazione
sociale.

Un mondo di insania che si discosta dai problemi di salute quotidiani: la malattia
acquisisce in loro sempre dei riflessi esistenziali, tragici, destinati a mantenerli
irrimediabilmente distanti dalle altre persone, nel margine. Tutti loro hanno attraversato
una frontiera, materiale o invisibile, che ritorna come tema ossessivo, sinistro e sempre
piu simbolico in tutti i romanzi, per giungere nel terreno d’'ombra dell’estraneita, che si
delinea come la caratteristica principale di questi personaggi.

La separazione € una caratteristica che li accomuna: separazione dal proprio paese
per alcuni di essi, dalla propria lingua, dalla propria famiglia, sempre da un’altra persona
che costituiva “'anima gemella”, e anche separazione da se stessi, profonda scissione
interiore con risvolti malati e schizofrenici.

Tutti questi personaggi, pur essendo molto diversi tra loro, hanno in comune il
fatto di essere al di sopra del bene e del male: non obbediscono a leggi morali e alle
convenzioni sociali, perché ne sono fuori, ai bordi. L'unica regola che li guida, e di cui
sono profeti i gemelli, @ una sorta di filosofia dell’essenzialita, nel nome dell’“absolument
nécessaire”. questa frase ritorna ciclicamente in tutti i romanzi di Agota Kristof, come
regola di vita legata alla contingenza, alla semplicita scarna delle parole e dei sentimenti.

Un modo di pensare che guida le azioni di questi personaggi secondo un istinto
primordiale di giustizia assoluta, privo di morale, religione o senso civico, ma radicato
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nel nucleo piu profondo dell’essenza umana: non si tratta di bene o male, di buono o
cattivo, ma di “absolument nécessaire”, agire cioé per la sopravvivenza, propria e delle
persone che stanno accanto, difendendo, seppur in un modo estremo, una dignita
umana che solo loro possono cogliere, diversi fra i reietti.

| personaggi di Kristof sono tutti degli esiliati, non solo dei semplici emarginati: dal
margine, lo dice la parola stessa, si pud anche uscire per rientrare nel flusso principale
degli eventi. L'esiliato invece si contraddistingue per la sua impossibilita di ritornare, per
aver abbandonato per sempre ogni eventualita di felicita, scomparsa in un passato
remoto, inconcepibile in un futuro inesistente: come nell'Inferno dantesco, la pena del
déraciné si sconta nell’'eterno presente:

Je marchais. Je rencontrais d'autres piétons. lls marchaient tous dans le méme sens.
lls étaient légers, on les aurait crus sans poids. Leurs pieds sans racine ne se
blessaient jamais. C'était la route de ceux qui ont quitté leur maison, qui ont quitté
leur pays. Cette route ne menait nulle part. C'était une route droite et large qui
n‘avait pas de fin. Elle traversait les montagnes et les villes, les jardins et les tours,
sans laisser de trace derriére elle. Quand on se retournait, elle avait disparu. Il n'y
avait de route que droit devant. De part et d'autre s'étendaient d'immenses champs
boueux.

Le temps se déchire. OUu retrouver les terrains vagues de l'enfance? Les soleils
elliptiques figés dans I'espace noir? Ou retrouver le chemin basculé dans le vide? Les
saisons ont perdu leur signification. Demain, hier, que veulent dire ces mots? Il n'y a
que le présent. (Kristof 1995: 120-121)

Sulla strada dell’esilio si possono solo incontrare dei compagni di viaggio, e per un
breve tempo la solidarieta e la consolazione reciproca sembrano possibili; ma il dolore
assoluto e il sentimento piu escludente, e tra questi esiliati si innalza infrangibile la
barriera della solitudine non condivisibile.

4. La scrittura della menzogna

C'est peut-étre parce que je ne peux pas écrire mon histoire que j'écris ces
histoires-la.'

La lettura delle opere di Agota Kristof solleva inevitabilmente delle riflessioni sul
rapporto tra verita e menzogna, realta e immaginazione. Esistono vari livelli di
profondita e di interpretazione dei suoi scritti, soprattutto colpisce l'intrigo ipnotico e
perfetto della Trilogia, che avviluppa il lettore in un vortice narrativo di creazione e
distruzione, di affermazione e successiva negazione, di falsi svelamenti e veri silenzi.

La menzogna ed il dubbio infestano le pagine di questi romanzi, ma non si tratta,
da parte dell’autrice, di una scelta da roman noir, bensi di una concezione
profondamente desolante della vita: la realta e talmente triste e solitaria che &

19 Devarrieux C., 5 settembre 1991, “Agota Kristof a pendu son chat”, Libération.
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necessario cambiarla, in questo caso riscriverla, come spiega il gemello ritornato alla
Petite Ville dopo una vita fallimentare oltre frontiera: “J'essaie d'écrire des histoires vraies
mais, a un moment donné, 'histoire devient insupportable par sa vérité méme, alors je
suis obligé de la changer” (Kristof 1991: 14).

La verita viene continuamente scomposta, sfiorata, rivelata e poi subito dopo
negata, mistificata, rimessa in gioco: essa & cosi terribile che il suo svelamento puo
provocare solo infelicita e tragedia. | protagonisti-narratori di questi romanzi hanno tutti
una storia che non possono impedirsi di raccontare, che hanno bisogno di scrivere, ma &
una storia che fa male da impazzire, che non si riesce neanche a definire se non come “la
chose” una vita spezzata, svuotata di ogni affetto, di ogni senso, dilaniata dalla
separazione e dalla solitudine. E allora mentono, cambiano, sovrappongono, non
possono affrontare la realta perché “je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors
j'embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme
j'aurais voulu qu’elles se soient passées” (Kristof 1991: 14).

“Ecrire, c'est ce qu’il y a de plus important” (Kristof 1988, 108): la scrittura
rappresenta, in tutte le opere di Agota Kristof, I'unico modo per sopravvivere, per
sopportare il dolore, ma per rimanere possibile essa deve nutrirsi di menzogne: solo la
scrittura della menzogna permette ai personaggi di separarsi dalla realta, di difendersi
dalla tristezza del mondo vero.

Eppure l'universo romanzesco dell’autrice non prevede affatto I'happy end, le
storie non sono né consolatorie né edificanti: morte, violenza e dolore attraversano le
pagine, la finzione manipola, senza riuscire a contenerlo, il magma della verita, che
finisce per esplodere devastando le vite dei protagonisti. Cosi osserva Marco Lodoli, il
traduttore di Hier:

Bisogna avere una grande saggezza per raccontare una storia cosi, senza fronzoli e
trucchi. Bisogna essersi lasciati alle spalle le bugie della letteratura e scegliere le
parole nella loro povera sincerita.”

Forse & questo l'aspetto piu straordinario della scrittura di Agota Kristof, che
suscita rispetto e commozione: la sua opera intessuta di menzogne & invece cosi
profondamente, essenzialmente vera. Di fronte ad essa si € denudati, inermi, ma
illuminati: il lettore che riesce ad oltrepassare lo sgomento potra cogliere la rivelazione
di una parola densa, che da voce all'assenza.

La scrittura della menzogna sviluppa una sorta di mise en abime della tematica
della separazione all'interno dell'opera di Agota Kristof: i suoi personaggi cercano di
scrivere storie inventate per allontanarsi dalla realta, cosi come l'autrice scrive delle
finzioni in estremo rapporto con il suo vissuto, “parce que je ne peux pas écrire mon
histoire”. Ma si tratta delle stesse storie: c’é infatti un rapporto metatestuale tra i testi di
Agota Kristof e quelli dei suoi personaggi. La scrittrice ha infatti compiuto un atto di
auto-mutilazione: si & separata dalle sue stesse opere negandone la paternita e facendo

" Nel retro di copertina della traduzione italiana: leri, Torino, Einaudi, 1997.
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figurare i protagonisti come gli autori dei romanzi che si sta leggendo, sia nella Trilogia
che in Hier.

E 'ultimo stadio di quel senso esistenziale di esilio che si & impossessato della vita
e della scrittura di Agota Kristof, come fa notare Valérie Petitpierre (2000: 188): “En
faisant des jumeaux les prétendus auteurs des trois récits, la romanciére s’est exilée de
son ceuvre”,

Ma cosi come la scrittura diviene il luogo dell’esilio da sé, in essa si pud anche
compiere la reinvenzione di sé, che trova le sue parole finalmente in un tempo futuro, in
cui si stempera, almeno per un momento, la maledizione dell’eterno presente del
déraciné:

Je rentrerai chez moi.

Dehors, les arbres hurleront, mais ils ne me feront plus peur, ni les nuages rouges, ni
les lumiéres de la ville.

Je rentrerai chez moi, un chez-moi que je n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je
m’en souvienne, parce qu’il n'était pas, pas vraiment chez moi, jamais.

Demain j'aurai ce chez-moi, enfin, dans un quartier pauvre d’'une grande ville. Un
quartier pauvre, car comment devenir riche de rien, quand on vient d‘ailleurs, de
nulle part, et sans désir de devenir riche 7 [...]

Arrivée chez moi, je serai fatiguée, je me coucherai sur le lit, n'importe quel lit, les
rideaux flotteront comme flottent les nuages.

Ainsi le temps passera.

Et, sous mes paupiéres, passeront les images de ce réve mauvais que fut ma vie.
Mais elles ne me feront plus mal.

Je serai chez moi, seule, vieille et heureuse. (Kristof 2005: 15-17)
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