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  "Il n'y a que le présent": la maledizione 
dell’esilio nelle opere di Agota Kristof 

 

di Emanuela Cavicchi 
 

Quand ILS viennent me voir, la pluie ruisselle sur leur visage décomposé, fluide. ILS 
me regardent et le froid devient plus intense, mes murs blancs ne me protègent 
plus. Ils ne m’ont jamais protégé. (…) 
S’ILS avaient au moins un visage. Mais ILS sont tous vagues, flous. (…) 
J’ouvre ma chemise sur la poitrine et ILS lèvent leurs mains tristes et pâles. 
- Souviens-toi. (Kristof 1995: 76) 

 
Non si possono ricordare, afferrare. Non si possono dimenticare. Sono gli spettri di 

ieri, voci, visi sfuggenti che sempre ritornano da un’altra vita, dal mondo oltre frontiera, 
ad ossessionare le notti, i ricordi, la scrittura di Sandor, il protagonista dell’ultimo 
romanzo pubblicato da Agota Kristof. Sono i demoni dell’esiliato, di colui che se ne è 
andato per sempre e, al tempo stesso, mai del tutto. 
 

Je reviens toujours aux mêmes obsessions. Je ne peux raconter une histoire si elle 
ne me touche pas.1 

 
L’opera di Agota Kristof è esilio: generata in esilio e dall’esilio, ad esso ritorna 

costantemente, inesorabilmente. Esiste un profondo legame tra l'esperienza vissuta 
dall'autrice e la sua scrittura: l'esilio è, al tempo stesso, il nucleo tematico centrale delle 
sue opere, attorno al quale si dipanano le esistenze sradicate dei personaggi, ma è anche 
motore e senso ultimo della scrittura estrema di questa scrittrice. 

Ogni esiliato ha la sua storia privata ed unica, pur inscrivendosi in movimenti 
collettivi, ed è per questo che il topos dell’esilio fa parte della storia della letteratura da 
sempre: si è sempre scritto e si continuerà a scrivere su questa esperienza che spesso 
acuisce la consapevolezza di sé, che suscita domande esistenziali sul destino umano e 
sulla possibilità di agire sulla propria vita. In questo senso, l’esilio diviene fecondo, si  

                                                 
1 Clavel A., 5 settembre 1991, “Agota Kristof”, L’Evenement.  
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trasforma in materia artistica, in una “maladie créative”: 
 

On pourrait – on devrait – écrire des volumes entiers sur le lien inexorable qui unit 
l’art à l’exil. Mais l’art est aussi insaisissable que le mercure et l’exil que les ténèbres. 
Il faudrait un grand nombre d’auteurs, d’artistes et de philosophes en tous genres 
pour écrire sur les ramifications et les subtilités de cette maladie moderne de plus 
en plus contagieuse. (Prokosch 1987: 78, 79) 

 
Il concetto stesso di esilio non è univoco: quello più immediato, relativo alla 

concretezza dello spostamento geografico, è solo il primo dei livelli di allontanamento, a 
cui si accompagnano quello linguistico, sociale, culturale, fino a divenire in alcuni casi 
una condizione esistenziale, quando l’estraneità perdura nell’anima, quando il senso di 
separazione va al di là delle situazioni concrete.  

Da qualsiasi prospettiva lo si scruti, l’esilio appare comunque, almeno nella sua fase 
iniziale, sempre un’esperienza violenta, nel senso della rottura, dello strappo, del 
cambiamento, anche se vissuta in maniera del tutto volontaria e positiva: 
 

L’exil (…) est pour la grande majorité des gens – si pas pour tous – un exil de. De 
quelque chose, de quelqu’un (qui n’est pas soi), de quelque part dont il faut se 
séparer. Cette séparation, c’est l’exil. L’exil, c’est l’absence d’une présence, la perte 
de ce qui fut, à un moment donné, un bien. (Tarn 1987: 87) 

 
Perdita, assenza, separazione, solitudine, impossibilità del ritorno alle stesse 

condizioni: sono topoï legati alla letteratura dell’esilio, che trova una delle voci più alte in 
Agota Kristof, la cui opera può essere letta come una parabola sullo strappo del 
déracinement e sull’emarginazione esistenziale. 

La trilogia romanzesca che l’ha resa famosa ed apprezzata in tutto il mondo 
declina tutti i gradi della tematica della separazione, che ritorna con rafforzata 
ossessione in Hier. 
 
 
GRADI DI SEPARAZIONE 
 
1. Le fil cassé 
 

I protagonisti di Le Grand Cahier, primo libro della trilogia, sono due simbiotici ed 
inquietanti gemelli bambini, che attraversano insieme guerre, morti, violenze di ogni 
tipo allenandosi alla crudeltà contingente, ma restano intoccati grazie alla comunanza 
totale in cui vivono e spartiscono ogni avvenimento. Alla fine del romanzo, uno dei due 
gemelli riesce a varcare la cortina di ferro, mentre quello che resta2, Lucas, torna a vivere 

                                                 
2 Quello che resta è il titolo scelto per la traduzione italiana di La Preuve, Parma, Ugo Guanda 

Editore, 1988, trad. di A. Marchi. 
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da solo in quell’ultima casa vicino al confine: la separazione è definitiva, improvvisa, 
totale, e scoperchia il vaso di Pandora della disperazione e della solitudine. Il secondo 
romanzo, La Preuve, racconta la vita di Lucas, gemello dimezzato, i suoi tentativi di 
vincere “l’insupportable solitude” con affetti voraci, selvatici, ma destinati alla tragedia, 
mentre il terzo romanzo, Le Troisième Mensonge, mette in scena il ritorno impossibile di 
colui che ha lasciato tanti anni prima il proprio paese ed è diventato straniero per 
sempre, ovunque.  

Anche se i personaggi e le storie cambiano, Hier nasce in un continuum ideale con 
la trilogia, in quanto racconta la vita di solitudine e alienazione di Sandor nel nuovo 
Stato dove si è ritrovato a vivere in seguito alla fuga oltre confine: è come se il cerchio 
narrativo si chiudesse con la storia del gemello che ha passato la frontiera. 

L’esperienza traumatica dell’esilio, vissuta dall’autrice come una vera e propria 
lacerazione, si riflette nel suo universo di finzione romanzesca, specchio della profonda 
spaccatura verificatasi nella sua vita. 

Nata in Ungheria nel 1935 e cresciuta, come i gemelli, nella città di Köszeg, (la 
Petite Ville de K. della sua Trilogia), alla frontiera con l’Austria, ha vissuto con i suoi 
genitori ed i suoi due fratelli il passaggio dalla dominazione nazista a quella sovietica, 
anche lei testimone-bambina di deportazioni, violenze, repressioni che si ritrovano nella 
Trilogia, anche se rese più indeterminate ed universali perché private di precisione 
geografica e temporale: 
 

Je me rapporte à mes souvenirs d’enfance, en Hongrie, en 1944. On voyait vraiment 
tout ça. Ou presque. Nous étions au courant qu’il se passait les choses les pires. Les 
viols, les exécutions nous intéressaient vivement. On trouvait des cadavres dans la 
forêt, des grenades.3 
 
Je me souviens justement de ces déportations qu’on a vues dans notre ville, il y 
avait un camp à Köszeg… c’est là qu’ils ont tué tout le monde avant de partir… à la 
frontière autrichienne.4 

 
Tuttavia, nonostante la drammaticità e l’orrore circostanti, Agota Kristof non 

cesserà mai di descrivere l’infanzia, la sua e quella dei bambini dei suoi libri, come un “fil 
d’argent”, come una condizione di felicità assoluta perché inconsapevole e protetta dal 
“nous” che scandisce le pagine di Le Grand Cahier: “nous”, cioè la forza ed il calore della 
famiglia unita, dei fratelli con cui affrontare ogni avventura ed ogni prova: 
 

En Hongrie j’ai eu une enfance plutôt heureuse, voilà pourquoi elle me manque 
tant. Pour moi, c’est après que le malheur a commencé: à l’âge de quatorze ans, 
lorsque je suis partie à l’internat, contrainte par les communistes de quitter mes 
parents, et surtout mon frère aîné que j’aimais passionnément. On voulait nous 

                                                 
3 Galland B., 9 maggio 1993, “Agota Kristof, best-seller mondial”, Le nouveau quotidien, p. 18. 
4 Sarrey-Strack C., 1994, “Agota Kristof: écrivain étrangère de langue française”, Lendemains, n. XIX, 

75/76, pp. 182-190; qui p. 189. 
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inculquer les dogmes marxistes, alors on nous arrachait à nos familles pour nous 
enfermer en pension. A ce moment-là, quelque chose s’est brisé en moi.5 

 
Il tema dell’infanzia felice, inconsapevolmente spietata, e infine perduta attraversa 

tutte le opere di Agota Kristof, e rappresenta il primo e più profondo grado di 
separazione esistenziale, l’esilio originario e il più devastante, da cui non è più possibile 
tornare indietro. 

Nell’universo fictionnel dell’autrice, i bambini risultano essere inizialmente gli unici 
personaggi che si realizzano, che sono vincenti relativamente al loro mondo, proprio 
perché sono ancora privi di una visione d’insieme della realtà circostante e di ciò che 
avverrà delle loro vite una volta adulti. Paradossalmente, nonostante Le Grand Cahier sia 
il romanzo più violento, è anche il più positivo, come conferma l’autrice stessa ad un 
incredulo giornalista: “Optimiste néanmoins. Tout ce que les enfants entreprenaient 
réussissait. Tout marchait pour eux. Dans le troisième roman, plus rien ne marche pour 
personne”6. 

“L’apparir del vero” è tragico ed inevitabile: si verifica sempre un avvenimento che 
li allontana in maniera traumatica dalla loro infanzia conosciuta per gettarli 
nell’anonimato crudele e disperato del mondo adulto. Si produce un punto di rottura a 
cui ne potranno seguire altri, ma questo rimane il più sconvolgente: si tratta di uno 
“strappo nel cielo di carta del teatrino” felice dell’infanzia e corrisponde all’inizio di un 
lungo cammino di malheur, nella consapevolezza che il loro mondo bambino non 
corrisponde e non è immune alla follia spietata della realtà, anzi si scopre in tutta la sua 
commovente fragilità. 
 

L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de l’enfance sera cassé, 
quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je dirai : “je ne les 
aime pas”. (Kristof 2004: 12) 

 
Anche per l’autrice gli anni dell’adolescenza e dell’età adulta sembrano essere 

fagocitati ad una velocità impressionante, il tempo non segue più il passo incantato e 
personalizzato dell’infanzia, diventa improvvisamente estraniante, sfuggente. 

Nel 1956, a vent’anni, è costretta a passare clandestinamente la frontiera insieme 
alla figlia appena nata ed al marito, che rischiava di subire persecuzioni in seguito ai moti 
rivoluzionari. Si sono ritrovati a vivere in Svizzera, un paese assolutamente sconosciuto, 
dalla lingua incomprensibile. Come Sandor, la scrittrice inizia qui una durissima vita da 
straniera a ritmo di fabbrica, famiglia e scrittura notturna, dapprima continuando a 
scrivere in ungherese delle poesie, poi rinnegate perché da lei considerate troppo 
sentimentali, fino a quando non si è appropriata di un’altra lingua, il francese, con la 
quale ha intrapreso la sua esplorazione nel terreno d’ombra del margine. 
  
 
                                                 

5 Clavel A., Agota Kristof , cit. 
6 Galland B., Agota Kristof…, cit.  
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2. La langue ennemie 
 

Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les 
couleurs, les rêves, les lettres, les livres, les journaux, étaient cette langue. 
Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu’un être humain 
puisse prononcer un mot que je ne comprendrais pas. (…)  
Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je ne le 
connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l’écrire qu’avec 
l’aide de dictionnaires fréquemment consultés. 
C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue ennemie, elle 
aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est en train 
de tuer ma langue maternelle. (Kristof 2004: 21, 24) 

 
In principio un’unica lingua nominava l’universo di Agota Kristof, e così facendo, lo 

definiva. Poi una contemporanea Babele si è abbattuta sul destino dei popoli europei, ed 
il suo mondo si è scomposto in frammenti incomprensibili: la lingua tedesca dei nazisti 
occupanti prima, la lingua russa dei liberatori divenuti oppressori poi. Lingue ostili, da 
cui guardarsi, perché preannunciavano pericolo, repressione. Ed infine una lingua non 
scelta, ma imposta dal caso, è divenuta la voce delle sue opere, strappate faticosamente 
all’afasia sopravvenuta in seguito all’esilio. 

Agota Kristof esprime una concezione estrema della scrittura: scrivere è una 
questione di vita e di morte, di salvezza e autodistruzione. La scrittura rappresenta 
l’unica possibilità per non farsi annichilire dai propri spettri, però allo stesso tempo 
diventa anche un’ossessione tirannica, imprescindibile, che impedisce di vivere al di 
fuori di essa, che costringe a ricordare sulla pagina scritta le proprie angosce: 
 

L’écriture m’empêche de vivre. Je ne vis pas en dehors de l’écriture. J’ai toujours un 
empêchement de vivre, car mes pensées sont toujours tournées vers l’écriture. (…) 
L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore plus d’écrire ce 
livre. L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire, c’est la chose la plus 
difficile au monde. Et pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant, elle 
me rend malade.7 

 
Con una tale visione assoluta della scrittura, l’autrice ha vissuto in una condizione 

di schizofrenia sofferta i primi anni della sua nuova vita in Svizzera: straniera in mezzo 
alla disperazione di altri stranieri, incapace di comunicare con i propri figli che 
crescevano in un ambiente francofono, scrittrice da sempre senza più parole per 
esprimere ed ordinare una realtà interrotta. In numerose interviste e libri racconta quello 
che lei stessa definisce “le défi d’une analphabète”: 
 

                                                 
7 Savary P., novembre 1995-gennaio 1996, “Le Troisième Mensonge de Agota Kristof”, Le Matricule 

des Anges, n. 14. 
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Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le lis pas. Je suis 
redevenue une analphabète. Moi, qui savais lire à l’âge de quatre ans. (Kristof 2004: 
52) 

  

Per Agota Kristof è necessario imparare il francese per poter raccontare le sue 
ossessioni con uno strumento linguistico nuovo, che le permetta di porre una distanza 
oggettivante tra i fantasmi personali e le storie che nascono sul suo quaderno, la sera, 
dopo la fabbrica.  

È proprio dalla fabbrica, dal ritmo metallico della catena di montaggio, che 
comincia il primo approccio con la nuova “langue ennemie”, che continua con la lettura 
di favole ai suoi figli, e più tardi con una borsa all’università. Inizia a scrivere in francese 
negli anni ’70 delle pièces teatrali, facendo dell’essenzialità della parola il criterio 
fondamentale di una ricerca linguistica severa. 

Lo stile secco, duro, denso, tagliente è divenuto un tratto caratteristico di questa 
scrittrice, volutamente esercitato e possibile su una lingua altra, distante dal vissuto 
sentimentale dell’infanzia, della lingua madre e del paese abbandonato. Una lingua che 
può essere vivisezionata ed analizzata dall’esterno, con la quale si può mentire, 
mistificare, imbrogliare le proprie verità irraccontabili e guadagnare infine la libertà della 
finzione letteraria: “En utilisant le français, je mets une distance entre mes terreurs et 
mon écriture. J’ai dû faire le deuil de mon enfance”.8 

Del suo stile, su cui molto è stato scritto,9 ciò che forse più colpisce è il contrasto 
stridente tra la limpidezza scarnificata della sintassi e la durezza sconvolgente dei 
contenuti.  

Questa scrittura così lineare, semplice, tanto da essere volutamente elementare, è 
in realtà il frutto di una durissima auto-disciplina durata sedici anni, il tempo che è 
servito ad Agota Kristof per conquistare il francese, anni in cui ha affilato le sue parole 
come lame. 

La lunga afasia improvvisa ed obbligata, il senso di impotenza dell’espressione, il 
dolore dell’esilio, hanno modellato quella che Pasi (1998: 9, 14) definisce 
“comunicazione crudele”: 
 

Si parte in tal modo dall’ipotesi che le realizzazioni più affilate, coinvolgenti, 
irrompano da vortici di opacità, dai bordi dell’afasia, attraversando le lesioni del 
linguaggio. La crudeltà è quindi, in un’ottica più interna, un urto con se stessi che 
provoca scissioni, spaccature, rischia d’imbattersi con forze oscure, turbe, l’ombra 
portata della morte o il caos. Tale lacerazione oppositiva carica di tensioni una 
parola che è come sradicata da se stessa (…). Per cui all’esterno, una volta strappata 

                                                 
8 Gazier M., 22/01/1997, “Français dans le texte”, Télérama, n. 2454, p. 42. 
9 Manganelli parla di “Una prosa che ha l’andatura di una marionetta omicida” (nel retro di copertina 

dell’edizione italiana: Trilogia della città di K., Torino, Einaudi, 1998, trad. di A. Marchi, V. Ripa di Meana e G. 
Bogliolo); Paolo Mauri compara lo stile di Kristof allo “sfregio di una rasoiata sulla faccia pasciuta dei 
romanzi perbene” (Mauri P., “Lo sfregio di Agota”, La Repubblica del 1° febbraio 1997); Mauro Covacich 
definisce la sua una “scrittura anoressica ed orfana” (Covacich M., “Una signora della lingua”, L’Unità del 5 
marzo 1997).  
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alla morsa del silenzio, il suo impatto avrà una funzione percussiva, sarà come uno 
shock, modificante. (…) 
La crudeltà si radica allora nel blocco iniziale in cui pensiero e linguaggio non riescono 
a integrarsi per rifluire e proiettarsi in espressioni dirompenti, in sbocchi tesi e 
nervosi (…). Di shock, d’urto irradiante allora si parlerà ma come per qualcuno che ha 
strappato la materia verbale a blocchi di silenzio. (…) 
Sono questo vortice conflittuale e l’affannosa ricerca di un esito liberatorio a 
intensificare quel che qui si denomina “comunicazione crudele”. 

 
Come i Prigioni di Michelangelo, strappati all’inerte blocco di marmo, la parola di 

Agota Kristof, apparentemente asettica, si manifesta come il suono teso, profondo e 
primordiale che esce dalla bocca di chi grida per essere ascoltato dopo esser stato 
ridotto al silenzio per lungo tempo, come la donna mutilata di La clé de l’ascenseur, una 
sua opera teatrale. 

L’autrice ha scelto la lingua dell’esilio per poter raccontare la separazione senza 
ritorno. 
 
3. Stranieri 
 

Il termine straniero suscita spesso una profonda inquietudine per ciò che non si 
conosce, per ciò che sembra strano. Agota Kristof mette in scena un mondo di stranieri: i 
suoi personaggi sono un desolato campionario di vari tipi di esilio, fisico e materiale, 
sociale, culturale, linguistico, psicologico. Un esilio che getta le sue radici in un punto di 
rottura all’interno di essi, causato da un evento traumatico, dalla malattia, dalla 
perversione sessuale, dalla diversità fisica e/o mentale, dalla povertà, dall’emarginazione 
sociale.  

Un mondo di insania che si discosta dai problemi di salute quotidiani: la malattia 
acquisisce in loro sempre dei riflessi esistenziali, tragici, destinati a mantenerli 
irrimediabilmente distanti dalle altre persone, nel margine. Tutti loro hanno attraversato 
una frontiera, materiale o invisibile, che ritorna come tema ossessivo, sinistro e sempre 
più simbolico in tutti i romanzi, per giungere nel terreno d’ombra dell’estraneità, che si 
delinea come la caratteristica principale di  questi personaggi. 

La separazione è una caratteristica che li accomuna: separazione dal proprio paese 
per alcuni di essi, dalla propria lingua, dalla propria famiglia, sempre da un’altra persona 
che costituiva “l’anima gemella”, e anche separazione da se stessi, profonda scissione 
interiore con risvolti malati e schizofrenici.  

Tutti questi personaggi, pur essendo molto diversi tra loro, hanno in comune il 
fatto di essere al di sopra del bene e del male: non obbediscono a leggi morali e alle 
convenzioni sociali, perché ne sono fuori, ai bordi. L’unica regola che li guida, e di cui 
sono profeti i gemelli, è una sorta di filosofia dell’essenzialità, nel nome dell’“absolument 
nécessaire”: questa frase ritorna ciclicamente in tutti i romanzi di Agota Kristof, come 
regola di vita legata alla contingenza, alla semplicità scarna delle parole e dei sentimenti.  

Un modo di pensare che guida le azioni di questi personaggi secondo un istinto 
primordiale di giustizia assoluta, privo di morale, religione o senso civico, ma radicato 
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nel nucleo più profondo dell’essenza umana: non si tratta di bene o male, di buono o 
cattivo, ma di “absolument nécessaire”, agire cioè per la sopravvivenza, propria e delle 
persone che stanno accanto, difendendo, seppur in un modo estremo, una dignità 
umana che solo loro possono cogliere, diversi fra i reietti. 

I personaggi di Kristof sono tutti degli esiliati, non solo dei semplici emarginati: dal 
margine, lo dice la parola stessa, si può anche uscire per rientrare nel flusso principale 
degli eventi. L’esiliato invece si contraddistingue per la sua impossibilità di ritornare, per 
aver abbandonato per sempre ogni eventualità di felicità, scomparsa in un passato 
remoto, inconcepibile in un futuro inesistente: come nell’Inferno dantesco, la pena del 
déraciné si sconta nell’eterno presente: 
 

Je marchais. Je rencontrais d’autres piétons. Ils marchaient tous dans le même sens. 
Ils étaient légers, on les aurait crus sans poids. Leurs pieds sans racine ne se 
blessaient jamais. C’était la route de ceux qui ont quitté leur maison, qui ont quitté 
leur pays. Cette route ne menait nulle part. C’était une route droite et large qui 
n’avait pas de fin. Elle traversait les montagnes et les villes, les jardins et les tours, 
sans laisser de trace derrière elle. Quand on se retournait, elle avait disparu. Il n’y 
avait de route que droit devant. De part et d’autre s’étendaient d’immenses champs 
boueux. 
Le temps se déchire. Où retrouver les terrains vagues de l’enfance? Les soleils 
elliptiques figés dans l’espace noir? Où retrouver le chemin basculé dans le vide? Les 
saisons ont perdu leur signification. Demain, hier, que veulent dire ces mots? Il n’y a 
que le présent. (Kristof 1995: 120-121) 

 
Sulla strada dell’esilio si possono solo incontrare dei compagni di viaggio, e per un 

breve tempo la solidarietà e la consolazione reciproca sembrano possibili; ma il dolore 
assoluto è il sentimento più escludente, e tra questi esiliati si innalza infrangibile la 
barriera della solitudine non condivisibile. 
 
4. La scrittura della menzogna 
 

C’est peut-être parce que je ne peux pas écrire mon histoire que j’écris ces 
histoires-là.10 

 
La lettura delle opere di Agota Kristof solleva inevitabilmente delle riflessioni sul 

rapporto tra verità e menzogna, realtà e immaginazione. Esistono vari livelli di 
profondità e di interpretazione dei suoi scritti, soprattutto colpisce l’intrigo ipnotico e 
perfetto della Trilogia, che avviluppa il lettore in un vortice narrativo di creazione e 
distruzione, di affermazione e successiva negazione, di falsi svelamenti e veri silenzi.  

La menzogna ed il dubbio infestano le pagine di questi romanzi, ma non si tratta, 
da parte dell’autrice, di una scelta da roman noir, bensì di una concezione 
profondamente desolante della vita: la realtà è talmente triste e solitaria che è 

                                                 
10 Devarrieux C., 5 settembre 1991, “Agota Kristof a pendu son chat”, Libération. 
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necessario cambiarla, in questo caso riscriverla, come spiega il gemello ritornato alla 
Petite Ville dopo una vita fallimentare oltre frontiera: “J’essaie d’écrire des histoires vraies 
mais, à un moment donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je 
suis obligé de la changer” (Kristof 1991: 14). 

La verità viene continuamente scomposta, sfiorata, rivelata e poi subito dopo 
negata, mistificata, rimessa in gioco: essa è così terribile che il suo svelamento può 
provocare solo infelicità e tragedia. I protagonisti-narratori di questi romanzi hanno tutti 
una storia che non possono impedirsi di raccontare, che hanno bisogno di scrivere, ma è 
una storia che fa male da impazzire, che non si riesce neanche a definire se non come “la 
chose”: una vita spezzata, svuotata di ogni affetto, di ogni senso, dilaniata dalla 
separazione e dalla solitudine. E allora mentono, cambiano, sovrappongono, non 
possono affrontare la realtà perché “je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors 
j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme 
j’aurais voulu qu’elles se soient passées” (Kristof 1991: 14). 

“Écrire, c’est ce qu’il y a de plus important” (Kristof 1988, 108): la scrittura 
rappresenta, in tutte le opere di Agota Kristof, l’unico modo per sopravvivere, per 
sopportare il dolore, ma per rimanere possibile essa deve nutrirsi di menzogne: solo la 
scrittura della menzogna permette ai personaggi di separarsi dalla realtà, di difendersi 
dalla tristezza del mondo vero. 

Eppure l’universo romanzesco dell’autrice non prevede affatto l’happy end, le 
storie non sono né consolatorie né edificanti: morte, violenza e dolore attraversano le 
pagine, la finzione manipola, senza riuscire a contenerlo, il magma della verità, che 
finisce per esplodere devastando le vite dei protagonisti. Così osserva Marco Lodoli, il 
traduttore di Hier: 
 

Bisogna avere una grande saggezza per raccontare una storia così, senza fronzoli e 
trucchi. Bisogna essersi lasciati alle spalle le bugie della letteratura e scegliere le 
parole nella loro povera sincerità.11 

 
Forse è questo l’aspetto più straordinario della scrittura di Agota Kristof, che 

suscita rispetto e commozione: la sua opera intessuta di menzogne è invece così 
profondamente, essenzialmente vera. Di fronte ad essa si è denudati, inermi, ma 
illuminati: il lettore che riesce ad oltrepassare lo sgomento potrà cogliere la rivelazione 
di una parola densa, che dà voce all’assenza.   

La scrittura della menzogna sviluppa una sorta di mise en abîme della tematica 
della separazione all’interno dell’opera di Agota Kristof: i suoi personaggi cercano di 
scrivere storie inventate per allontanarsi dalla realtà, così come l’autrice scrive delle 
finzioni in estremo rapporto con il suo vissuto, “parce que je ne peux pas écrire mon 
histoire”. Ma si tratta delle stesse storie: c’è infatti un rapporto metatestuale tra i testi di 
Agota Kristof e quelli dei suoi personaggi. La scrittrice ha infatti compiuto un atto di 
auto-mutilazione: si è separata dalle sue stesse opere negandone la paternità e facendo 

                                                 
11 Nel retro di copertina della traduzione italiana: Ieri, Torino, Einaudi, 1997. 
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figurare i protagonisti come gli autori dei romanzi che si sta leggendo, sia nella Trilogia 
che in Hier.  

È l’ultimo stadio di quel senso esistenziale di esilio che si è impossessato della vita 
e della scrittura di Agota Kristof, come fa notare Valérie Petitpierre (2000: 188): “En 
faisant des jumeaux les prétendus auteurs des trois récits, la romancière s’est exilée de 
son œuvre”.   

Ma così come la scrittura diviene il luogo dell’esilio da sé, in essa si può anche 
compiere la reinvenzione di sé, che trova le sue parole finalmente in un tempo futuro, in 
cui si stempera, almeno per un momento, la maledizione dell’eterno presente del 
déraciné: 
 

Je rentrerai chez moi. 
Dehors, les arbres hurleront, mais ils ne me feront plus peur, ni les nuages rouges, ni 
les lumières de la ville. 
Je rentrerai chez moi, un chez-moi que je n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je 
m’en souvienne, parce qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi, jamais. 
Demain j’aurai ce chez-moi, enfin, dans un quartier pauvre d’une grande ville. Un 
quartier pauvre, car comment devenir riche de rien, quand on vient d’ailleurs, de 
nulle part, et sans désir de devenir riche ? […] 
Arrivée chez moi, je serai fatiguée, je me coucherai sur le lit, n’importe quel lit, les 
rideaux flotteront comme flottent les nuages. 
Ainsi le temps passera. 
Et, sous mes paupières, passeront les images de ce rêve mauvais que fut ma vie. 
Mais elles ne me feront plus mal. 
Je serai chez moi, seule, vieille et heureuse. (Kristof 2005: 15-17) 
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