elchor Rodriguez Garcia es una de las figuras mas

representativas de una corriente anarquista que tuvo

en la guerra civil la prueba méds dura a la que se

puede enfrentar un libertario: defender la vida de sus

enemigos acérrimos, de aquellos que seguramente no
dudarian —y no dudaron- en liquidar sin remordimientos a sus oponentes
obreros. Esta corriente, el anarquismo humanista, tuvo arraigo en varios
grupos 4cratas de Madrid, entre ellos Los Libertos, el grupo al que perte-
necié Melchor desde sus inicios en la FAI. Exnovillero, oficial chapista y
activo sindicalista, fue el responsable de las prisiones republicanas entre
noviembre de 1936 y marzo de 1937 y posteriormente, hasta el final de
la contienda, concejal de cementerios de Madrid. Como representante del
consistorio madrilefio, le cupo la tarea de entregar la ciudad de Madrid a
los nacionales el 28 de marzo de 1939.

Es cierto que no s6lo fue Melchor Rodriguez el que salvé la vida a
miles de personas en el Madrid asediado por las tropas franquistas. Y que
su labor fue propiciada por muchos dentro del anarquismo y fuera de él
—Colegio de Abogados, Tribunal Supremo, Cuerpo Diplomdtico-, pero
sin su decidido cardcter, sin su voluntad, su desprecio del peligro y sin
unas firmes ideas en las que asentarse, Melchor no hubiera podido salvar
a mds de 10.200 personas —nimero de presos en las cérceles de Madrid-,
ademads de haber refugiado en su casa a casi medio centenar y pasar a
otras a Francia.

Para hacer muchas de estas cosas, y sobre todo para parar las “sacas”
y los fusilamientos de Paracuellos, Melchor se apoyé en el grupo Los
Libertos de la FAIL. Uno de sus miembros, su gran amigo Celedonio Pérez,
se desempefié bajo el mandato de Melchor como director de la prisién
de San Antén. Otros colaboraron con €l en la incautacién del palacio del



Marqués de Viana, en la calle Duque de Rivas, donde buscaron refugio
gente de lo mds variopinto de Madrid: curas, oficiales del ejército, falan-
gistas, propietarios de almonedas y pequefos industriales, duefios de los
talleres y garajes donde habia trabajado Melchor, funcionarios del Cuerpo
de Prisiones, sus familias e incluso la amante de un exministro radical con
su familia.

Antes de repasar la historia de Melchor y Los Libertos en la guerra
civil, para tener un poco de perspectiva, debemos echar la mirada algo
mds atrds y regresar a los afios 20, cuando se junta en Madrid un colectivo
obrero que es empleado sobre todo en las obras del Metro y de ensanche
de Madrid.

Cuando, en septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera, espadén
mayor, asume dictatorialmente el poder en Espafia, primero desde un
Directorio Militar y después desde un Gabinete Civil, sus objetivos son
claros: palo duro a los obreros y recursos para la guerra de Marruecos.
Entre las primeras medidas del dictador estd meter en cintura a los sindi-
catos anarquistas, mds combativos y revolucionarios que los socialistas.
Los militantes confederales tienen que moverse en la clandestinidad y
pasan mds tiempo en la cdrcel que en la calle. Mientras sus organizaciones
estan clausuradas, los libertarios se afilian a las Casas del Pueblo de la
permitida UGT para poder seguir la lucha en secreto. Alli, en la Casa del
Pueblo de Madrid, estdn, entre otros, Cipriano Mera, Mauro Bajatierra,
Melchor Rodriguez, Antonio Moreno, Celedonio Pérez, los hermanos
Gonzdlez Inestal, Teodoro Mora, Feliciano Benito y David Antona.
Después, durante la dictadura primoriverista se agrupan en el Ateneo de
Divulgacién Social.

Melchor Rodriguez Garcia ha llegado a Madrid en 1920 huyendo de
la policia sevillana, que le tenia fichado como secretario del sindicato de
la Madera y Carroceros, desde el que ha impulsado una huelga contra los
patronos, detenido Manuel Pérez, el anterior secretario.

Hijo de familia humilde, habia nacido en el barrio de Triana, en
Sevilla, en 1893. Su padre trabajaba de maquinista en el puerto y su madre
en la fabrica de tabacos. A los 10 afos, desde que muri6 su padre en un



accidente laboral en el puerto de Sevilla, tuvo que emplearse en los talle-
res de caldereria y ebanisteria sevillanos y olvidarse de sus pretensiones
de estudiar. De aprendiz pasé a chapista, ocupacién que simultaneé con
su deseo de triunfar en el mundo de los toros.

Como novillero toreé en muchas plazas con éxito, como en Sanlicar
de Barrameda en 1913. Dej6 la profesion tras una cogida en la plaza de
Tetuan, Madrid, en agosto de 1918 y otros intentos en Salamanca, El
Viso y Sevilla en 1920. Si varias cogidas le retiran de los ruedos, no ha
sido menos importante su ingreso en la CNT, donde, ademds del médico
Pedro Vallina, ha recibido las primeras lecciones sindicales de hombres
tan carismdticos como Paulino Diez y Manuel Pérez, dos puntales liberta-
rios siempre perseguidos. Paulino y Manuel han sido decisivos para que
Melchor abandone los toros.

En Madrid, donde se ha casado con Francisca Muifioz, una antigua
bailaora amiga de Pastora Imperio, Melchor trabaja en los mejores gara-
jes y es cotizado por su buen hacer profesional de oficial chapista. Como
en Sevilla, participa desde el momento de su llegada en la organizacién
sindical cenetista. El entorno en el que se mueve Melchor, la flor y nata
del sindicalismo madrilefio, retine no sélo a los personajes importantes
de la CNT, que dirigirdn los destinos de la Confederacién hasta la guerra
civil, sino que alberga en su seno las diferentes corrientes y afinidades
que cristalizardn también en la FAI. Pero para eso atn tienen que pasar
algunos afios, afios de militancia dificil, a menudo clandestina, donde esos
hombres entrardn y saldrdn a menudo de las cdrceles —Melchor sufri la
prisién en mds de treinta ocasiones en ese periodo-. Afios en los que se
fajardn en los combates sindicales, en los conflictos y las huelgas, en las
asambleas y comités, en sus lecturas y discusiones.

En la mafiana del 12 de diciembre de 1923, varios agentes se presentan
en el piso de la calle Amparo, en el castizo barrio de Lavapiés donde vive
Melchor con su mujer y su hija, con una orden de registro. Los policias
pronto encuentran lo que buscan: los libros de actas, sellos de caucho y la
caja del grupo sindical de constructores de carruajes del que Melchor es
secretario. Ocultos en bolsas debajo de la cama, hallan abundante prensa
anarquista en la cual se injuria a las autoridades y a la policia. También
se incautan cartas de significados sindicalistas, nombres ocultos bajo apo-




dos, todo lo cual es motivo de interrogatorio, de proceso con una fianza
de mil pesetas que ni €l ni el sindicato pueden pagar.

Desde que ha empezado a visitar con asiduidad la cdrcel Modelo
de Madrid, Melchor se da cuenta del desamparo de los presos y de sus
familias, sabe de sus problemas y soledades, de sus desesperos, sin poder
trabajar y obligando a los familiares a buscar recursos para el penado. En
el sindicato, Melchor habla, recolecta, dirige campaifias. La organizacién
no debe dejar desamparados a los suyos, jamds los luchadores deben dudar
del apoyo de los demds, mds afortunados con la libertad.

Frente a los marxistas, doctrinarios de escuela, propagandistas en tajos
y circulos, los anarquistas predican también en las cérceles. Todos los
reclusos pueden ser ganados para la lucha, no hay clases en la liberacién.
La redencién es la palabra clave. Tal y como recibié el testigo, en una
cércel, los presos politicos y sociales son su misién. A ella se dedica, nom-
brado por la CNT responsable nacional del Comité pro-presos. Lo suyo es
la palabra, el verbo crudo de explotado, el grito de los parias de la tierra,
pero eso si, florido.

Melchor estudia. Lee los libros de los grandes autores dcratas, volimenes
usados que van de mano en mano en aquellos medios, como las revistas y
periddicos. La palabra se comunica, se discute, se intercambia. La palabra
se escribe, y las palabras se piensan. Junto con los presos, “las ideas” serdn
parte fundamental en su vida, empefio en el que se formaré leyendo por las
noches, robando horas al suefio y los fines de semana. Informado de los
movimientos y las corrientes, Melchor se alinea en los que creen fundamen-
talmente en la bondad del ser humano, las personas eligirdn lo correcto una
vez que tengan la educacion suficiente. La cultura es necesaria para darse
cuenta de los problemas del mundo y cémo solucionarlos.

Pero tan importante como las ideas es la organizacidn, la fuerza de los
que libremente se asocian para conseguir aquel fin. La accién, en suma,
tan cara y cercana a la praxis dcrata. Fruto de toda aquella efervescencia
se constituye la FAI, siglas que llegardn a ser admiradas y temidas. La
Federacion Anarquista Ibérica, fundada entre paellas y sol en una playa
de Valencia en 1927, agrupa a los portadores de la llama, los anarquistas
de las ideas, el cerebro revolucionario que irradiard su influencia dentro
de la CNT.




Junto a Melchor, en el grupo llamado Los Libertos, se arracima una
decena de hombres, gente como Feliciano Benito, Celedonio Pérez,
Francisco Trigo, Salvador Canorea, Manuel Lépez, Santiago Canales,
Francisco Tortosa, Luis Jiménez, a los que se une el asturiano Avelino
Gonzalez Mallada a partir de 1931. Es grupo importante dentro del faismo
madrilefio.

Feliciano Benito viene del grupo Los Iguales, que formé con Pedro
Merino y Mauro Bajatierra. Celedonio Pérez, zamorano, habia sido
picador en las minas asturianas y en 1924, exiliado en Francia, habia
conocido a Durruti y Ascaso. Sobresalia en el ramo de la construccién
y tenfa un cardcter combativo, bondadoso, optimista, con convicciones
profundas, que explicaba y trasmitia bien, sobre todo a los jévenes. Su
influencia sobre otros miembros de la CNT y la FAI era evidente, como
con Garcia Pradas, al que habia ensefiado el anarquismo. A pesar de su
corazon dafiado, por lo que finalmente tuvo que dejar la construccion, era
un hombre incansable y buen organizador. Manuel Lépez, gallego, perte-
necia también del ramo de la construccion. Francisco Tortosa era de esos
hombres sabios y buenos, que preferian predicar entre los jovenes de las
juventudes libertarias. Era un asiduo de la Casa del Pueblo y del Ateneo
de Divulgacién Social, ademds de las escuelas racionalistas. Seguin lo
describe Gregorio Gallego, advertia a todos, no s6lo a los partidarios de
la violencia, del riesgo de caer en una dictadura comunista, tan peligrosa
como la fascista. Con buen criterio, opinaba que el fascismo, mas que una
ideologia, era una suma de intereses de la derecha para superar los proble-
mas sociales del capitalismo, que exigia obreros sumisos. Pero para é1 era
mas peligroso el comunismo, ya que se presentaba como la tinica solucién
que tentaba a muchos obreros a la via totalitaria. El viejo Tortosa no era
bien visto por los marxistas y por muchos jévenes libertarios, arrebatados
por la violencia y con la palabra revolucién llendndoles la boca, que veian
trasnochado su ideal humanista. Gregorio Gallego recuerda que fue con é1
a un mitin de José Antonio Primo de Rivera, con quien habia coincidido
y polemizado en la cdrcel. También conocia a Largo Caballero y a José
Diaz, “Pepillo”, de los tiempos en que los dos andaban perseguidos en
Sevilla. Melchor Rodriguez y Francisco Tortosa adoptaban posiciones
muy parecidas, y si el primero era la accion tanto como las ideas, en el




viejo Tortosa, esgrimir la palabra y convencer al contrario era lo funda-
mental. Le parecia que el comunismo, o la dictadura anarcobolqueviche
que defendian algunos, era contrario al hombre, consecuencia del fracaso
que supondria no poder desarrollar una sociedad de hombres libres, armé-
nica, donde la produccién fuera pareja con la justicia social y la libertad.

En ese contexto, dentro de la FAI, encuentro entre anarquistas espafio-
les y lusitanos, Melchor se dedica, como Tortosa, a “las ideas”. Estudia la
revolucidn rusa, sobre todo al anarquista Majnd, sobre cuya figura publica
articulos. Los temidos bolcheviques, los comunistas, habian acabado con
los anarquistas en Rusia —ya llamada Unién de Repiiblicas Socialistas
Soviéticas- de la manera mds cruel: sencillamente fusildndolos.

Entre los articulos y los comités de huelga, Melchor se muestra muy
activo. Cuando no es detenido por delitos de imprenta, lo es por la Ley de
Orden Piblico o como miembro del Comité pro-presos espafiol “filial de
Paris”. Entre 1927 y 28 ingresa en cuatro ocasiones en prisién y su casa
es sometida a continuos registros, en alguno de los cuales le encuentran
documentos del Comité. Si su fama de preso decano se conoce en todo
el sindicalismo, comienza también a conocerse su faceta de articulista
polémico, de versificador nato. Fama acrecentada por los poemas, por los
discursos y los mitines. Articulista incansable, publica con frecuencia en
CNT, La Tierra, Solidaridad Obrera, Campo Libre, Castilla Libre, Frente
Libertario y Crisol. El resultado es casi siempre el mismo, hasta 1930:
semanas o meses en la cércel.

En la Modelo, poco antes de las elecciones del 14 de Abril, Melchor y
otros presos anarquistas coinciden con los lideres republicanos firmantes
del pacto de San Sebastidn. Las desconfianzas libertarias sobre aquellos
burgueses bien vestidos y alimentados, con servicio telefénico y pijamas
de seda, se verdn confirmadas nada mas llegar el nuevo régimen.

Entre las primeras cosas que hacen los cenetistas —-Melchor en el grupo-
aquella tarde del 14 de abril, es exigir al ministro de la Gobernacién pro-
visional, Miguel Maura, la libertad de todos los presos sociales de la cér-
cel Modelo. Aunque Maura no puede impedirlo, a partir de ese momento
habra un pulso entre él y la CNT.



Dragén dormido en el letargo de la dictadura de Primo de Rivera,
la CNT resurge con brio en los nuevos aires republicanos. Ha llegado
el momento de hacerse oir, de avanzar en la organizacién y mejorar las
penosas condiciones de una clase obrera a la cola de Europa. La huelga
de Telefénica es el primer pulso entre la CNT y el gobierno, sobre todo
con Angel Galarza Gago -politico radical socialista-, director general
de Seguridad: el Mola de la Reptblica acepta el desafio de la CNT, que
quiere una compailia espafiola y no controlada por los norteamericanos
de la Standard.

Los operarios, organizados en la CNT, presionan a la compaiifa. Esta
se niega a negociar, y el 6 de julio de 1931 comienza una huelga masiva.
Melchor, en ese momento presidente del Ateneo de Divulgacién Social, se
revela como uno de los animadores del conflicto, que se enquista en unas
semanas. Hay choques, heridos, sabotajes -se destruyen méquinas e insta-
laciones- y enfrentamientos con violencia. Contra los sindicalistas manda
el gobierno la fuerza publica, con orden de disparar contra los huelguistas.
Los locales anarquistas son asaltados, detenidos los dirigentes obreros
-Melchor entre los primeros-, y trasladados a la cdrcel Modelo. Segun
contard después en un articulo, veinte responsables son aislados en celdas
de castigo; el resto, unos treinta, se hacinan en celdas de la primera gale-
ria, donde se encierran en actitud de protesta. Melchor pasea de un lado a
otro en el exiguo espacio de su celda, repleta de inmundicias, donde pican
las chinches y donde sélo puede permanecer de pie o sentado en el suelo,
ya que lo tnico que tiene son las sucias cuatro paredes: ni banqueta, ni
camastro.

Un mes después, varios sindicalistas son puestos en libertad. El mismo
dia, Melchor participa en la reunién diaria que mantienen los huelguistas
de la Telefénica en el cine Ideal de la calle Embajadores, unos 600. Se lee
un telegrama de Barcelona, suscrito por Niembro, un directivo que estuvo
retenido por los cenetistas para presionar a la compaiia.

“iMira, Niembro, cémo tiemblo!”, corean algunos una ocurrencia feliz
de Melchor, inventor de frases y consignas, que relata incidentes de la
huelga:

-Galarza miente, ha contestado a La Tierra que no hay detenidos, y
hoy, aunque hemos salido muchos compafieros, quedan todavia 31 en la




cércel. Y cuando dice que ha sido abierto el Ateneo de Divulgacién Social
no dice que ha sido debido a la presién de los sindicalistas. No hagdis caso
de la policia, ni de los confidentes o infiltrados que tenemos. jTriunfard
la huelga!

Termina Melchor, arengando, encendido de palabra, ancho de cuerpo,
gesticulante:

-jArza Galarza!

Defenestrado Miguel Maura, contra él escribe Melchor el 27 de octubre de
1931, haciendo balance después de seis meses de proclamada la Republica. El
articulo es demoledor, como el mote con el que le bautiza Melchor:

RETANDO Y REPLICANDO

Para Maura, el de los 108 muertos

Dice el sefior Maura, el de los 108 muertos, que si la CNT no acata las leyes,
llegard un momento en el que el gobierno, sea el que sea, tendrd que disolverla y
perseguirla. Esto sefior Maura, el de los 108 muertos, no nos coge de susto a los
hombres que, sacrificdndolo todo, defendemos a la gloriosa CNT. Desde que esta
central obrera y revolucionaria nacié a la vida de Espafia ha sido constantemente
perseguida, disuelta, y sus militantes encarcelados, deportados, ametrallados en
plena calle, incluso se les ha aplicado la criminal “ley de fugas”, lo mismo en
tiempos de la monarquia tirdnica como en los actuales de Reptiblica “democra-
tica” de “trabajadores” con tricornios.

Nadie mejor que usted, hijo de “aquel” que manché sus manos con la sangre de
nuestro maestro, el gran Ferrer, puede decir otro tanto. Las 108 familias visten
de luto por culpa directa del que fue el Ministerio de la... Opresion; de los 108
hogares convertidos en permanentes sepulcros espirituales de aquellos 108 cada-
veres que jamds se borrardn de la mente de sus familiares y de la de todos los
hombres de honrados sentimientos; los 108 asesinatos cometidos a sangre fria
por quien, desde su heredado sillén, ordenaba a la Guardia Civil: “Disparad sin
previo aviso”.

Funcionarios de la Brigada de Investigacion Social le detienen de nuevo
el 15 de febrero de 1932, como lider de la huelga de los chapistas. Sale a los
pocos dias, con el tiempo suficiente para intervenir en un gran mitin a favor
de los presos deportados que se celebra en el madrilefio teatro Fuencarral.




Los deportados son la consecuencia de una huelga general revolucionaria
que la CNT ha promovido el 19 de enero pasado en la comarca del Alto
Llobregat del pirineo cataldn. El gobierno selecciona a 104 anarcosindica-
listas y los embarca en el buque “Buenos Aires” que sale de Barcelona y
que con escala en Valencia y Cadiz se dirige a la Guinea Espafiola. En sus
insalubres bodegas, entre otros destacados libertarios, viajan Durruti y los
hermanos Ascaso. En el acto, ante un auditorio abarrotado, Melchor lee car-
tas de los presos sociales de la cdrcel Modelo de Madrid y recita un poema
que arranca encendidos aplausos.

También escribe en La Tierra, pluma vigorosa, contra los excesos de
aquel régimen burgués, ciego a las protestas de los trabajadores, sobre los
que lanza a la fuerza publica. Melchor hace balance de los muertos por la
represion oficial desde el 14 de abril de 1931 al 14 de abril de 1932:

iPasajes!, jParque de Maria Luisa!, jJefatura de Policia de Barcelona!, j Arnedo!,
i"Malos Aires", barco maldito!, jEspafia proletaria, enlutada! He ahi el fuinebre
simbolo de una Espafia ancestral, cuyo martirologio tendrd la virtud de resucitar
una Espafia nueva, prélogo sublime de un mundo mejor, en donde el sol de la
Justicia y de la Libertad baiie por igual a todos los humanos, inundando de amor
y fraternidad los corazones, hasta hacer totalmente imposible que los hombres
se exploten, se odien y se despedacen como fieras salvajes... Y que no tengamos
que lamentar el desolador balance de otro 14 de Abril, en cuyo aniversario, y
mientras el luto, el dolor y la miseria se ensafia en los humildes hogares de los
deudos de las jciento sesenta y seis! victimas, no han faltado divertimentos que
el pueblo que sufre no pudo compartir.

Vuelve a ser detenido por un articulo en La Tierra. Le piden una fianza
de 50.000 pesetas para conseguir la libertad condicional. Tras la comisa-
ria, el Juzgado de guardia y la Direccién General de Seguridad, donde le
encierran en una celda en la que se hacinan ya 25 presos comunes, dos
policias preguntan nombres y apodos con malos modos y peores pulgas.
Cuando Melchor, ademds de su filiacion dice el motivo por el que estd
alli, politico social, uno de los policias le interrumpe, impetuoso:

-jQué cojones de social! jUsted estd aqui por ladrén o por otra cosa
mala cualquiera!




-iLadrén u otra cosa lo serd usted!

Encrespado por la respuesta, el policia empuja a Melchor.

-iLadrén y asesino, porque en la CNT no hay mds que ladrones y
asesinos!

-iY yo le repito que el que roba y asesina es usted! —responde Melchor,
mads resuelto que antes-. Ademds es usted un grosero, indigno de llamarse
hombre y siquiera policia, puesto que carece de educacion para tratar con
personas.

- iLe voy a dar a usted un puntapié en los cojones, que se los voy a
desbaratar!

Melchor se defiende de la agresion del policia y le arrea un guantazo.
El otro, a empellones, le mete dentro del calabozo y le arrebata el pafiuelo,
cuyos picos asomaban del bolsillo de su chaqueta, dejindolo rasgado y
roto.

-iTraiga aqui mi pafiuelo! A ver si va a resultar que el tnico ladrén
que hay aqui es usted! —increpa el anarquista al inspector.

El policia redobla sus insultos, pero Melchor acaba enmudeciéndolo:

-No serd usted tan caballero que me diga su nombre como yo le doy el
mio, Melchor Rodriguez, y usted ;me quiere decir como se llama? Sobre
todo para saber con quien me tengo que romper la cara.

Melchor acaba su peregrinaje en la carcel Modelo, entre los presos
comunes, quinta galeria. El dcrata toma la pluma de nuevo y escribe otro
articulo que publica La Tierra y Solidaridad Obrera. Bajo el titulo “De
c6mo se piden diez mil duros por mi libertad y cémo se comporté conmi-
go un incorrecto agente de policia” habla de sus peripecias hasta llegar a
la cércel. A él, como a otros anarquistas, no se les aplica el régimen poli-
tico, mientras que, por el mismo delito, sefiores de “la buena sociedad”
como Juan March, tienen el régimen privilegiado.

Como consecuencia de ese articulo, March, que estd en esos momentos
en las celdas especiales de la cdrcel Modelo —donde no le falta de nada-
intenta pagar la fianza de Melchor gandndoselo para su causa. Maniobra
que el libertario rechaza, al igual que han hecho otros compafieros en la
cércel que han hecho oidos sordos a sus cantos de sirena.

Enero de 1933, con la matanza de Casas Viejas, es una fecha crucial en
la historia de la I Republica espafiola. En la sede madrilefia de la CNT, la



tragedia, contada por las plumas de Miguel Pérez Cordén en CNT, Ramén
J. Sender en La Libertad y Eduardo de Guzman en La Tierra cae como un
mazazo. De todos los que estdn en la sede confederal, es Melchor quien
m4s se emociona. Tiene la cara llena de ldgrimas, el sentimiento a flor de
piel, la indignacién buscando cauces para manifestarse:

-jAsesinos! jMalditos asesinos, yo os maldigo y cualquier persona
decente! jLos republicanos son peores que los mondrquicos! jTenemos
que echar a este gobierno, no se puede asesinar a los hambrientos traba-
jadores porque pidan trabajo y tierra!

En los dias siguientes, Melchor pasa a la accién. Las crénicas de
Cordén, Guzmdan y Sender hablan de una superviviente de los sucesos,
testigo directo del inicuo comportamiento de unos guardias que actuaron
como fieras. Estd detenida en Cadiz y Melchor viaja a la ciudad andaluza
como responsable del Comité nacional pro-presos. Quiere conseguir la
libertad de esa mujer, nieta de Seisdedos, hija de una de las victimas de
la barbarie.

La leyenda de “La Libertaria” comienza a trascender entre los traba-
jadores de toda Espafia. De Medina Sidonia es trasladada a Cddiz. All{ la
visitard Melchor, junto con Miguel Pérez Cordén, dedicado a la libertad
de Maria. Ante el escandalo politico, Maria Cruz Silva es puesta en liber-
tad. Comienza el idilio en C4diz entre Miguel y Maria. En agosto viajan a
Madrid, ya unidos libremente. Pérez Cordén comienza a trabajar en CNT.
Y en noviembre, Maria participa en un gran acto en Madrid.

El mitin en el que Melchor presenta a “La Libertaria”, en el cine
Europa, de Bravo Murillo, es recordado durante mucho tiempo. Miles
de personas abarrotan el local y las calles préximas. Intervienen varios
oradores de la Confederacidén, y entre otros temas, se narra la tragedia de
Casas Viejas. Hay lagrimas de emocion cuando Melchor habla y cuenta
la historia de una chiquilla, hoy ya mujer, que escuchaba las ensefianzas
del viejo carbonero Francisco Cruz, Seisdedos, que como un apdstol sem-
braba las ideas en Casas Viejas, un pueblo andaluz como otros sometidos
al feudalismo de los caciques sefioritos y los curas. Maria Cruz Silva estd
vestida de negro, como una madrtir. Logra leer un pdrrafo hasta que la
emocién le impide continuar.

El 18 de abril de 1933, Melchor Rodriguez vuelve a publicar en las




péginas de La Tierra la siniestra relacion de la represién policial: ciento
veintidn nuevas victimas mas en un aflo. A destacar, las veintitrés en
los enfrentamientos de Casas Viejas. De 1931 a 1933, la policia de la
"Republica de Trabajadores" se ha llevado por delante la vida de doscien-
tos ochenta y siete proletarios. Las carceles estdn llenas de sindicalistas,
la mayoria sin orden judicial. Otros han sido deportados a Guinea, la
prensa es censurada por el gobierno y la aplicacién del Estado de Alarma
y las leyes de Defensa de la Republica y de Orden Publico reducen a la
minima expresion las garantias y derechos individuales.

En 1933, el gobierno quiere dar un escarmiento y cortar de raiz la
escalada de los grupusculos facciosos. Tras un asalto de los jonsistas de
Ramiro Ledesma a la asociacion de amistad hispano-soviética, la policia
detiene a unos cuantos derechistas y Casares Quiroga anuncia que se
acaba de descubrir un complot contra el régimen, en el que aparecen liga-
dos, contra natura, nada menos que la FAI, las JONS y grupos fascistas,
con la connivencia del cristianosocial padre Gafo.

Y tras el anuncio, la razia: 3.000 detenidos en toda Espafia, desde el 19
al 23 de julio, dia en el que caen Melchor, los hermanos Gonzdlez Inestal
y otros miembros de la FAI. Los verdaderos culpables, sin embargo, no
son hallados. El dia 26, de madrugada, son trasladados al penal de Ocaiia,
donde también llega el turbio conglomerado conspirativo de monarqui-
cos, fascistas de Primo de Rivera y jonsistas, entre ellos Ramiro Ledesma.
Ramiro Ledesma quiere atraerse a los anarquistas a su causa y con €l
mantendrd Melchor divertidas polémicas en la cércel.

Todos saldrdn al poco. Pero tardard poco Melchor en volver a la
Modelo. Como encargado del Comité pro-presos, Melchor interviene
en un mitin el dia 16 de diciembre en el teatro Monumental. Aunque no
aprueba la violencia ciega, justifica lo que sucede ante el hambre jor-
nalera, que ni compasién arranca de los sefioritos. La policia le detiene
una hora después, al regresar a su casa. A pesar de no encontrarle ningtin
documento comprometedor en los registros, la Direccion de Investigacion
Social envia un informe al juez con los antecedentes policiales de Melchor
y algunas falsedades, lefia para la hoguera: “Si bien no se le han podido



encontrar pruebas, existe la conviccién de que era uno de los elementos
encargados de la provocacién del pasado movimiento en la capital”. De su
defensa se ocupa un abogado que ya ha defendido a muchos confederales:
Mariano Sanchez Roca, colaborador también de La Tierra. A Melchor,
como a otros destacados anarquistas, lo acusan de sedicion, cargo grave
que no tiene el mismo tratamiento que los delitos de imprenta o calum-
nias.

A raiz del movimiento de diciembre de 1933 se acentia el enfrenta-
miento entre los grupos que componen la Federacion del Centro de la FAI,
que analizan el fracaso, consecuencia del aislamiento y la lucha solitaria:
faltan no sélo armas, sino aunamiento de fuerzas, mds empujes. Cuatro
grupos se emplean a fondo para influir en los otros e ir a una alianza obre-
ra. Rechazada ésta, surge de fondo el problema de la violencia. Vuelve la
vieja discusidn sobre los atracos o expropiaciones. El grupo que preconiza
la unidad de accién con otras fuerzas sindicales y sociales no es partida-
rio de los atracos, y razona su postura. Reconoce que ha habido dignos
militantes que han perdido su vida y su libertad para obtener dinero para
la organizacién, pero si alguna vez han sido necesarios, la prictica ha
demostrado que en la actualidad son perniciosos. “Estamos convencidos
de que el que empieza a hacerlos por necesidad acaba haciéndolos por
sistema”, la pluma de Melchor, de Avelino, de Celedonio se adivina detrds
de los documentos que difunden los grupos disidentes.

Los atracos han causado mds dafio a la organizacién que la persecu-
cién de la burguesia y el gobierno: “Nos han deshonrado, han desmorali-
zado a muchos compaiieros y nos han costado mucho dinero, puesto que
aunque hayan ingresado lo obtenido en el Comité nos cuesta mds sacar
a la gente de la carcel. Muchos camaradas inocentes han pagado con la
vida, otros estan presos, o se han vuelto locos en prisién, y hubo bastantes
que se alejaron de las ideas, fueron peligrosos para nuestra organizacion,
se hicieron inmorales burgueses”.

La conclusién, innegable, definitiva: quien quiera ser atracador que
no sea de la FAI ni de la CNT: “La FAI no puede admitir dinero de los
atracos, porque nos deshonra y perjudica. Los atracadores no pueden estar
entre nosotros”. Aunque se llegue al acuerdo de expulsar de los medios
anarquistas a todo aquel que intervenga en estos hechos, no tiene validez,




envuelta la CNT en necesidades perentorias: toda revolucién necesita
pertrechos.

La crisis intestina de la FAI se agudiza con el fracaso de la revolucién
de octubre, que trae divisién de opiniones entre los anarcosindicalistas:
sin armas no hay revolucién que valga. Aunque en Asturias han ido juntos
a la huelga revolucionaria, en Madrid y en el resto de Espafia no ha habi-
do unién: todo ha sido un desastre. Salvo una heroica resistencia armada
en la sede de la UGT de la capital por un escaso nimero de socialistas,
contra el Ejército y la Guardia de Asalto, el resto de los militantes no ha
querido saber nada de las armas que tenian, y los cuarteles comprometi-
dos se han echado para atrds. Los anarquistas madrilefios, que han pedido
armas a sus colegas, se han encontrado con negativas. Y sin embargo, la
represion les alcanza de igual manera que a los socialistas. Dentro de la
FAI las aguas estdn revueltas, cada uno por su lado, malestar que salpica
ala CNT. La mayoria de los anarcosindicalistas de Madrid estdn en contra
del acuerdo con los socialistas. Seis grupos faistas defienden esa posicidn,
frente a los ocho grupos restantes, pelea en total de un centenar de perso-
nas, un centenar de mundos.

Por otro lado, son detenidos libertarios de todas las tendencias y lleva-
dos a cérceles ya repletas. Melchor, Celedonio Pérez y otros destacados
confederales son huéspedes durante meses de la quinta galeria de la car-
cel Modelo. En vano intentan que la prensa refleje su situacién, que los
poderes cedan. Nada pueden hacer los abogados, Sdnchez Roca, Benito
Pabén, hombres que lo intentan todo y que son también el hilo que les
une a las familias. Estdn en plena clandestinidad y apenas actiia el Comité
pro-presos.

Ya comenzado noviembre, el ministro de la Gobernacién afloja el
dogal. Salen algunos reclusos, entre ellos Melchor Rodriguez y Celedonio
Pérez. Al dia siguiente de ser puestos en libertad, Melchor y Celedonio,
almas del grupo Los Libertos, se presentan al ministro de la Gobernacién
para pedir la libertad de los presos gubernativos, compaiieros encerrados
sin estar sujetos a procesos.

-Hemos dejado la cércel llena de compafieros. O los pone en libertad
0 nos reintegra ahora mismo con ellos, puesto que fuimos detenidos el
mismo dia con motivo de los sucesos de octubre. Si a nosotros se nos




ha puesto en libertad, porque no hay delito, tiene que reconocerse en los
demads.

-Reconozco que les sobra la razén —dice Eloy Vaquero, ministro de
la Gobernacién, radical de Lerroux-, yo soy partidario de no agudizar la
represidn. Las circunstancias nos han hecho adoptar medidas contra todo
intento de revolucién. Pero ante la tranquilidad que va acusdndose en todo
el pafs, les prometo a ustedes complacerles en su justo deseo.

En dos dias, 250 presos abandonan la Modelo. Pero los anarcosindi-
calistas que van saliendo de las cdrceles no lo hacen sin polémica. Los
confederales no quieren saber nada de los politicos radicales y crece el
resquemor contra Melchor y Celedonio, sobre todo a raiz de hacerse
ptblica en La Tierra la visita al ministro.

Pocos dias después se publica una nota de la Federacién Local de
Sindicatos, en la que se les desautoriza. Melchor se indigna y publica un
articulo en La Tierra que los amigos califican de inoportuno y los enemi-
gos de inaceptable. En él mantiene que no han realizado nada deshonroso
ni censurable, sino una accién generosa en un terreno puramente anar-
quista, que no invocaron representacion oficial y ataca por inoperante al
comité de la Federacion Local, que lleva Amor Nufio, hombre con el que
no se lleva bien.

Cuando las pasiones se hallan mdas exacerbadas y el caso Melchor
se hace banderia para aumentar la discordia, toma parte en el asunto la
Federacion de Grupos Anarquistas, que impone una rectificacién publica
de Melchor y Celedonio para no llegar a una ruptura. Celedonio cede,
pero no Melchor, que con amor propio, se mantiene en su posicion.

Un pleno a finales de febrero de 1935 le expulsa. El Comité Peninsular,
con sede en Barcelona, enfria el asunto y aconseja una reconciliacidn,
basandose en que no se han seguido los procedimientos correctos. Pero ya
estan rotos los vinculos fraternos entre las dos ramas de la FAI madrilefia,
demasiadas cuestiones no resueltas, demasiadas diferencias. Se coloca
en primer plano el asunto de la unidad con la UGT y los atracos. En
guerra abierta, se dedican los grupos a desprestigiar a los que mantienen
posturas contrarias, suben de tono los enfrentamientos, las descalifica-
ciones. Préctica de charco y cloaca, se injuria acusando de reformistas,
traidores, vendidos a Gil-Robles o a Lerroux, se acusa de malversacion




de fondos, hasta que la situacién es insostenible. El cisma se da entre
dos tendencias. Una, la mayoritaria y dura, tiene ocho grupos y 62 indi-
viduos: Los Hermanos, Los de Siempre, Adelante, Los Rebeldes, Accién
y Cultura, Los Desconocidos, Los Impacientes y Actividad. Otra, algo
mds minoritaria, partidaria de la alianza y en contra de los atracos, con
seis grupos y 43 personas: Los Intransigentes, Los Libertos, Productor,
Accioén y Silencio, Joven rebelde y Los Irredentos. En los dltimos grupos
militan nombres ilustres del anarquismo espafiol y madrilefio: ademads de
Melchor, Celedonio Pérez, Feliciano Benito, Avelino Gonzalez Mallada,
los hermanos Gonzdlez Inestal, Benigno Mancebo, Falomir, Maroto,
Francisco Trigo.

Por fin llega la fecha de la reconciliacién. La noche del 11 de enero
de 1936 se rednen en pleno todos los grupos de la FAI. La expulsion de
Melchor no es mds que un asunto de la larga orden del dia. Aunque pide
con insistencia que le dejen hablar y explicar lo ocurrido, no podra diri-
girse a la reunién, que acaba de madrugada, vencidos los participantes
por el cansancio y las energias empleadas en un pleno tormentoso donde
se ha oido de todo: palabras, descalificaciones, abrazos y nuevos amores,
encontrada la senda comun, la concordia perdida. Atin hay gramos de
cordura entre los libertarios, todos de acuerdo en la unidad revolucionaria
para derribar el orden social burgués. En realidad el enfrentamiento se ha
hecho personal entre unos y otros, pero todos hacen alardes de malabaris-
mo verbal, necesidad de unién ante lo que sin duda se avecina.

El anarquismo es un movimiento en el que confluyen varias corrientes.
Los que practican el naturismo y el vegetarianismo, los de la homeopatia,
de La Revista Blanca; los acratas de las ideas, disenadores de futuros idi-
licos, celosos rabiosos de su libertad y con problemas para la asociacion;
los sindicalistas, y dentro de éstos, los partidarios de una alianza con la
UGT y los que no. La FAI, a su escala, reproduce las corrientes internas
del anarquismo. Melchor representa el ideal de pureza, humanista y no
violento, partidario de la educacién de las masas y de la sociedad para
que las cosas caigan por su propio peso. Sin pretenderlo, cercano a lo que
llegard a defender Julidn Besteiro, el lider socialista y de la UGT, pero
en ese momento, minoritario en el campo sindical, donde las tesis que
triunfan apuestan por lo contrario.




En mayo de 1936, en plena preparacion de la huelga de la Construccién
de Madrid, la CNT se retne en congreso confederal en Zaragoza. La
Confederacién estd en su apogeo: 650 delegados representan a un total
de mds de millén y medio de afiliados. Los anarcosindicalistas cierran
crisis anteriores y apuestan por una alianza revolucionaria con la UGT. A
la clausura del congreso de Zaragoza acuden, en ferrocarril, numerosos
sindicalistas. Melchor lo hace desde Madrid, con los compaiieros de la
Federacion de Centro de la FAI, apaciguados los d4nimos, recompuesta
aparentemente la unidad, todos en armonia.

Al entrar en Zaragoza, como todos los libertarios del tren, Gregorio
Gallego canta una cancién de Melchor compuesta para la ocasién: “Bella
Zaragoza / ciudad libertaria / cerebro anarquista / del bravo Aragén / eres
vivo ejemplo / de lucha diaria / por los ideales de emancipacién / tienes
en tu historia revolucién / y luchas con fe y libertad...”

Melchor es un hombre complejo, inteligente, con una nota de extra-
vagancia, una nota discordante entre los cuadros de una revolucién que
siempre tienen una seca gravedad. Muy chistoso, también hace versos:
un tipo de zarzuela, singular en todo, siempre se distingue, interviene en
todas las discusiones, perejil de todas las salsas.

Una verdadera prueba de fuego para la fuerza de la CNT, la consti-
tuye, a partir de junio, la huelga de la Construccién de Madrid y ramas
profesionales adheridas: fontaneros, carpinteros, pintores, electricistas
y empleados del gas... En total 70.000 obreros de la Construccién de
Madrid comienzan una huelga tras una asamblea general comtn de la
CNT y la UGT. En esa reunién se comprometen a no volver al trabajo si
no se acuerda en una nueva asamblea.

El conflicto de la Construccidn se transforma en algo més que la lucha
por el aumento salarial y la disminucién de la jornada. Los patronos de
la Construccidn se resisten: la huelga se endurece. En los barrios obre-
ros hay hambre y los huelguistas obligan a los comerciantes a servirlos,
ocupan los restaurantes y comen sin pagar. Los piquetes de huelga se
enfrentan a la policia, que se muestra impotente. Intervienen entonces los
falangistas, ardorosos por aplicar a los albaiiles su método de violencia
contrarrevolucionaria. Atacan primero a obreros solitarios, y mds tarde a
los grupitos que se concentran delante de las obras. Estos asaltos han sido




ordenados por Raimundo Ferndndez Cuesta, uno de los jefes falangistas
més activos -preso José Antonio Primo de Rivera y trasladado a la cércel
de Alicante-, que quiere aplastar la huelga.

Los grupos de defensa de la CNT, encabezados por Cipriano Mera,
responden a las agresiones y desalojan a punta de pistola a los miembros
de Falange Espafola de las construcciones de Nuevos Ministerios. Los
falangistas replican y hieren gravemente a varios anarquistas. En el toma
y daca, la CNT ametralla un café donde se retdnen los miembros de la
Falange. Tres falangistas de la escolta de José Antonio quedan tendidos
en el suelo, muertos.

Reunidos en asamblea los huelguistas confederales, en el solar del
Colegio Maravillas de Cuatro Caminos, hablan Cipriano Mera, Teodoro
Mora y Antonio Vergara. Mera advierte a los reunidos de la inminente
intentona reaccionaria que se cierne sobre sus cabezas. Se espera una
asonada militar, pulso de fuerza que los obreros deben de afrontar. La
UGT, después de consultar a sus afiliados, da la orden de volver a los
tajos; alcanzado el objetivo esencial, el resto de demandas puede nego-
ciarse. Piensan que el conflicto puede degenerar en un peligro grave para
el régimen, mas incluso que para el gobierno.

Los patronos han cedido todo lo que podian, pero entre los albaiiiles
militan los obreros mds combativos de la CNT madrilefia que contindan
la huelga, convertida ya en una prueba de fuerza con el Estado, la UGT y
los comunistas, a los que acusan de amarillos por violar la decisién asam-
blearia. No es facil volver a la faena; la violencia de los cenetistas es mas
rabiosa con los esquiroles que con los agentes de la autoridad. Estallan
peleas, batallas campales entre huelguistas y no huelguistas, algunos van
armados, las culatas asomando en los bolsillos de los monos de trabajo. El
9 de julio, en diversos incidentes, se registran cinco muertos en las obras:
tres de la UGT y dos de la CNT.

Los dirigentes de la huelga de la construccién, David Antona, secretario
nacional, Teodoro Mora, Eduardo Val, camarero y dirigente del ramo de
Hosteleria, Cipriano Mera, Melchor Rodriguez y Celedonio Pérez, del ramo
del Metal, Mauro Bajatierra, panadero, y Antonio Moreno, del Gas y la
Electricidad, son detenidos e ingresados en la Modelo. Alli les sorprende el
asesinato de Calvo Sotelo. Algunos son puestos en libertad el 16 de julio.



Desde el 18, con la rebelién militar ya declarada, la CNT decide abrir por
la fuerza los locales cerrados por la policia, requisa autos y busca armas. David
Antona, secretario de su Comité Nacional, es liberado el 19 por la mafiana. Lo
primero que hace es acudir al Ministerio de Gobernacion. Frente al general
Sebastidn Pozas amenaza con lanzar a las milicias confederales al asalto de las
cérceles si no se libera a los militantes presos en ellas. Por la tarde es liberado
el resto de los militantes, entre ellos Celedonio Pérez y Cipriano Mera.

Vestido con mono de miliciano, seducido por aquella sensacién heroi-
ca de quien va a participar en el cambio del mundo, un cambio que serd
dramatico pero al que hay que ir con entusiasmo, Melchor toma la palabra
en las asambleas, se moviliza por todo Madrid en labores de propaganda y
organizacién. Va de un lado a otro, incapaz de sustraerse a aquel frenesi.
Lleva la pistola al cinto, una pistola que le han dado en el sindicato y que
lleva siempre descargada.

A diferencia de muchos en aquella hora, Melchor no odia. Es quizd de
los pocos que, a pesar de haber sufrido cércel y sinsabores, no odia. Siempre
ha tenido alegria de vivir, y eso se nota, se contagia. Y tampoco siente
miedo, antesala del odio. Nunca lo tuvo, ni ante el toro, no lo va a empezar
a incubar ahora, cuando hay tanto por hacer y una nueva sociedad espera.
Tampoco Melchor y su anarquismo humanista son algo raros. Pertenece a
un mundo -que arranca al menos del siglo XIX- de hombres y mujeres que
durante décadas han estado creando el germen de aquella sociedad que hace
precipitar el fracaso del golpe de julio de 1936. El proceso revolucionario
que comienza en ese verano de 1936 y que transforma la faz de ciudades,
fabricas y campos, es algo mds que destruccion y sangre. Muchos libertarios
creen que van a construir el mundo nuevo que llevan en sus corazones y
del que se desterrard el odio y la venganza. Ese mundo ideal, formado por
obreros y burgueses, libertarios y republicanos, socialistas e incluso gente
de derechas, moderada, progresista, ha sido también contra el que se han
sublevado los golpistas.

Cuatro dias después del levantamiento, Melchor, viendo lo que esta
sucediendo, se dedica a salvar a personas perseguidas: él, con Celedonio
Pérez, con Salvador Canorea y algunos miembros més de Los Libertos.




Durante la Republica, la FAI ha actuado en un papel més secundario,
detras siempre de la CNT, inspirando algunos de sus actos, asonadas revo-
lucionarias en ocasiones con final trdgico. Pero tras la sublevacién militar,
la FAI saca toda su fuerza combativa y se lanza a la accién. Los Libertos,
el grupo de Melchor, siempre se ha dedicado a las ideas, receloso de la
pérdida de principios con la masiva afiliacién de los dltimos afios, efec-
to de la radicalizacién de los conflictos sociales. Melchor lleva tiempo
advirtiendo de los peligros que acechan a la organizacién al admitir a
gentes recién llegadas que buscan bajo el amparo de las siglas anarquis-
tas satisfacer sus deseos o ansias de venganza. Entre ellos, delincuentes
comunes que se integran en la revolucién para poder realizar impune-
mente sus crimenes. Melchor ha combatido en los dltimos tiempos, con
el prestigio de su autoridad y su palabra, por la pureza de estas ideas, a
riesgo ahora de naufragar en sangre.

En los meses previos a la guerra, en las asambleas, los compafieros no
le escuchaban. “Cosas de Melchor”, decian. Llegada la hora de la gue-
rra, con hombres y mujeres bien intencionados, actiian otros con turbios
intereses.

Melchor observa el desborde. La furia anda desatada, sin control.
Algunas personas que encuentra por la calle, con terror en la mirada, le
piden avales, cualquier papel que les acredite como afectos. Y €l se los
firma como valedor, viendo ya la marca de los excesos, la violencia mor-
diendo el corazén de todos. Melchor tiene en la mente una idea y para eso
necesita una tapadera. Nada mejor que incautar un palacio, la aristocracia
huida o escondida. Conoce uno, porque estd cerca de Lavapiés y de la
calle Amparo donde vive. Habla de ello con Celedonio Pérez y algunos
compaiieros de Los Libertos.

Asi que en la tarde del 23 de julio Melchor, junto con Celedonio Pérez,
Luis Jiménez y otros miembros de Los Libertos, armados con unos viejos
mduseres sin municidn, se presentan en la puerta del palacio del marqués
de Viana, en la céntrica calle del Duque de Rivas. El marqués, Teobaldo
Saavedra, se encuentra con Alfonso XIII en Roma, y la duquesa de
Pefiaranda, su mujer, ha conseguido refugiarse en la embajada de Rumania.

Salvador Urieta, el mayordomo de los marqueses, les ensefia el edifi-
cio temblando. Sin embargo, no tiene nada que temer. Ni €l, su familia, ni




ninguno de los criados, el jardinero y Maria, el ama de llaves. No habra
refugio mds seguro para ellos en todo Madrid. Tampoco se tocard ningu-
na de las obras de arte del palacio. Desde el primer momento, Melchor
y Celedonio realizardn un inventario, que mandardn luego, por correo
diplomitico, a su duefio en Roma. El palacio del marqués de Viana ser4 el
tnico que no sufrird ninguna merma, tal y como dara fe el propio marqués
al final de la contienda.

Melchor y Celedonio hacen una nueva distribucion del palacio: algunas
salas quedan a su disposicidn, asi como las habitaciones mds cercanas a
la puerta. El palacio es refugio de muchisimas personas, entre ellos curas,
militares, falangistas, funcionarios de prisiones, industriales, patronos.

Melchor sella carteles escritos a mdquina que coloca en la fachada, en
los que hace constar que aquel palacio ha sido incautado para museo del
pueblo y centro cultural. Y se da a extender infinidad de avales, salvocon-
ductos y documentos que sirven a personas y personalidades de distinta
condicidn social, muchas sospechosas de apoyar la rebelion de los milita-
res golpistas, para que puedan salvar su vida y enseres. Cientos de perso-
nas resuelven sus problemas con sélo ensefiar el documento —con nombre
auténtico o supuesto- firmado y sellado por Melchor. Un documento que
se convierte en un retrato dedicado, fotografia suya que, junto con un
poema sobre la anarquia, reproduce por cientos el fotégrafo Espiga.

Muchas personas de derechas llaman al nimero de teléfono del pala-
cio, insertado en los avales, para que acuda en su auxilio por registros o
detenciones. En aquellos primeros meses, de julio a octubre, salva dece-
nas de vidas. Conforme pasan los dias se ha corrido la voz: en el palacio
de Viana un responsable, de solvencia antifascista, con sentimientos
humanos, se dedica a amparar a las personas perseguidas que recurren a
él en demanda de proteccidn. Las visitas al palacio se multiplican; todo
el mundo acude en busca de avales o que libere a familiares detenidos en
las checas. Rescata a centenares de personas de una muerte segura en el
caos mortal de aquellos dias.

Pronto pudo dedicarse a aplicar sus ideas de anarquista humanitario.
Ayudado por algunas personalidades y cargos republicanos, ademds de




con el apoyo del cuerpo diplomdtico —que en su inmensa mayoria juega
a favor de los rebeldes- es nombrado delegado especial de prisiones en
noviembre de 1936 por el ministro anarquista Juan Garcia Oliver. Desde
ese puesto detuvo las sacas y los fusilamientos en la retaguardia madri-
lefia, salvando a miles de personas entre sus adversarios ideoldgicos.
Diferencias de opinién le llevaron a dimitir durante quince dias, espacio
en el que continuaron algunos fusilamientos. Repuesto en su cargo, donde
se mantuvo hasta marzo de 1937, ech6é un pulso a los responsables de
orden publico de la Junta de Defensa de Madrid, donde Santiago Carrillo
primero y José Cazorla después, con la inestimable ayuda de Serrano
Poncela, obedecian los consejos de los asesores soviéticos de limpieza de
la retaguardia. Esta actuacion le valié a Melchor muchas criticas y acusa-
ciones de ayudar a la quinta columna por parte de los comunistas.

El 6 de diciembre de 1936 tiene lugar un hecho por el que Melchor
pasard a la historia de la Guerra Civil. Ese dia, y durante horas, luch6
solo y armado de su palabra, contra una multitud furiosa que en la carcel
de Alcald pretendia tomarse la justicia por su mano tras un bombardeo
de los rebeldes, que habia producido varios muertos y heridos. Gracias a
su actuacion consiguio salvar a los 1.532 presos alli encerrados entre los
cuales estaban importantes personalidades del futuro régimen franquista
como Muioz Grandes, Raimundo Ferndndez Cuesta, Martin Artajo y
Pefia Boeuf.

Melchor Rodriguez fue una figura clave para devolver a la Republica
el control del orden publico y las prisiones. Asegur6 el orden en las cér-
celes y devolvio la dignidad a la justicia. Bajo su mandato mejoraron las
condiciones de los 11.200 reclusos de Madrid y su provincia, hasta el
punto de que los presos comenzaron a llamarle “El dngel rojo”, calificati-
vo que €l rechazaba. Cred una oficina de informacion, el hospital peniten-
ciario y mejor6 el rancho de los detenidos. Asimismo, acompafié a cientos
de detenidos en los traslados a cdrceles de Valencia y Alicante.

Su labor no pasaba inadvertida para todos aquellos que considera-
ban que no debia darse ninguna facilidad al enemigo, algunos entre los
propios libertarios. Muy pronto tuvo que sortear un sinfin de peligros y
penalidades y arriesgar varias veces su propia vida en el empefio. Hasta
doce veces estuvo a punto de morir en la contienda, como él mismo contd




de su propio puiio y letra en algunos de los documentos que se conservan
en el archivo del Instituto de Historia Social de Amsterdam. De ellas,
hubo media docena de intentos de asesinato, y aunque Melchor siempre
callé los nombres o los responsables de esos intentos de eliminacién, no
es dificil adivinar que la mayoria provenian de las filas comunistas.

Su enfrentamiento con el PCE continué con José Cazorla al frente de la
Consejeria de Orden Publico de la Junta de Defensa. En abril de 1937 denun-
cié la existencia de checas estalinistas bajo sus 6rdenes directas. Fue cuando
tuvo que rescatar de las manos de los comunistas al sobrino de Sédnchez
Roca, secretario de Garcia Oliver en el Ministerio de Justicia. Aunque
Melchor ya habia sido cesado por Garcia Oliver, la polémica entre la CNT y
el PCE sirvi6 a Largo Caballero para liquidar la Junta de Defensa.

La labor de proteccién a los amenazados y perseguidos, prosiguio tras
su cese de delegado de Prisiones y su nombramiento como concejal de
Cementerios del ayuntamiento madrilefio en representacion de la FAI. Desde
ese puesto auxili6 a las familias de los fallecidos para que pudieran enterrar
con dignidad a los muertos y poder visitar sus tumbas, ampli6 las zonas de
sepulturas y resolvié el problema de los enterramientos de los refugiados
muertos en las embajadas. Ayud6 en lo que pudo a escritores y artistas y
autoriz6 que su amigo Serafin Alvarez Quintero pudiera ser enterrado con
una cruz en la primavera de 1938. Aunque supo de las intenciones del coro-
nel Segismundo Casado —al que le unia una buena amistad- para dar su golpe
y crear el Consejo Nacional de Defensa al que fue invitado, Melchor no jugé
un papel activo en él, y aunque cayd en manos de los comunistas, como otros
concejales, se salvé in extremis del fusilamiento.

Cuando llegé el dltimo acto de la guerra civil, en marzo de 1939,
Melchor fue encargado de coordinar la ayuda a los refugiados libertarios
en Francia por el Comité Nacional del Movimiento Libertario. A su dis-
posicion estaba una suma de dinero y un pasaje en avién que le hubieran
evitado muchos sinsabores. Sin embargo, decidié no salir de Espafia y que
en su lugar lo hicieran Celedonio Pérez y su mujer.

Melchor Rodriguez fue de facto el dltimo alcalde de Madrid durante
la Reptblica y recibié el encargo, el 28 de febrero de 1939 por el Coronel




Casado y Julian Besteiro, del Consejo Nacional de Defensa, de la entrega del
consistorio a las tropas vencedoras. Presidi6 el traspaso de poderes durante
dos dias —aunque su nombre no quedara reflejado en ningtin acta o documen-
to-, haciendo alocuciones por radio e intentando que en todo momento las
cosas trascurrieran pacificamente.

Finalizada la guerra, la labor de Melchor no solo no fue reconocida, sino
que se le sometié a la misma represion que cayé sobre todos los derrotados.
Al poco tiempo fue detenido y juzgado en dos ocasiones en Consejo de
Guerra. Absuelto en el primero de ellos y recurrido éste por el fiscal, fue
condenado, en un juicio amafiado, con testigos falsos, a 20 afios y un dia,
de los que cumpli6 cinco. Cabe destacar en la celebracién de este segundo
Consejo de Guerra la gallardia del general Agustin Mufioz Grandes, al que
Melchor, como otros militares presos, habia salvado en la guerra. Muifioz
Grandes dio la cara por él y presentd miles de firmas de personas que el
anarquista habia salvado. Pasd varios afios de cércel entre Porlier y Puerto
de Santa Marfa, donde cumpli6 la mayoria de su condena.

Cuando salié en libertad provisional de esta ultima prision, en 1944,
Melchor Rodriguez tuvo la posibilidad de adherirse a la dictadura instaurada
por los vencedores y ocupar un puesto —que le ofrecieron- en la organizacién
sindical franquista o bien vivir en un trabajo cémodo ofrecido por alguna de
las miles de personas a las que salvd, opciones que siempre rechazd. Antes
al contrario, sigui6 siendo libertario y militando en la CNT, actividad que le
costd entrar en la cércel en varias ocasiones mas. En lo material vivia muy
austeramente de varias carteras de seguros. Escribi6 letras de pasodobles y
cuplés con el maestro Padilla y otros autores y de vez en cuando publicaba
articulos y poemas.

En el comienzo de la larga noche del franquismo y del anarcosindicalis-
mo clandestino, fue un firme apoyo del Comité Nacional de Marco Nadal.
Junto con €l mantiene contactos con la embajada inglesa para el reconoci-
miento de la Alianza de las Fuerzas Democraticas Espafiolas. En 1947 es
detenido y procesado al afio siguiente, acusado de introducir propaganda en
la prisién de Alcald, por lo que le cayé un afio y medio de condena.

Siguié actuando a favor de los presos politicos, utilizando para ello los
amigos personales que tenia en el aparato de la dictadura, a pesar de las
criticas recibidas por ello de algunos de sus mismos compafieros o desde la




izquierda. Entre esos personajes estuvo el democristiano y presidente de la
Editorial Catdlica Javier Martin Artajo (autor del sobrenombre de “El dngel
rojo”) y el falangista y ministro de trabajo José Antonio Girén.

Cuando se produjo el desencanto en el antifranquismo (afios cincuenta y
sesenta) mantuvo la antorcha confederal en la CNT del interior y se opuso a
las actividades del cincopuntismo (pacto con los sindicatos verticales de un
grupo de cenetistas) en 1965. A lo largo de su vida activa estuvo en muchos
comités y comicios regionales y nacionales, y se puede decir que tuvo gran-
des amigos y grandes adversarios en la CNT.

Su misma muerte, el 14 de febrero de 1972, fue una muestra de su
vida. En el cementerio, ante su féretro, se dieron cita cientos de personas
entre las que se encontraban personalidades de la dictadura y compafieros
anarquistas. Fue el tdnico caso en Espafia en el que una persona fue ente-
rrada con una bandera anarquista rojinegra durante el régimen del general
Franco. Unos rezaron un padrenuestro y al final, Javier Martin Artajo ley6
unos pdrrafos de un poema de Melchor:

Y si un paria de la tierra
te pregunta lo que encierra
dentro de si el anarquismo
explicaselo tu mismo
como su doctrina indica;
anarquia significa:
Belleza, amor, poesia,
igualdad, fraternidad,
sentimiento, libertad,
cultura, arte, armonia,

la razén, suprema guia,

la ciencia, excelsa verdad,
vida, nobleza, bondad,
satisfaccion, alegria.

Todo esto es anarquia

y anarquia, humanidad.




Contumaz, optimista, expansivo, un andaluz con dngel segin Jacinto
Torhyo, la labor de Melchor, a lo largo de toda su vida, dignifica al ser
humano y es —como otros muchos hombres y mujeres de izquierda- un
ejemplo que merece ser tenido en cuenta en este tiempo de intolerancias
y sectarismos. Como ¢él afirmé repetidas veces, “se puede morir por las
ideas, nunca matar por ellas”.

Personaje polifacético, con sus luces y sombras —algunos compaiieros
le achacaban exageraciones en todas sus acciones y falta de contencién-,
ejemplo de espaifiol de otros tiempos, la figura de Melchor Rodriguez se
agiganta con el tiempo. Sirvan estas lineas como reconocimiento a este
libertario que tuvo la virtud de cautivarme desde hace algunos afios. La
investigacion para escribir un libro sobre su figura, que me ha llevado mas
de cuatro aflos, me mostrod lo extraordinario de su vida y de su obra, hasta
el punto de que muchas veces dudaba si no era realmente un personaje
literario, de ficcién. Fruto de ello es el libro “Melchor Rodriguez, anar-
quista con dngel”, un homenaje, merecido, a aquel paradigma de los que
demostraron una gran humanidad en la guerra civil.

Respecto a los demds miembros de Los Libertos, su suerte fue dis-
par, pero nunca renunciaron a sus principios. Uno de los que primero
murié fue Avelino Gonzalez Mallada. Avelino, uno de los puntales del
sindicalismo asturiano que, cuando dirigia el periédico CNT en 1932, se
adscribi6 al grupo Los Libertos, era muy amigo de Melchor, con quien
dio mitines y sufrid encierro. Pas6 el principio de la guerra en Gijén, en
diversos puestos hasta que llegd a la alcaldia de la ciudad, en la que solo
pudo estar un afio hasta la llegada de las tropas franquistas. Hundido el
frente norte, se trasladé a Barcelona y al poco salié en una misién de
propaganda a los Estados Unidos. Alli murié en Woodstock, en marzo de
1938, en un sospechoso accidente de circulacion (método expeditivo que
ha utilizado en ocasiones el FBI), cuando hacia una gira para conseguir
apoyo para la lucha de los antifascistas espafioles.

Feliciano Benito seguiria tras la guerra, cuando fue fusilado tras recha-
zar las ofertas franquistas de cambiar de bando. En los primeros momen-
tos de la guerra con una columna y con Cipriano Mera, tomé Guadalajara.




Asimismo, luché con Mera en las milicias en la defensa de Madrid.
Posteriormente se desempefid como inspector de milicias en el Ejército
Popular y como comisario politico en el IV Cuerpo de Ejército.

Manuel Lépez muri6 al poco de acabar la guerra en Albatera. Francisco
Tortosa tuvo mds suerte. Al principio de la guerra combati6 en la columna
Aguilas de la libertad, en los alrededores de Madrid. En 1939 consiguié
salir antes de la rendicién y en el campo de Argelés, hacia los sesenta
afos, le entré la vena del dibujo. Precisamente de la pintura consigui6
vivir en México durante el exilio.

Celedonio Pérez, director de la carcel de San Anton durante el man-
dato de Melchor en las prisiones, fue posteriormente comisario de la
divisién de Cipriano Mera. Aunque consiguié salir a Francia antes del
final de la guerra, en 1940 fue devuelto por los franceses. Parece ser que
estuvo implicado en un atentado a Hitler y Franco en 1940. Aunque fue
condenado a treinta afios, con indultos salié en 1944 y a partir de entonces
trabajo en la reorganizacidon del Comité Nacional de la CNT, sobre todo
en los comités de Vallejo y Damiano. Volvié a caer en 1953 y un aiio des-
pués fue condenado a quince afios, que empezd a cumplir en Guadalajara.
Salié por su delicada salud y en 1956 murié en Madrid.




