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Melchor Rodríguez García es una de las figuras más 
representativas de una corriente anarquista que tuvo 
en la guerra civil la prueba más dura a la que se 
puede enfrentar un libertario: defender la vida de sus 
enemigos acérrimos, de aquellos que seguramente no 

dudarían –y no dudaron- en liquidar sin remordimientos a sus oponentes 
obreros. Esta corriente, el anarquismo humanista, tuvo arraigo en varios 
grupos ácratas de Madrid, entre ellos Los Libertos, el grupo al que perte-
neció Melchor desde sus inicios en la FAI. Exnovillero, oficial chapista y 
activo sindicalista, fue el responsable de las prisiones republicanas entre 
noviembre de 1936 y marzo de 1937 y posteriormente, hasta el final de 
la contienda, concejal de cementerios de Madrid. Como representante del 
consistorio madrileño, le cupo la tarea de entregar la ciudad de Madrid a 
los nacionales el 28 de marzo de 1939.

Es cierto que no sólo fue Melchor Rodríguez el que salvó la vida a 
miles de personas en el Madrid asediado por las tropas franquistas. Y que 
su labor fue propiciada por muchos dentro del anarquismo y fuera de él 
–Colegio de Abogados, Tribunal Supremo, Cuerpo Diplomático-, pero 
sin su decidido carácter, sin su voluntad, su desprecio del peligro y sin 
unas firmes ideas en las que asentarse, Melchor no hubiera podido salvar 
a más de 10.200 personas –número de presos en las cárceles de Madrid-, 
además de haber refugiado en su casa a casi medio centenar y pasar a 
otras a Francia.

Para hacer muchas de estas cosas, y sobre todo para parar las “sacas” 
y los fusilamientos de Paracuellos, Melchor se apoyó en el grupo Los 
Libertos de la FAI. Uno de sus miembros, su gran amigo Celedonio Pérez, 
se desempeñó bajo el mandato de Melchor como director de la prisión 
de San Antón. Otros colaboraron con él en la incautación del palacio del 
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Marqués de Viana, en la calle Duque de Rivas, donde buscaron refugio 
gente de lo más variopinto de Madrid: curas, oficiales del ejército, falan-
gistas, propietarios de almonedas y pequeños industriales, dueños de los 
talleres y garajes donde había trabajado Melchor, funcionarios del Cuerpo 
de Prisiones, sus familias e incluso la amante de un exministro radical con 
su familia.

Años de dictadura y cárcel: el Madrid de Primo de Rivera
Antes de repasar la historia de Melchor y Los Libertos en la guerra 

civil, para tener un poco de perspectiva, debemos echar la mirada algo 
más atrás y regresar a los años 20, cuando se junta en Madrid un colectivo 
obrero que es empleado sobre todo en las obras del Metro y de ensanche 
de Madrid.

Cuando, en septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera, espadón 
mayor, asume dictatorialmente el poder en España, primero desde un 
Directorio Militar y después desde un Gabinete Civil, sus objetivos son 
claros: palo duro a los obreros y recursos para la guerra de Marruecos. 
Entre las primeras medidas del dictador está meter en cintura a los sindi-
catos anarquistas, más combativos y revolucionarios que los socialistas. 
Los militantes confederales tienen que moverse en la clandestinidad y 
pasan más tiempo en la cárcel que en la calle. Mientras sus organizaciones 
están clausuradas, los libertarios se afilian a las Casas del Pueblo de la 
permitida UGT para poder seguir la lucha en secreto. Allí, en la Casa del 
Pueblo de Madrid, están, entre otros, Cipriano Mera, Mauro Bajatierra, 
Melchor Rodríguez, Antonio Moreno, Celedonio Pérez, los hermanos 
González Inestal, Teodoro Mora, Feliciano Benito y David Antona. 
Después, durante la dictadura primoriverista se agrupan en el Ateneo de 
Divulgación Social.

Melchor Rodríguez García ha llegado a Madrid en 1920 huyendo de 
la policía sevillana, que le tenía fichado como secretario del sindicato de 
la Madera y Carroceros, desde el que ha impulsado una huelga contra los 
patronos, detenido Manuel Pérez, el anterior secretario.

Hijo de familia humilde, había nacido en el barrio de Triana, en 
Sevilla, en 1893. Su padre trabajaba de maquinista en el puerto y su madre 
en la fábrica de tabacos. A los 10 años, desde que murió su padre en un 
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accidente laboral en el puerto de Sevilla, tuvo que emplearse en los talle-
res de calderería y ebanistería sevillanos y olvidarse de sus pretensiones 
de estudiar. De aprendiz pasó a chapista, ocupación que simultaneó con 
su deseo de triunfar en el mundo de los toros.

Como novillero toreó en muchas plazas con éxito, como en Sanlúcar 
de Barrameda en 1913. Dejó la profesión tras una cogida en la plaza de 
Tetuán, Madrid, en agosto de 1918 y otros intentos en Salamanca, El 
Viso y Sevilla en 1920. Si varias cogidas le retiran de los ruedos, no ha 
sido menos importante su ingreso en la CNT, donde, además del médico 
Pedro Vallina, ha recibido las primeras lecciones sindicales de hombres 
tan carismáticos como Paulino Díez y Manuel Pérez, dos puntales liberta-
rios siempre perseguidos. Paulino y Manuel han sido decisivos para que 
Melchor abandone los toros.

En Madrid, donde se ha casado con Francisca Muñoz, una antigua 
bailaora amiga de Pastora Imperio, Melchor trabaja en los mejores gara-
jes y es cotizado por su buen hacer profesional de oficial chapista. Como 
en Sevilla, participa desde el momento de su llegada en la organización 
sindical cenetista. El entorno en el que se mueve Melchor, la flor y nata 
del sindicalismo madrileño, reúne no sólo a los personajes importantes 
de la CNT, que dirigirán los destinos de la Confederación hasta la guerra 
civil, sino que alberga en su seno las diferentes corrientes y afinidades 
que cristalizarán también en la FAI. Pero para eso aún tienen que pasar 
algunos años, años de militancia difícil, a menudo clandestina, donde esos 
hombres entrarán y saldrán a menudo de las cárceles –Melchor sufrió la 
prisión en más de treinta ocasiones en ese período-. Años en los que se 
fajarán en los combates sindicales, en los conflictos y las huelgas, en las 
asambleas y comités, en sus lecturas y discusiones.

En la mañana del 12 de diciembre de 1923, varios agentes se presentan 
en el piso de la calle Amparo, en el castizo barrio de Lavapiés donde vive 
Melchor con su mujer y su hija, con una orden de registro. Los policías 
pronto encuentran lo que buscan: los libros de actas, sellos de caucho y la 
caja del grupo sindical de constructores de carruajes del que Melchor es 
secretario. Ocultos en bolsas debajo de la cama, hallan abundante prensa 
anarquista en la cual se injuria a las autoridades y a la policía. También 
se incautan cartas de significados sindicalistas, nombres ocultos bajo apo-
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dos, todo lo cual es motivo de interrogatorio, de proceso con una fianza 
de mil pesetas que ni él ni el sindicato pueden pagar.

Desde que ha empezado a visitar con asiduidad la cárcel Modelo 
de Madrid, Melchor se da cuenta del desamparo de los presos y de sus 
familias, sabe de sus problemas y soledades, de sus desesperos, sin poder 
trabajar y obligando a los familiares a buscar recursos para el penado. En 
el sindicato, Melchor habla, recolecta, dirige campañas. La organización 
no debe dejar desamparados a los suyos, jamás los luchadores deben dudar 
del apoyo de los demás, más afortunados con la libertad.

Frente a los marxistas, doctrinarios de escuela, propagandistas en tajos 
y círculos, los anarquistas predican también en las cárceles. Todos los 
reclusos pueden ser ganados para la lucha, no hay clases en la liberación. 
La redención es la palabra clave. Tal y como recibió el testigo, en una 
cárcel, los presos políticos y sociales son su misión. A ella se dedica, nom-
brado por la CNT responsable nacional del Comité pro-presos. Lo suyo es 
la palabra, el verbo crudo de explotado, el grito de los parias de la tierra, 
pero eso sí, florido.

Melchor estudia. Lee los libros de los grandes autores ácratas, volúmenes 
usados que van de mano en mano en aquellos medios, como las revistas y 
periódicos. La palabra se comunica, se discute, se intercambia. La palabra 
se escribe, y las palabras se piensan. Junto con los presos, “las ideas” serán 
parte fundamental en su vida, empeño en el que se formará leyendo por las 
noches, robando horas al sueño y los fines de semana. Informado de los 
movimientos y las corrientes, Melchor se alinea en los que creen fundamen-
talmente en la bondad del ser humano, las personas eligirán lo correcto una 
vez que tengan la educación suficiente. La cultura es necesaria para darse 
cuenta de los problemas del mundo y cómo solucionarlos.

Pero tan importante como las ideas es la organización, la fuerza de los 
que libremente se asocian para conseguir aquel fin. La acción, en suma, 
tan cara y cercana a la praxis ácrata. Fruto de toda aquella efervescencia 
se constituye la FAI, siglas que llegarán a ser admiradas y temidas. La 
Federación Anarquista Ibérica, fundada entre paellas y sol en una playa 
de Valencia en 1927, agrupa a los portadores de la llama, los anarquistas 
de las ideas, el cerebro revolucionario que irradiará su influencia dentro 
de la CNT.
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Junto a Melchor, en el grupo llamado Los Libertos, se arracima una 
decena de hombres, gente como Feliciano Benito, Celedonio Pérez, 
Francisco Trigo, Salvador Canorea, Manuel López, Santiago Canales, 
Francisco Tortosa, Luis Jiménez, a los que se une el asturiano Avelino 
Gónzalez Mallada a partir de 1931. Es grupo importante dentro del faísmo 
madrileño.

Feliciano Benito viene del grupo Los Iguales, que formó con Pedro 
Merino y Mauro Bajatierra. Celedonio Pérez, zamorano, había sido 
picador en las minas asturianas y en 1924, exiliado en Francia, había 
conocido a Durruti y Ascaso. Sobresalía en el ramo de la construcción 
y tenía un carácter combativo, bondadoso, optimista, con convicciones 
profundas, que explicaba y trasmitía bien, sobre todo a los jóvenes. Su 
influencia sobre otros miembros de la CNT y la FAI era evidente, como 
con García Pradas, al que había enseñado el anarquismo. A pesar de su 
corazón dañado, por lo que finalmente tuvo que dejar la construcción, era 
un hombre incansable y buen organizador. Manuel López, gallego, perte-
necía también del ramo de la construcción. Francisco Tortosa era de esos 
hombres sabios y buenos, que preferían predicar entre los jóvenes de las 
juventudes libertarias. Era un asiduo de la Casa del Pueblo y del Ateneo 
de Divulgación Social, además de las escuelas racionalistas. Según lo 
describe Gregorio Gallego, advertía a todos, no sólo a los partidarios de 
la violencia, del riesgo de caer en una dictadura comunista, tan peligrosa 
como la fascista. Con buen criterio, opinaba que el fascismo, más que una 
ideología, era una suma de intereses de la derecha para superar los proble-
mas sociales del capitalismo, que exigía obreros sumisos. Pero para él era 
más peligroso el comunismo, ya que se presentaba como la única solución 
que tentaba a muchos obreros a la vía totalitaria. El viejo Tortosa no era 
bien visto por los marxistas y por muchos jóvenes libertarios, arrebatados 
por la violencia y con la palabra revolución llenándoles la boca, que veían 
trasnochado su ideal humanista. Gregorio Gallego recuerda que fue con él 
a un mitin de José Antonio Primo de Rivera, con quien había coincidido 
y polemizado en la cárcel. También conocía a Largo Caballero y a José 
Díaz, “Pepillo”, de los tiempos en que los dos andaban perseguidos en 
Sevilla. Melchor Rodríguez y Francisco Tortosa adoptaban posiciones 
muy parecidas, y si el primero era la acción tanto como las ideas, en el 
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viejo Tortosa, esgrimir la palabra y convencer al contrario era lo funda-
mental. Le parecía que el comunismo, o la dictadura anarcobolqueviche 
que defendían algunos, era contrario al hombre, consecuencia del fracaso 
que supondría no poder desarrollar una sociedad de hombres libres, armó-
nica, donde la producción fuera pareja con la justicia social y la libertad.

En ese contexto, dentro de la FAI, encuentro entre anarquistas españo-
les y lusitanos, Melchor se dedica, como Tortosa, a “las ideas”. Estudia la 
revolución rusa, sobre todo al anarquista Majnó, sobre cuya figura publica 
artículos. Los temidos bolcheviques, los comunistas, habían acabado con 
los anarquistas en Rusia –ya llamada Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas- de la manera más cruel: sencillamente fusilándolos.

Entre los artículos y los comités de huelga, Melchor se muestra muy 
activo. Cuando no es detenido por delitos de imprenta, lo es por la Ley de 
Orden Público o como miembro del Comité pro-presos español “filial de 
París”. Entre 1927 y 28 ingresa en cuatro ocasiones en prisión y su casa 
es sometida a continuos registros, en alguno de los cuales le encuentran 
documentos del Comité. Si su fama de preso decano se conoce en todo 
el sindicalismo, comienza también a conocerse su faceta de articulista 
polémico, de versificador nato. Fama acrecentada por los poemas, por los 
discursos y los mítines. Articulista incansable, publica con frecuencia en 
CNT, La Tierra, Solidaridad Obrera, Campo Libre, Castilla Libre, Frente 
Libertario y Crisol. El resultado es casi siempre el mismo, hasta 1930: 
semanas o meses en la cárcel.

En la Modelo, poco antes de las elecciones del 14 de Abril, Melchor y 
otros presos anarquistas coinciden con los líderes republicanos firmantes 
del pacto de San Sebastián. Las desconfianzas libertarias sobre aquellos 
burgueses bien vestidos y alimentados, con servicio telefónico y pijamas 
de seda, se verán confirmadas nada más llegar el nuevo régimen.

La República, una esperanza fustrada
Entre las primeras cosas que hacen los cenetistas –Melchor en el grupo- 

aquella tarde del 14 de abril, es exigir al ministro de la Gobernación pro-
visional, Miguel Maura, la libertad de todos los presos sociales de la cár-
cel Modelo. Aunque Maura no puede impedirlo, a partir de ese momento 
habrá un pulso entre él y la CNT.
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Dragón dormido en el letargo de la dictadura de Primo de Rivera, 
la CNT resurge con brío en los nuevos aires republicanos. Ha llegado 
el momento de hacerse oír, de avanzar en la organización y mejorar las 
penosas condiciones de una clase obrera a la cola de Europa. La huelga 
de Telefónica es el primer pulso entre la CNT y el gobierno, sobre todo 
con Ángel Galarza Gago -político radical socialista-, director general 
de Seguridad: el Mola de la República acepta el desafío de la CNT, que 
quiere una compañía española y no controlada por los norteamericanos 
de la Standard.

Los operarios, organizados en la CNT, presionan a la compañía. Ésta 
se niega a negociar, y el 6 de julio de 1931 comienza una huelga masiva. 
Melchor, en ese momento presidente del Ateneo de Divulgación Social, se 
revela como uno de los animadores del conflicto, que se enquista en unas 
semanas. Hay choques, heridos, sabotajes -se destruyen máquinas e insta-
laciones- y enfrentamientos con violencia. Contra los sindicalistas manda 
el gobierno la fuerza pública, con orden de disparar contra los huelguistas. 
Los locales anarquistas son asaltados, detenidos los dirigentes obreros 
-Melchor entre los primeros-, y trasladados a la cárcel Modelo. Según 
contará después en un artículo, veinte responsables son aislados en celdas 
de castigo; el resto, unos treinta, se hacinan en celdas de la primera gale-
ría, donde se encierran en actitud de protesta. Melchor pasea de un lado a 
otro en el exiguo espacio de su celda, repleta de inmundicias, donde pican 
las chinches y donde sólo puede permanecer de pie o sentado en el suelo, 
ya que lo único que tiene son las sucias cuatro paredes: ni banqueta, ni 
camastro.

Un mes después, varios sindicalistas son puestos en libertad. El mismo 
día, Melchor participa en la reunión diaria que mantienen los huelguistas 
de la Telefónica en el cine Ideal de la calle Embajadores, unos 600. Se lee 
un telegrama de Barcelona, suscrito por Niembro, un directivo que estuvo 
retenido por los cenetistas para presionar a la compañía.

“¡Mira, Niembro, cómo tiemblo!”, corean algunos una ocurrencia feliz 
de Melchor, inventor de frases y consignas, que relata incidentes de la 
huelga: 

-Galarza miente, ha contestado a La Tierra que no hay detenidos, y 
hoy, aunque hemos salido muchos compañeros, quedan todavía 31 en la 
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cárcel. Y cuando dice que ha sido abierto el Ateneo de Divulgación Social 
no dice que ha sido debido a la presión de los sindicalistas. No hagáis caso 
de la policía, ni de los confidentes o infiltrados que tenemos. ¡Triunfará 
la huelga!

Termina Melchor, arengando, encendido de palabra, ancho de cuerpo, 
gesticulante: 

-¡Arza Galarza!
Defenestrado Miguel Maura, contra él escribe Melchor el 27 de octubre de 

1931, haciendo balance después de seis meses de proclamada la República. El 
artículo es demoledor, como el mote con el que le bautiza Melchor:

RETANDO Y REPLICANDO
Para Maura, el de los 108 muertos
Dice el señor Maura, el de los 108 muertos, que si la CNT no acata las leyes, 
llegará un momento en el que el gobierno, sea el que sea, tendrá que disolverla y 
perseguirla. Esto señor Maura, el de los 108 muertos, no nos coge de susto a los 
hombres que, sacrificándolo todo, defendemos a la gloriosa CNT. Desde que esta 
central obrera y revolucionaria nació a la vida de España ha sido constantemente 
perseguida, disuelta, y sus militantes encarcelados, deportados, ametrallados en 
plena calle, incluso se les ha aplicado la criminal “ley de fugas”, lo mismo en 
tiempos de la monarquía tiránica como en los actuales de República “democrá-
tica” de “trabajadores” con tricornios.
Nadie mejor que usted, hijo de “aquel” que manchó sus manos con la sangre de 
nuestro maestro, el gran Ferrer, puede decir otro tanto. Las 108 familias visten 
de luto por culpa directa del que fue el Ministerio de la… Opresión; de los 108 
hogares convertidos en permanentes sepulcros espirituales de aquellos 108 cadá-
veres que jamás se borrarán de la mente de sus familiares y de la de todos los 
hombres de honrados sentimientos; los 108 asesinatos cometidos a sangre fría 
por quien, desde su heredado sillón, ordenaba a la Guardia Civil: “Disparad sin 
previo aviso”.

Funcionarios de la Brigada de Investigación Social le detienen de nuevo 
el 15 de febrero de 1932, como líder de la huelga de los chapistas. Sale a los 
pocos días, con el tiempo suficiente para intervenir en un gran mitin a favor 
de los presos deportados que se celebra en el madrileño teatro Fuencarral. 
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Los deportados son la consecuencia de una huelga general revolucionaria 
que la CNT ha promovido el 19 de enero pasado en la comarca del Alto 
Llobregat del pirineo catalán. El gobierno selecciona a 104 anarcosindica-
listas y los embarca en el buque “Buenos Aires” que sale de Barcelona y 
que con escala en Valencia y Cádiz se dirige a la Guinea Española. En sus 
insalubres bodegas, entre otros destacados libertarios, viajan Durruti y los 
hermanos Ascaso. En el acto, ante un auditorio abarrotado, Melchor lee car-
tas de los presos sociales de la cárcel Modelo de Madrid y recita un poema 
que arranca encendidos aplausos.

También escribe en La Tierra, pluma vigorosa, contra los excesos de 
aquel régimen burgués, ciego a las protestas de los trabajadores, sobre los 
que lanza a la fuerza pública. Melchor hace balance de los muertos por la 
represión oficial desde el 14 de abril de 1931 al 14 de abril de 1932:

¡Pasajes!, ¡Parque de María Luisa!, ¡Jefatura de Policía de Barcelona!, ¡Arnedo!, 
¡"Malos Aires", barco maldito!, ¡España proletaria, enlutada! He ahí el fúnebre 
símbolo de una España ancestral, cuyo martirologio tendrá la virtud de resucitar 
una España nueva, prólogo sublime de un mundo mejor, en donde el sol de la 
Justicia y de la Libertad bañe por igual a todos los humanos, inundando de amor 
y fraternidad los corazones, hasta hacer totalmente imposible que los hombres 
se exploten, se odien y se despedacen como fieras salvajes... Y que no tengamos 
que lamentar el desolador balance de otro 14 de Abril, en cuyo aniversario, y 
mientras el luto, el dolor y la miseria se ensaña en los humildes hogares de los 
deudos de las ¡ciento sesenta y seis! víctimas, no han faltado divertimentos que 
el pueblo que sufre no pudo compartir.

Vuelve a ser detenido por un artículo en La Tierra. Le piden una fianza 
de 50.000 pesetas para conseguir la libertad condicional. Tras la comisa-
ría, el Juzgado de guardia y la Dirección General de Seguridad, donde le 
encierran en una celda en la que se hacinan ya 25 presos comunes, dos 
policías preguntan nombres y apodos con malos modos y peores pulgas. 
Cuando Melchor, además de su filiación dice el motivo por el que está 
allí, político social, uno de los policías le interrumpe, impetuoso:

-¡Qué cojones de social! ¡Usted está aquí por ladrón o por otra cosa 
mala cualquiera!
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-¡Ladrón u otra cosa lo será usted!
Encrespado por la respuesta, el policía empuja a Melchor.
-¡Ladrón y asesino, porque en la CNT no hay más que ladrones y 

asesinos!
-¡Y yo le repito que el que roba y asesina es usted! –responde Melchor, 

más resuelto que antes-. Además es usted un grosero, indigno de llamarse 
hombre y siquiera policía, puesto que carece de educación para tratar con 
personas.

- ¡Le voy a dar a usted un puntapié en los cojones, que se los voy a 
desbaratar!

Melchor se defiende de la agresión del policía y le arrea un guantazo. 
El otro, a empellones, le mete dentro del calabozo y le arrebata el pañuelo, 
cuyos picos asomaban del bolsillo de su chaqueta, dejándolo rasgado y 
roto.

-¡Traiga aquí mi pañuelo! ¡A ver si va a resultar que el único ladrón 
que hay aquí es usted! –increpa el anarquista al inspector.

El policía redobla sus insultos, pero Melchor acaba enmudeciéndolo:
-No será usted tan caballero que me diga su nombre como yo le doy el 

mío, Melchor Rodríguez, y usted ¿me quiere decir como se llama? Sobre 
todo para saber con quien me tengo que romper la cara.

Melchor acaba su peregrinaje en la cárcel Modelo, entre los presos 
comunes, quinta galería. El ácrata toma la pluma de nuevo y escribe otro 
artículo que publica La Tierra y Solidaridad Obrera. Bajo el título “De 
cómo se piden diez mil duros por mi libertad y cómo se comportó conmi-
go un incorrecto agente de policía” habla de sus peripecias hasta llegar a 
la cárcel. A él, como a otros anarquistas, no se les aplica el régimen polí-
tico, mientras que, por el mismo delito, señores de “la buena sociedad” 
como Juan March, tienen el régimen privilegiado.

Como consecuencia de ese artículo, March, que está en esos momentos 
en las celdas especiales de la cárcel Modelo –donde no le falta de nada- 
intenta pagar la fianza de Melchor ganándoselo para su causa. Maniobra 
que el libertario rechaza, al igual que han hecho otros compañeros en la 
cárcel que han hecho oídos sordos a sus cantos de sirena.

Enero de 1933, con la matanza de Casas Viejas, es una fecha crucial en 
la historia de la II República española. En la sede madrileña de la CNT, la 
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tragedia, contada por las plumas de Miguel Pérez Cordón en CNT, Ramón 
J. Sender en La Libertad y Eduardo de Guzmán en La Tierra cae como un 
mazazo. De todos los que están en la sede confederal, es Melchor quien 
más se emociona. Tiene la cara llena de lágrimas, el sentimiento a flor de 
piel, la indignación buscando cauces para manifestarse:

-¡Asesinos! ¡Malditos asesinos, yo os maldigo y cualquier persona 
decente! ¡Los republicanos son peores que los monárquicos! ¡Tenemos 
que echar a este gobierno, no se puede asesinar a los hambrientos traba-
jadores porque pidan trabajo y tierra!

En los días siguientes, Melchor pasa a la acción. Las crónicas de 
Cordón, Guzmán y Sender hablan de una superviviente de los sucesos, 
testigo directo del inicuo comportamiento de unos guardias que actuaron 
como fieras. Está detenida en Cádiz y Melchor viaja a la ciudad andaluza 
como responsable del Comité nacional pro-presos. Quiere conseguir la 
libertad de esa mujer, nieta de Seisdedos, hija de una de las víctimas de 
la barbarie.

La leyenda de “La Libertaria” comienza a trascender entre los traba-
jadores de toda España. De Medina Sidonia es trasladada a Cádiz. Allí la 
visitará Melchor, junto con Miguel Pérez Cordón, dedicado a la libertad 
de María. Ante el escándalo político, María Cruz Silva es puesta en liber-
tad. Comienza el idilio en Cádiz entre Miguel y María. En agosto viajan a 
Madrid, ya unidos libremente. Pérez Cordón comienza a trabajar en CNT. 
Y en noviembre, María participa en un gran acto en Madrid.

El mitin en el que Melchor presenta a “La Libertaria”, en el cine 
Europa, de Bravo Murillo, es recordado durante mucho tiempo. Miles 
de personas abarrotan el local y las calles próximas. Intervienen varios 
oradores de la Confederación, y entre otros temas, se narra la tragedia de 
Casas Viejas. Hay lágrimas de emoción cuando Melchor habla y cuenta 
la historia de una chiquilla, hoy ya mujer, que escuchaba las enseñanzas 
del viejo carbonero Francisco Cruz, Seisdedos, que como un apóstol sem-
braba las ideas en Casas Viejas, un pueblo andaluz como otros sometidos 
al feudalismo de los caciques señoritos y los curas. María Cruz Silva está 
vestida de negro, como una mártir. Logra leer un párrafo hasta que la 
emoción le impide continuar.

El 18 de abril de 1933, Melchor Rodríguez vuelve a publicar en las 
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páginas de La Tierra la siniestra relación de la represión policial: ciento 
veintiún nuevas víctimas más en un año. A destacar, las veintitrés en 
los enfrentamientos de Casas Viejas. De 1931 a 1933, la policía de la 
"República de Trabajadores" se ha llevado por delante la vida de doscien-
tos ochenta y siete proletarios. Las cárceles están llenas de sindicalistas, 
la mayoría sin orden judicial. Otros han sido deportados a Guinea, la 
prensa es censurada por el gobierno y la aplicación del Estado de Alarma 
y las leyes de Defensa de la República y de Orden Público reducen a la 
mínima expresión las garantías y derechos individuales.

Discutiendo con Ramiro Ledesma en Ocaña
En 1933, el gobierno quiere dar un escarmiento y cortar de raíz la 

escalada de los grupúsculos facciosos. Tras un asalto de los jonsistas de 
Ramiro Ledesma a la asociación de amistad hispano-soviética, la policía 
detiene a unos cuantos derechistas y Casares Quiroga anuncia que se 
acaba de descubrir un complot contra el régimen, en el que aparecen liga-
dos, contra natura, nada menos que la FAI, las JONS y grupos fascistas, 
con la connivencia del cristianosocial padre Gafo.

Y tras el anuncio, la razia: 3.000 detenidos en toda España, desde el 19 
al 23 de julio, día en el que caen Melchor, los hermanos González Inestal 
y otros miembros de la FAI. Los verdaderos culpables, sin embargo, no 
son hallados. El día 26, de madrugada, son trasladados al penal de Ocaña, 
donde también llega el turbio conglomerado conspirativo de monárqui-
cos, fascistas de Primo de Rivera y jonsistas, entre ellos Ramiro Ledesma. 
Ramiro Ledesma quiere atraerse a los anarquistas a su causa y con él 
mantendrá Melchor divertidas polémicas en la cárcel.

Todos saldrán al poco. Pero tardará poco Melchor en volver a la 
Modelo. Como encargado del Comité pro-presos, Melchor interviene 
en un mitin el día 16 de diciembre en el teatro Monumental. Aunque no 
aprueba la violencia ciega, justifica lo que sucede ante el hambre jor-
nalera, que ni compasión arranca de los señoritos. La policía le detiene 
una hora después, al regresar a su casa. A pesar de no encontrarle ningún 
documento comprometedor en los registros, la Dirección de Investigación 
Social envía un informe al juez con los antecedentes policiales de Melchor 
y algunas falsedades, leña para la hoguera: “Si bien no se le han podido 
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encontrar pruebas, existe la convicción de que era uno de los elementos 
encargados de la provocación del pasado movimiento en la capital”. De su 
defensa se ocupa un abogado que ya ha defendido a muchos confederales: 
Mariano Sánchez Roca, colaborador también de La Tierra. A Melchor, 
como a otros destacados anarquistas, lo acusan de sedición, cargo grave 
que no tiene el mismo tratamiento que los delitos de imprenta o calum-
nias.

A raíz del movimiento de diciembre de 1933 se acentúa el enfrenta-
miento entre los grupos que componen la Federación del Centro de la FAI, 
que analizan el fracaso, consecuencia del aislamiento y la lucha solitaria: 
faltan no sólo armas, sino aunamiento de fuerzas, más empujes. Cuatro 
grupos se emplean a fondo para influir en los otros e ir a una alianza obre-
ra. Rechazada ésta, surge de fondo el problema de la violencia. Vuelve la 
vieja discusión sobre los atracos o expropiaciones. El grupo que preconiza 
la unidad de acción con otras fuerzas sindicales y sociales no es partida-
rio de los atracos, y razona su postura. Reconoce que ha habido dignos 
militantes que han perdido su vida y su libertad para obtener dinero para 
la organización, pero si alguna vez han sido necesarios, la práctica ha 
demostrado que en la actualidad son perniciosos. “Estamos convencidos 
de que el que empieza a hacerlos por necesidad acaba haciéndolos por 
sistema”, la pluma de Melchor, de Avelino, de Celedonio se adivina detrás 
de los documentos que difunden los grupos disidentes.

Los atracos han causado más daño a la organización que la persecu-
ción de la burguesía y el gobierno: “Nos han deshonrado, han desmorali-
zado a muchos compañeros y nos han costado mucho dinero, puesto que 
aunque hayan ingresado lo obtenido en el Comité nos cuesta más sacar 
a la gente de la cárcel. Muchos camaradas inocentes han pagado con la 
vida, otros están presos, o se han vuelto locos en prisión, y hubo bastantes 
que se alejaron de las ideas, fueron peligrosos para nuestra organización, 
se hicieron inmorales burgueses”.

La conclusión, innegable, definitiva: quien quiera ser atracador que 
no sea de la FAI ni de la CNT: “La FAI no puede admitir dinero de los 
atracos, porque nos deshonra y perjudica. Los atracadores no pueden estar 
entre nosotros”. Aunque se llegue al acuerdo de expulsar de los medios 
anarquistas a todo aquel que intervenga en estos hechos, no tiene validez, 
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envuelta la CNT en necesidades perentorias: toda revolución necesita 
pertrechos.

La crisis intestina de la FAI se agudiza con el fracaso de la revolución 
de octubre, que trae división de opiniones entre los anarcosindicalistas: 
sin armas no hay revolución que valga. Aunque en Asturias han ido juntos 
a la huelga revolucionaria, en Madrid y en el resto de España no ha habi-
do unión: todo ha sido un desastre. Salvo una heroica resistencia armada 
en la sede de la UGT de la capital por un escaso número de socialistas, 
contra el Ejército y la Guardia de Asalto, el resto de los militantes no ha 
querido saber nada de las armas que tenían, y los cuarteles comprometi-
dos se han echado para atrás. Los anarquistas madrileños, que han pedido 
armas a sus colegas, se han encontrado con negativas. Y sin embargo, la 
represión les alcanza de igual manera que a los socialistas. Dentro de la 
FAI las aguas están revueltas, cada uno por su lado, malestar que salpica 
a la CNT. La mayoría de los anarcosindicalistas de Madrid están en contra 
del acuerdo con los socialistas. Seis grupos faístas defienden esa posición, 
frente a los ocho grupos restantes, pelea en total de un centenar de perso-
nas, un centenar de mundos.

Por otro lado, son detenidos libertarios de todas las tendencias y lleva-
dos a cárceles ya repletas. Melchor, Celedonio Pérez y otros destacados 
confederales son huéspedes durante meses de la quinta galería de la cár-
cel Modelo. En vano intentan que la prensa refleje su situación, que los 
poderes cedan. Nada pueden hacer los abogados, Sánchez Roca, Benito 
Pabón, hombres que lo intentan todo y que son también el hilo que les 
une a las familias. Están en plena clandestinidad y apenas actúa el Comité 
pro-presos.

Ya comenzado noviembre, el ministro de la Gobernación afloja el 
dogal. Salen algunos reclusos, entre ellos Melchor Rodríguez y Celedonio 
Pérez. Al día siguiente de ser puestos en libertad, Melchor y Celedonio, 
almas del grupo Los Libertos, se presentan al ministro de la Gobernación 
para pedir la libertad de los presos gubernativos, compañeros encerrados 
sin estar sujetos a procesos.

-Hemos dejado la cárcel llena de compañeros. O los pone en libertad 
o nos reintegra ahora mismo con ellos, puesto que fuimos detenidos el 
mismo día con motivo de los sucesos de octubre. Si a nosotros se nos 
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ha puesto en libertad, porque no hay delito, tiene que reconocerse en los 
demás.

-Reconozco que les sobra la razón –dice Eloy Vaquero, ministro de 
la Gobernación, radical de Lerroux-, yo soy partidario de no agudizar la 
represión. Las circunstancias nos han hecho adoptar medidas contra todo 
intento de revolución. Pero ante la tranquilidad que va acusándose en todo 
el país, les prometo a ustedes complacerles en su justo deseo.

En dos días, 250 presos abandonan la Modelo. Pero los anarcosindi-
calistas que van saliendo de las cárceles no lo hacen sin polémica. Los 
confederales no quieren saber nada de los políticos radicales y crece el 
resquemor contra Melchor y Celedonio, sobre todo a raíz de hacerse 
pública en La Tierra la visita al ministro.

Pocos días después se publica una nota de la Federación Local de 
Sindicatos, en la que se les desautoriza. Melchor se indigna y publica un 
artículo en La Tierra que los amigos califican de inoportuno y los enemi-
gos de inaceptable. En él mantiene que no han realizado nada deshonroso 
ni censurable, sino una acción generosa en un terreno puramente anar-
quista, que no invocaron representación oficial y ataca por inoperante al 
comité de la Federación Local, que lleva Amor Nuño, hombre con el que 
no se lleva bien.

Cuando las pasiones se hallan más exacerbadas y el caso Melchor 
se hace bandería para aumentar la discordia, toma parte en el asunto la 
Federación de Grupos Anarquistas, que impone una rectificación pública 
de Melchor y Celedonio para no llegar a una ruptura. Celedonio cede, 
pero no Melchor, que con amor propio, se mantiene en su posición.

Un pleno a finales de febrero de 1935 le expulsa. El Comité Peninsular, 
con sede en Barcelona, enfría el asunto y aconseja una reconciliación, 
basándose en que no se han seguido los procedimientos correctos. Pero ya 
están rotos los vínculos fraternos entre las dos ramas de la FAI madrileña, 
demasiadas cuestiones no resueltas, demasiadas diferencias. Se coloca 
en primer plano el asunto de la unidad con la UGT y los atracos. En 
guerra abierta, se dedican los grupos a desprestigiar a los que mantienen 
posturas contrarias, suben de tono los enfrentamientos, las descalifica-
ciones. Práctica de charco y cloaca, se injuria acusando de reformistas, 
traidores, vendidos a Gil-Robles o a Lerroux, se acusa de malversación 
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de fondos, hasta que la situación es insostenible. El cisma se da entre 
dos tendencias. Una, la mayoritaria y dura, tiene ocho grupos y 62 indi-
viduos: Los Hermanos, Los de Siempre, Adelante, Los Rebeldes, Acción 
y Cultura, Los Desconocidos, Los Impacientes y Actividad. Otra, algo 
más minoritaria, partidaria de la alianza y en contra de los atracos, con 
seis grupos y 43 personas: Los Intransigentes, Los Libertos, Productor, 
Acción y Silencio, Joven rebelde y Los Irredentos. En los últimos grupos 
militan nombres ilustres del anarquismo español y madrileño: además de 
Melchor, Celedonio Pérez, Feliciano Benito, Avelino González Mallada, 
los hermanos González Inestal, Benigno Mancebo, Falomir, Maroto, 
Francisco Trigo.

Por fin llega la fecha de la reconciliación. La noche del 11 de enero 
de 1936 se reúnen en pleno todos los grupos de la FAI. La expulsión de 
Melchor no es más que un asunto de la larga orden del día. Aunque pide 
con insistencia que le dejen hablar y explicar lo ocurrido, no podrá diri-
girse a la reunión, que acaba de madrugada, vencidos los participantes 
por el cansancio y las energías empleadas en un pleno tormentoso donde 
se ha oído de todo: palabras, descalificaciones, abrazos y nuevos amores, 
encontrada la senda común, la concordia perdida. Aún hay gramos de 
cordura entre los libertarios, todos de acuerdo en la unidad revolucionaria 
para derribar el orden social burgués. En realidad el enfrentamiento se ha 
hecho personal entre unos y otros, pero todos hacen alardes de malabaris-
mo verbal, necesidad de unión ante lo que sin duda se avecina.

El anarquismo es un movimiento en el que confluyen varias corrientes. 
Los que practican el naturismo y el vegetarianismo, los de la homeopatía, 
de La Revista Blanca; los ácratas de las ideas, diseñadores de futuros idí-
licos, celosos rabiosos de su libertad y con problemas para la asociación; 
los sindicalistas, y dentro de éstos, los partidarios de una alianza con la 
UGT y los que no. La FAI, a su escala, reproduce las corrientes internas 
del anarquismo. Melchor representa el ideal de pureza, humanista y no 
violento, partidario de la educación de las masas y de la sociedad para 
que las cosas caigan por su propio peso. Sin pretenderlo, cercano a lo que 
llegará a defender Julián Besteiro, el líder socialista y de la UGT, pero 
en ese momento, minoritario en el campo sindical, donde las tesis que 
triunfan apuestan por lo contrario.
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En mayo de 1936, en plena preparación de la huelga de la Construcción 
de Madrid, la CNT se reúne en congreso confederal en Zaragoza. La 
Confederación está en su apogeo: 650 delegados representan a un total 
de más de millón y medio de afiliados. Los anarcosindicalistas cierran 
crisis anteriores y apuestan por una alianza revolucionaria con la UGT. A 
la clausura del congreso de Zaragoza acuden, en ferrocarril, numerosos 
sindicalistas. Melchor lo hace desde Madrid, con los compañeros de la 
Federación de Centro de la FAI, apaciguados los ánimos, recompuesta 
aparentemente la unidad, todos en armonía.

Al entrar en Zaragoza, como todos los libertarios del tren, Gregorio 
Gallego canta una canción de Melchor compuesta para la ocasión: “Bella 
Zaragoza / ciudad libertaria / cerebro anarquista / del bravo Aragón / eres 
vivo ejemplo / de lucha diaria / por los ideales de emancipación / tienes 
en tu historia revolución / y luchas con fe y libertad…”

Melchor es un hombre complejo, inteligente, con una nota de extra-
vagancia, una nota discordante entre los cuadros de una revolución que 
siempre tienen una seca gravedad. Muy chistoso, también hace versos: 
un tipo de zarzuela, singular en todo, siempre se distingue, interviene en 
todas las discusiones, perejil de todas las salsas.

Una verdadera prueba de fuego para la fuerza de la CNT, la consti-
tuye, a partir de junio, la huelga de la Construcción de Madrid y ramas 
profesionales adheridas: fontaneros, carpinteros, pintores, electricistas 
y empleados del gas… En total 70.000 obreros de la Construcción de 
Madrid comienzan una huelga tras una asamblea general común de la 
CNT y la UGT. En esa reunión se comprometen a no volver al trabajo si 
no se acuerda en una nueva asamblea.

El conflicto de la Construcción se transforma en algo más que la lucha 
por el aumento salarial y la disminución de la jornada. Los patronos de 
la Construcción se resisten: la huelga se endurece. En los barrios obre-
ros hay hambre y los huelguistas obligan a los comerciantes a servirlos, 
ocupan los restaurantes y comen sin pagar. Los piquetes de huelga se 
enfrentan a la policía, que se muestra impotente. Intervienen entonces los 
falangistas, ardorosos por aplicar a los albañiles su método de violencia 
contrarrevolucionaria. Atacan primero a obreros solitarios, y más tarde a 
los grupitos que se concentran delante de las obras. Estos asaltos han sido 
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ordenados por Raimundo Fernández Cuesta, uno de los jefes falangistas 
más activos -preso José Antonio Primo de Rivera y trasladado a la cárcel 
de Alicante-, que quiere aplastar la huelga.

Los grupos de defensa de la CNT, encabezados por Cipriano Mera, 
responden a las agresiones y desalojan a punta de pistola a los miembros 
de Falange Española de las construcciones de Nuevos Ministerios. Los 
falangistas replican y hieren gravemente a varios anarquistas. En el toma 
y daca, la CNT ametralla un café donde se reúnen los miembros de la 
Falange. Tres falangistas de la escolta de José Antonio quedan tendidos 
en el suelo, muertos.

Reunidos en asamblea los huelguistas confederales, en el solar del 
Colegio Maravillas de Cuatro Caminos, hablan Cipriano Mera, Teodoro 
Mora y Antonio Vergara. Mera advierte a los reunidos de la inminente 
intentona reaccionaria que se cierne sobre sus cabezas. Se espera una 
asonada militar, pulso de fuerza que los obreros deben de afrontar. La 
UGT, después de consultar a sus afiliados, da la orden de volver a los 
tajos; alcanzado el objetivo esencial, el resto de demandas puede nego-
ciarse. Piensan que el conflicto puede degenerar en un peligro grave para 
el régimen, más incluso que para el gobierno.

Los patronos han cedido todo lo que podían, pero entre los albañiles 
militan los obreros más combativos de la CNT madrileña que continúan 
la huelga, convertida ya en una prueba de fuerza con el Estado, la UGT y 
los comunistas, a los que acusan de amarillos por violar la decisión asam-
blearia. No es fácil volver a la faena; la violencia de los cenetistas es más 
rabiosa con los esquiroles que con los agentes de la autoridad. Estallan 
peleas, batallas campales entre huelguistas y no huelguistas, algunos van 
armados, las culatas asomando en los bolsillos de los monos de trabajo. El 
9 de julio, en diversos incidentes, se registran cinco muertos en las obras: 
tres de la UGT y dos de la CNT.

Los dirigentes de la huelga de la construcción, David Antona, secretario 
nacional, Teodoro Mora, Eduardo Val, camarero y dirigente del ramo de 
Hostelería, Cipriano Mera, Melchor Rodríguez y Celedonio Pérez, del ramo 
del Metal, Mauro Bajatierra, panadero, y Antonio Moreno, del Gas y la 
Electricidad, son detenidos e ingresados en la Modelo. Allí les sorprende el 
asesinato de Calvo Sotelo. Algunos son puestos en libertad el 16 de julio.
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Estalla la guerra civil
Desde el 18, con la rebelión militar ya declarada, la CNT decide abrir por 

la fuerza los locales cerrados por la policía, requisa autos y busca armas. David 
Antona, secretario de su Comité Nacional, es liberado el 19 por la mañana. Lo 
primero que hace es acudir al Ministerio de Gobernación. Frente al general 
Sebastián Pozas amenaza con lanzar a las milicias confederales al asalto de las 
cárceles si no se libera a los militantes presos en ellas. Por la tarde es liberado 
el resto de los militantes, entre ellos Celedonio Pérez y Cipriano Mera.

Vestido con mono de miliciano, seducido por aquella sensación heroi-
ca de quien va a participar en el cambio del mundo, un cambio que será 
dramático pero al que hay que ir con entusiasmo, Melchor toma la palabra 
en las asambleas, se moviliza por todo Madrid en labores de propaganda y 
organización. Va de un lado a otro, incapaz de sustraerse a aquel frenesí. 
Lleva la pistola al cinto, una pistola que le han dado en el sindicato y que 
lleva siempre descargada.

A diferencia de muchos en aquella hora, Melchor no odia. Es quizá de 
los pocos que, a pesar de haber sufrido cárcel y sinsabores, no odia. Siempre 
ha tenido alegría de vivir, y eso se nota, se contagia. Y tampoco siente 
miedo, antesala del odio. Nunca lo tuvo, ni ante el toro, no lo va a empezar 
a incubar ahora, cuando hay tanto por hacer y una nueva sociedad espera. 
Tampoco Melchor y su anarquismo humanista son algo raros. Pertenece a 
un mundo -que arranca al menos del siglo XIX- de hombres y mujeres que 
durante décadas han estado creando el germen de aquella sociedad que hace 
precipitar el fracaso del golpe de julio de 1936. El proceso revolucionario 
que comienza en ese verano de 1936 y que transforma la faz de ciudades, 
fábricas y campos, es algo más que destrucción y sangre. Muchos libertarios 
creen que van a construir el mundo nuevo que llevan en sus corazones y 
del que se desterrará el odio y la venganza. Ese mundo ideal, formado por 
obreros y burgueses, libertarios y republicanos, socialistas e incluso gente 
de derechas, moderada, progresista, ha sido también contra el que se han 
sublevado los golpistas.

Cuatro días después del levantamiento, Melchor, viendo lo que está 
sucediendo, se dedica a salvar a personas perseguidas: él, con Celedonio 
Pérez, con Salvador Canorea y algunos miembros más de Los Libertos.



Alfonso Domingo

6 - octubre 2008 100

Durante la República, la FAI ha actuado en un papel más secundario, 
detrás siempre de la CNT, inspirando algunos de sus actos, asonadas revo-
lucionarias en ocasiones con final trágico. Pero tras la sublevación militar, 
la FAI saca toda su fuerza combativa y se lanza a la acción. Los Libertos, 
el grupo de Melchor, siempre se ha dedicado a las ideas, receloso de la 
pérdida de principios con la masiva afiliación de los últimos años, efec-
to de la radicalización de los conflictos sociales. Melchor lleva tiempo 
advirtiendo de los peligros que acechan a la organización al admitir a 
gentes recién llegadas que buscan bajo el amparo de las siglas anarquis-
tas satisfacer sus deseos o ansias de venganza. Entre ellos, delincuentes 
comunes que se integran en la revolución para poder realizar impune-
mente sus crímenes. Melchor ha combatido en los últimos tiempos, con 
el prestigio de su autoridad y su palabra, por la pureza de estas ideas, a 
riesgo ahora de naufragar en sangre.

En los meses previos a la guerra, en las asambleas, los compañeros no 
le escuchaban. “Cosas de Melchor”, decían. Llegada la hora de la gue-
rra, con hombres y mujeres bien intencionados, actúan otros con turbios 
intereses.

Melchor observa el desborde. La furia anda desatada, sin control. 
Algunas personas que encuentra por la calle, con terror en la mirada, le 
piden avales, cualquier papel que les acredite como afectos. Y él se los 
firma como valedor, viendo ya la marca de los excesos, la violencia mor-
diendo el corazón de todos. Melchor tiene en la mente una idea y para eso 
necesita una tapadera. Nada mejor que incautar un palacio, la aristocracia 
huida o escondida. Conoce uno, porque está cerca de Lavapiés y de la 
calle Amparo donde vive. Habla de ello con Celedonio Pérez y algunos 
compañeros de Los Libertos.

Así que en la tarde del 23 de julio Melchor, junto con Celedonio Pérez, 
Luis Jiménez y otros miembros de Los Libertos, armados con unos viejos 
máuseres sin munición, se presentan en la puerta del palacio del marqués 
de Viana, en la céntrica calle del Duque de Rivas. El marqués, Teobaldo 
Saavedra, se encuentra con Alfonso XIII en Roma, y la duquesa de 
Peñaranda, su mujer, ha conseguido refugiarse en la embajada de Rumanía.

Salvador Urieta, el mayordomo de los marqueses, les enseña el edifi-
cio temblando. Sin embargo, no tiene nada que temer. Ni él, su familia, ni 
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ninguno de los criados, el jardinero y María, el ama de llaves. No habrá 
refugio más seguro para ellos en todo Madrid. Tampoco se tocará ningu-
na de las obras de arte del palacio. Desde el primer momento, Melchor 
y Celedonio realizarán un inventario, que mandarán luego, por correo 
diplomático, a su dueño en Roma. El palacio del marqués de Viana será el 
único que no sufrirá ninguna merma, tal y como dará fe el propio marqués 
al final de la contienda.

Melchor y Celedonio hacen una nueva distribución del palacio: algunas 
salas quedan a su disposición, así como las habitaciones más cercanas a 
la puerta. El palacio es refugio de muchísimas personas, entre ellos curas, 
militares, falangistas, funcionarios de prisiones, industriales, patronos.

Melchor sella carteles escritos a máquina que coloca en la fachada, en 
los que hace constar que aquel palacio ha sido incautado para museo del 
pueblo y centro cultural. Y se da a extender infinidad de avales, salvocon-
ductos y documentos que sirven a personas y personalidades de distinta 
condición social, muchas sospechosas de apoyar la rebelión de los milita-
res golpistas, para que puedan salvar su vida y enseres. Cientos de perso-
nas resuelven sus problemas con sólo enseñar el documento –con nombre 
auténtico o supuesto- firmado y sellado por Melchor. Un documento que 
se convierte en un retrato dedicado, fotografía suya que, junto con un 
poema sobre la anarquía, reproduce por cientos el fotógrafo Espiga.

Muchas personas de derechas llaman al número de teléfono del pala-
cio, insertado en los avales, para que acuda en su auxilio por registros o 
detenciones. En aquellos primeros meses, de julio a octubre, salva dece-
nas de vidas. Conforme pasan los días se ha corrido la voz: en el palacio 
de Viana un responsable, de solvencia antifascista, con sentimientos 
humanos, se dedica a amparar a las personas perseguidas que recurren a 
él en demanda de protección. Las visitas al palacio se multiplican; todo 
el mundo acude en busca de avales o que libere a familiares detenidos en 
las checas. Rescata a centenares de personas de una muerte segura en el 
caos mortal de aquellos días.

Al frente de las prisiones
Pronto pudo dedicarse a aplicar sus ideas de anarquista humanitario. 

Ayudado por algunas personalidades y cargos republicanos, además de 
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con el apoyo del cuerpo diplomático –que en su inmensa mayoría juega 
a favor de los rebeldes- es nombrado delegado especial de prisiones en 
noviembre de 1936 por el ministro anarquista Juan García Oliver. Desde 
ese puesto detuvo las sacas y los fusilamientos en la retaguardia madri-
leña, salvando a miles de personas entre sus adversarios ideológicos. 
Diferencias de opinión le llevaron a dimitir durante quince días, espacio 
en el que continuaron algunos fusilamientos. Repuesto en su cargo, donde 
se mantuvo hasta marzo de 1937, echó un pulso a los responsables de 
orden público de la Junta de Defensa de Madrid, donde Santiago Carrillo 
primero y José Cazorla después, con la inestimable ayuda de Serrano 
Poncela, obedecían los consejos de los asesores soviéticos de limpieza de 
la retaguardia. Esta actuación le valió a Melchor muchas críticas y acusa-
ciones de ayudar a la quinta columna por parte de los comunistas.

El 6 de diciembre de 1936 tiene lugar un hecho por el que Melchor 
pasará a la historia de la Guerra Civil. Ese día, y durante horas, luchó 
solo y armado de su palabra, contra una multitud furiosa que en la cárcel 
de Alcalá pretendía tomarse la justicia por su mano tras un bombardeo 
de los rebeldes, que había producido varios muertos y heridos. Gracias a 
su actuación consiguió salvar a los 1.532 presos allí encerrados entre los 
cuales estaban importantes personalidades del futuro régimen franquista 
como Muñoz Grandes, Raimundo Fernández Cuesta, Martín Artajo y 
Peña Boeuf.

Melchor Rodríguez fue una figura clave para devolver a la República 
el control del orden público y las prisiones. Aseguró el orden en las cár-
celes y devolvió la dignidad a la justicia. Bajo su mandato mejoraron las 
condiciones de los 11.200 reclusos de Madrid y su provincia, hasta el 
punto de que los presos comenzaron a llamarle “El ángel rojo”, calificati-
vo que él rechazaba. Creó una oficina de información, el hospital peniten-
ciario y mejoró el rancho de los detenidos. Asimismo, acompañó a cientos 
de detenidos en los traslados a cárceles de Valencia y Alicante.

Su labor no pasaba inadvertida para todos aquellos que considera-
ban que no debía darse ninguna facilidad al enemigo, algunos entre los 
propios libertarios. Muy pronto tuvo que sortear un sinfín de peligros y 
penalidades y arriesgar varias veces su propia vida en el empeño. Hasta 
doce veces estuvo a punto de morir en la contienda, como él mismo contó 
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de su propio puño y letra en algunos de los documentos que se conservan 
en el archivo del Instituto de Historia Social de Amsterdam. De ellas, 
hubo media docena de intentos de asesinato, y aunque Melchor siempre 
calló los nombres o los responsables de esos intentos de eliminación, no 
es difícil adivinar que la mayoría provenían de las filas comunistas.

Su enfrentamiento con el PCE continuó con José Cazorla al frente de la 
Consejería de Orden Público de la Junta de Defensa. En abril de 1937 denun-
ció la existencia de checas estalinistas bajo sus órdenes directas. Fue cuando 
tuvo que rescatar de las manos de los comunistas al sobrino de Sánchez 
Roca, secretario de García Oliver en el Ministerio de Justicia. Aunque 
Melchor ya había sido cesado por García Oliver, la polémica entre la CNT y 
el PCE sirvió a Largo Caballero para liquidar la Junta de Defensa.

La labor de protección a los amenazados y perseguidos, prosiguió tras 
su cese de delegado de Prisiones y su nombramiento como concejal de 
Cementerios del ayuntamiento madrileño en representación de la FAI. Desde 
ese puesto auxilió a las familias de los fallecidos para que pudieran enterrar 
con dignidad a los muertos y poder visitar sus tumbas, amplió las zonas de 
sepulturas y resolvió el problema de los enterramientos de los refugiados 
muertos en las embajadas. Ayudó en lo que pudo a escritores y artistas y 
autorizó que su amigo Serafín Álvarez Quintero pudiera ser enterrado con 
una cruz en la primavera de 1938. Aunque supo de las intenciones del coro-
nel Segismundo Casado –al que le unía una buena amistad- para dar su golpe 
y crear el Consejo Nacional de Defensa al que fue invitado, Melchor no jugó 
un papel activo en él, y aunque cayó en manos de los comunistas, como otros 
concejales, se salvó in extremis del fusilamiento.

El último acto, la entrega de Madrid
Cuando llegó el último acto de la guerra civil, en marzo de 1939, 

Melchor fue encargado de coordinar la ayuda a los refugiados libertarios 
en Francia por el Comité Nacional del Movimiento Libertario. A su dis-
posición estaba una suma de dinero y un pasaje en avión que le hubieran 
evitado muchos sinsabores. Sin embargo, decidió no salir de España y que 
en su lugar lo hicieran Celedonio Pérez y su mujer.

Melchor Rodríguez fue de facto el último alcalde de Madrid durante 
la República y recibió el encargo, el 28 de febrero de 1939 por el Coronel 
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Casado y Julián Besteiro, del Consejo Nacional de Defensa, de la entrega del 
consistorio a las tropas vencedoras. Presidió el traspaso de poderes durante 
dos días –aunque su nombre no quedara reflejado en ningún acta o documen-
to-, haciendo alocuciones por radio e intentando que en todo momento las 
cosas trascurrieran pacíficamente.

Finalizada la guerra, la labor de Melchor no solo no fue reconocida, sino 
que se le sometió a la misma represión que cayó sobre todos los derrotados. 
Al poco tiempo fue detenido y juzgado en dos ocasiones en Consejo de 
Guerra. Absuelto en el primero de ellos y recurrido éste por el fiscal, fue 
condenado, en un juicio amañado, con testigos falsos, a 20 años y un día, 
de los que cumplió cinco. Cabe destacar en la celebración de este segundo 
Consejo de Guerra la gallardía del general Agustín Muñoz Grandes, al que 
Melchor, como otros militares presos, había salvado en la guerra. Muñoz 
Grandes dio la cara por él y presentó miles de firmas de personas que el 
anarquista había salvado. Pasó varios años de cárcel entre Porlier y Puerto 
de Santa María, donde cumplió la mayoría de su condena.

Cuando salió en libertad provisional de esta última prisión, en 1944, 
Melchor Rodríguez tuvo la posibilidad de adherirse a la dictadura instaurada 
por los vencedores y ocupar un puesto –que le ofrecieron- en la organización 
sindical franquista o bien vivir en un trabajo cómodo ofrecido por alguna de 
las miles de personas a las que salvó, opciones que siempre rechazó. Antes 
al contrario, siguió siendo libertario y militando en la CNT, actividad que le 
costó entrar en la cárcel en varias ocasiones más. En lo material vivía muy 
austeramente de varias carteras de seguros. Escribió letras de pasodobles y 
cuplés con el maestro Padilla y otros autores y de vez en cuando publicaba 
artículos y poemas.

En el comienzo de la larga noche del franquismo y del anarcosindicalis-
mo clandestino, fue un firme apoyo del Comité Nacional de Marco Nadal. 
Junto con él mantiene contactos con la embajada inglesa para el reconoci-
miento de la Alianza de las Fuerzas Democráticas Españolas. En 1947 es 
detenido y procesado al año siguiente, acusado de introducir propaganda en 
la prisión de Alcalá, por lo que le cayó un año y medio de condena.

Siguió actuando a favor de los presos políticos, utilizando para ello los 
amigos personales que tenía en el aparato de la dictadura, a pesar de las 
críticas recibidas por ello de algunos de sus mismos compañeros o desde la 



Melchor Rodríguez y Los Libertos 

6 - octubre 2008105

izquierda. Entre esos personajes estuvo el democristiano y presidente de la 
Editorial Católica Javier Martín Artajo (autor del sobrenombre de “El ángel 
rojo”) y el falangista y ministro de trabajo José Antonio Girón.

Cuando se produjo el desencanto en el antifranquismo (años cincuenta y 
sesenta) mantuvo la antorcha confederal en la CNT del interior y se opuso a 
las actividades del cincopuntismo (pacto con los sindicatos verticales de un 
grupo de cenetistas) en 1965. A lo largo de su vida activa estuvo en muchos 
comités y comicios regionales y nacionales, y se puede decir que tuvo gran-
des amigos y grandes adversarios en la CNT.

Una muerte simbólica
Su misma muerte, el 14 de febrero de 1972, fue una muestra de su 

vida. En el cementerio, ante su féretro, se dieron cita cientos de personas 
entre las que se encontraban personalidades de la dictadura y compañeros 
anarquistas. Fue el único caso en España en el que una persona fue ente-
rrada con una bandera anarquista rojinegra durante el régimen del general 
Franco. Unos rezaron un padrenuestro y al final, Javier Martín Artajo leyó 
unos párrafos de un poema de Melchor:

Y si un paria de la tierra
te pregunta lo que encierra
dentro de sí el anarquismo
explícaselo tu mismo
como su doctrina indica;
anarquía significa:
Belleza, amor, poesía,
igualdad, fraternidad,
sentimiento, libertad,
cultura, arte, armonía,
la razón, suprema guía,
la ciencia, excelsa verdad,
vida, nobleza, bondad,
satisfacción, alegría.
Todo esto es anarquía
y anarquía, humanidad.
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Contumaz, optimista, expansivo, un andaluz con ángel según Jacinto 
Torhyo, la labor de Melchor, a lo largo de toda su vida, dignifica al ser 
humano y es –como otros muchos hombres y mujeres de izquierda- un 
ejemplo que merece ser tenido en cuenta en este tiempo de intolerancias 
y sectarismos. Como él afirmó repetidas veces, “se puede morir por las 
ideas, nunca matar por ellas”.

Personaje polifacético, con sus luces y sombras –algunos compañeros 
le achacaban exageraciones en todas sus acciones y falta de contención-, 
ejemplo de español de otros tiempos, la figura de Melchor Rodríguez se 
agiganta con el tiempo. Sirvan estas líneas como reconocimiento a este 
libertario que tuvo la virtud de cautivarme desde hace algunos años. La 
investigación para escribir un libro sobre su figura, que me ha llevado más 
de cuatro años, me mostró lo extraordinario de su vida y de su obra, hasta 
el punto de que muchas veces dudaba si no era realmente un personaje 
literario, de ficción. Fruto de ello es el libro “Melchor Rodríguez, anar-
quista con ángel”, un homenaje, merecido, a aquel paradigma de los que 
demostraron una gran humanidad en la guerra civil.

La suerte de Los Libertos
Respecto a los demás miembros de Los Libertos, su suerte fue dis-

par, pero nunca renunciaron a sus principios. Uno de los que primero 
murió fue Avelino Gonzalez Mallada. Avelino, uno de los puntales del 
sindicalismo asturiano que, cuando dirigía el periódico CNT en 1932, se 
adscribió al grupo Los Libertos, era muy amigo de Melchor, con quien 
dio mítines y sufrió encierro. Pasó el principio de la guerra en Gijón, en 
diversos puestos hasta que llegó a la alcaldía de la ciudad, en la que solo 
pudo estar un año hasta la llegada de las tropas franquistas. Hundido el 
frente norte, se trasladó a Barcelona y al poco salió en una misión de 
propaganda a los Estados Unidos. Allí murió en Woodstock, en marzo de 
1938, en un sospechoso accidente de circulación (método expeditivo que 
ha utilizado en ocasiones el FBI), cuando hacía una gira para conseguir 
apoyo para la lucha de los antifascistas españoles.

Feliciano Benito seguiría tras la guerra, cuando fue fusilado tras recha-
zar las ofertas franquistas de cambiar de bando. En los primeros momen-
tos de la guerra con una columna y con Cipriano Mera, tomó Guadalajara. 
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Asimismo, luchó con Mera en las milicias en la defensa de Madrid. 
Posteriormente se desempeñó como inspector de milicias en el Ejército 
Popular y como comisario político en el IV Cuerpo de Ejército.

Manuel López murió al poco de acabar la guerra en Albatera. Francisco 
Tortosa tuvo más suerte. Al principio de la guerra combatió en la columna 
Águilas de la libertad, en los alrededores de Madrid. En 1939 consiguió 
salir antes de la rendición y en el campo de Argelés, hacia los sesenta 
años, le entró la vena del dibujo. Precisamente de la pintura consiguió 
vivir en México durante el exilio.

Celedonio Pérez, director de la cárcel de San Antón durante el man-
dato de Melchor en las prisiones, fue posteriormente comisario de la 
división de Cipriano Mera. Aunque consiguió salir a Francia antes del 
final de la guerra, en 1940 fue devuelto por los franceses. Parece ser que 
estuvo implicado en un atentado a Hitler y Franco en 1940. Aunque fue 
condenado a treinta años, con indultos salió en 1944 y a partir de entonces 
trabajó en la reorganización del Comité Nacional de la CNT, sobre todo 
en los comités de Vallejo y Damiano. Volvió a caer en 1953 y un año des-
pués fue condenado a quince años, que empezó a cumplir en Guadalajara. 
Salió por su delicada salud y en 1956 murió en Madrid.


