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“Considero de pesima
educacion que mis mvitados
no pregunten por los libros
de mi1 biblioteca™




os libros me ensenaron, desde la primera

infancia, a no sentirme del todo bien si no

estaban también ellos. Creo que la leccion
manaba de ellos mismos en mayor cuantia de
la que aportaban mi abuela y mis padres. Todos
leian, pero por alguna razoén, que sélo imagino,
los libros se abrazaron a mi causa vy, por suerte,
yo también a la de ellos.

Con desmedida precocidad exigi libros como re-
galo. Mi madre ha contado cien veces la anéc-
dota de que mis “Reyes”, ya desde los 12 anos,
eran solo libros. Por supuesto a peticion propia.
A partir de los 14 mis objetivos aturdian a los
libreros, cuando se enteraban de mi edad. Leia
entonces, por primera vez, a Camus, Kafka, He-

mejor paisaje y del escaso privilegio de una alta
exclusividad. Tiene casi de todo para ella sola,
esta biblioteca. Quiero decir que hemos podi-
do dedicarle un edificio entero. No es pequefo
el orgullo que siento y explicito al recordar-
le a cualquiera que se ponga a la distancia de
mis palabras pronunciadas que aquello era una
“tina”, es decir, un corral de cabras. Sigo te-
niendo un rebafo pero mucho mas pequeno, de
ahi que ahora mis libros ocupen el lugar de cho-
tos, cabras y estiércol. Pero con igual destino:
fertilizar el porvenir.

Por si eso fuera poco, esta biblioteca es también
mi despacho. Mi mesa de trabajo mira al suroes-
te y desde la misma contemplo, con solo levan-

“No he entrado jamas en un lugar con libros en el que lo

primero, tras saludar si habia alguien, no haya sido ir a
comprobar de qué autores y titulos se trataba”.

mingway, Papini y a Ortega y Gasset, Garcia Lor-
ca, Juan Ramon..., todo ello antes de la quince-
na. Un ano mas tarde fundé una tertulia literaria
y comencé a escribir diarios y poemas. Nunca
me libré de los libros que me han librado de la
insolencia del presente, tan analfabeto, cuando
ya todos saben leer.

Alo largo de la mayor parte de los fines de sema-
na de aquellos anos finales del bachillerato, mi
Unico empeno era gastar toda la paga en Claudio
Moyano, es decir, en las librerias de viejo, prin-
cipalmente, para adquirir libros baratos. Inolvi-
dable los 32, y todos interesantes, que compré
por 75 pesetas, un dia de 1965, ya con 17 anos...

Pronto no cupieron en una casa con cuatro her-
manos, una abuela, servicio y progenitores.

Tan deliciosa maldicion me acompana desde en-
tonces. A grandes rasgos no creo que haya pa-
sado mucho mas de tres dias de mi vida sin al
menos un nuevo libro en mis estanterias.

Por el nimio lado de la cantidad, me acompa-
nan unos 12.000 y creciendo. Compro muchos
pero me regalan mas. Mi biblioteca en cualquier
caso esta partida en dos, como yo mismo, como
siempre.

En mi casa, la de verdad, una de ellas goza del

tar la mirada del cuaderno en el que escribo es-
tos recuerdos, uno de los mejores paisajes que
conozco y de los que albergan mayor vivacidad.

La ayuda de mi hermana Cota ha puesto unos
minimos de rigor en las estanterias. Ya ha con-
seguido que unos 2.000 libros —la literatura no
poética— estén organizada por paises y autores,
estos alfabéticamente. El resto de los temas,
gue son poco menos que todos los demas, ape-
nas estan agrupados.

La rara fortuna de estar casado con una licen-
ciada en Arte y de que practicamente todo nos
interese, canaliza la inundacion de mis dos bi-
bliotecas. Porque son ya muchos los libros de
historia, geografia, biografias y de grandes crea-
dores los que se dan la mano con mis tres gran-
des apetencias. Dominan los temas vinculados
con la Natura y el Medio Ambiente. Tengo algo
asi como 5.000 libros de cuestiones vinculadas a
la fauna, flora, viajes y enclaves concretos, asi
como libros clasicos de texto, por tanto, los que
se estudian en las facultades de biologia. Pero
sumo los ensayos y la filosofia pura, que cada
dia me resultan mas atractivos, practicamente
imprescindibles. Dejo para el final lo que fue el
principio, la poesia. Leo poemas todos los dias,
salvo raras excepciones. Un millar de volimenes
lo demuestran, entre otras cosas porque €s raro
gue no haya subrayados en todo lo que he leido.
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“La rara fortuna de estar casado con una licenciada en Arte y de que
practicamente todo nos interese, canaliza la inundacion de mis dos

bibliotecas. Porque son ya muchos los libros de historia, geografia,
biografias y de grandes creadores los que se dan la mano con mis tres
grandes apetencias”.

De las ajenas tengo media docena de bibliote-
cas en la memoria. Las de la casa que tenia la
familia Panero, los poetas, y los Maravall, los
que incluian a un catedratico de historia y un
ministro de educacion. No menos la que en no
poca medida cambi6 el rumbo basico de mi vida.
Me refiero a la del Museo Nacional de Ciencias
Naturales. Sobre todo la de ornitologia, que
consulté a menudo en los Ultimos afios 60 del
siglo pasado.

La de la homoénima institucion, solo que en Lon-
dres, desbanco cualquier presupuesto anterior
sobre las colecciones de libros vinculados a lo
espontaneo.

Me llena de orgullo, mas por haber dado alli un
par de conferencias, que por las veces que he
consultado algo, la mayor de nuestro pais, la Bi-
blioteca Nacional.

Como ellos en no poca medida me hicieron, yo
les he hecho a los libros el homenaje del cuidado
y de la compania. Es mas, no he entrado jamas
en un lugar con libros en el que lo primero, tras
saludar si habia alguien, no haya sido ir a com-
probar de qué autores y titulos se trataba. Hasta
considero de pésima educacion que no hagan lo
mismo los demas al entrar en mis dos hogares,
el extremeno y el de la capital.
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