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La pensée et 'oeuvre d’André Malraux fondent en Europe, et pendant plus
d’un demi-siecle, I'un des plus féconds et des plus prolongés dialogues entre
les civilisations, notamment entre 1’0Occident et 1’Orient. La création
romanesque d’André Malraux, sa réflexion sur I’art, ses Antimémoires sont le
témoignage privilégié d’une méditation sur I'identité d’un vieux continent
qui, face au miroir de I’Asie, congue comme une altérité irréductible, analyse
les fondements de sa vision du monde et de sa culture. Lécriture d’André
Malraux repose sur une méthode généralisée d’analogie et de contraste car,
en effet, nul ne peut déceler les marques de son identité individuelle et de
son appartenance collective et culturelle si ce n’est a travers le reflet de nous-
mémes que I’altérité nous renvoie: “Comment me trouverais-je, sinon en vous
regardant?”, dit ’'un des personnages de La tentation de I’Occident.

Malraux interroge les grandes civilisations orientales pour réponde a
I’Europe, pour répondre de I’Europe; Malraux parcourt I'immense espace
de I’Asie (immense non seulement du point de vue de son territoire mais
aussi et surtout du point de vue de ses cultures traditionnelles) dans le
but de faire affleurer I'image et les secrets, les raisons, les causes et les
effets de la crise de valeurs qui secoue ’Occident.

Depuis les années vingt, André Malraux détecte et analyse, avec une
lucidité extraordinaire, les élements et les mécansimes qui sous-tendent
cette nouvelle crise de la conscience européenne, pour reprendre les mots
de Paul Hazard, ce déclin de I’Occident selon expression de Spengler. Et
a l’origine de cette crise, Malraux décele surtout la dissolution des valeurs
qui ont fondé I’Europe:

“Le mal définitif tient en une seule phrase: c’est la fin des valeurs (...)
Une civilisation jusqu’ici, ¢’était quelque chose qui s’ordonnait autour
d’une valeur fondamentale. La caractéristique de la nétre, la plus
puissante que le monde ait connue, c’est d’étre incapable de construire
un temple ou un tombeau. Si une civilisation ne peut pas donner un
sens a I’lhomme et & 'univers - et ¢a va ensemble - elle est touchée dans
ses oeuvres les plus vives. Et j’ajoute trés tranquillement: ¢a ne durera
pas éternellement. Notre civilisation sera contrainte de trouver sa valeur
fondamentale ou elle se décomposera.”
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Ces mots acquierent aujourd’hui une résonance particulierement intense.
Ils ont été prononcés a I'occasion d’une interview que I’écrivain a accordée,
en 1969, a la radio-télévision yugoslave.

L’enquéte de Malraux sur les civilisations disparues ou contemporaines
de la nétre dérive de la question qu’il s’est formulée a lui-méme quand il
était juste un adolescent: “Qu’est-ce qui est possible pour I’homme en
dehors de sa propre civilisation?” Il y répondra plus tard par: “L’Asie m’a
offert un possible élaboré.” Et I’Asie joue pour André Malraux le role de
la plus fascinante des altérités, le role de I’énigme pressante et persistante
qu’il

faut dévoiler a travers un long travail herméneutique pour pouvoir enfin
mettre A jour les données fondamentales de son identité individuelle, de son
appartenance culturelle.

Malraux fonde ainsi sa longue réflexion sur les civilisations sur un jeu de
miroirs, sur un jeu de regards et c’est & partir de ce long face a face entre
I’Occident et I'Orient, a partir de ce dialogue fécond des civilisations qu’il
pourra répondre de 'univers du possible, c’est-a-dire des différentes
structurations symboliques qui sont a la source des différentes visions du
monde, des civilistions diverses.

Des La tentation de I’Occident les clés de sa réflexion sont posées. Son
écriture est déja dynamisée par la conscience aigiie d’une crise d’identité
personnelle et collective. Car I’Europe des années vingt croule déja sous
le poids d’un systeme de valeurs incapable d’ordonner une civilisation. A
la fin de la Grande Guerre, la déchéance économique, la perte de
I’hégénomie de ’Europe dans la sceéne internationale, la mise en question
progressive du colonialisme, ’effondrement des valeurs bourgoises ne sont
que la pointe visible d’un iceberg qui laisse pressentir une crise bien
plus généralisée, bien plus profonde. Malraux en détecte les composantes
fondamentales:

a.- Un individualisme a outrance qui, érigé en valeur majeure, fragmente le
corps social, dissout les collectivités. C’est la peut-étre la donnée la plus
immédiate qui émerge du premier contact de Malraux avec I’Asie. Dans un
article paru dans Les Nouvelles littéraires, en 1926, la méme année de la pub-
lication de La tentation de I’Occident, il écrit:

' André Malraux, Paris, L.'Herne, “Cahier de I'Herne”, 1982, pag. 17
? “André Malraux et I'Orient” in André Malraux. Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, Col.
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1989, pag. 114.
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“Eprouver la sensation que notre monde pourrait étre différent, que
les modes de notre pensée pourraient n’étre pas ceux que nous
connaissons donne une liberté dont 'importance peut devenir
singuliere. La vue que nous prenons de I’Europe lorsque nous vivons
en Asie est particulierement propre a toucher les hommes de ma
génération, parce qu’elle donne a nos problémes une intensité
extréme, et parce qu’elle concourt a détruire la nécessité d’'un mon-
de unique, d’une réalité limitée. Car notre domaine me semble étre
surtout celui du possible. Chaque génération apporte une image du
monde créée par sa souffrance, par le besoin de vaincre sa souffrance:
le premier présent de la nétre, j’ai la conviction que c’est la
proclamation de la faillite de Uindividualisme, de toutes les doctrines
qui se justifient par l'exaltation du moi.”*

C’est a cet individualisme qu’il opposera I’exemple d’une fraternité généralisée
dont sa biographie et sa création romanesque en témoignent: “Je cherche la région
cruciale de I’ame ot le mal absolu s’oppose a la fraternité”,* écrira-t-il cinquante
ans tard dans Lazare.

b.- Lindividualisme qui caractérise 'Occident contemporain n’est rendu
possible que par ’absence d’un systeme métaphysique ou philosophique ca-
pable de prendre en charge un horizon de sens permettant 2 ’homme de donner
une signification a ’existence et a la mort, permettant également d’assumer et
d’asssurer une relation entre ’homme et 'univers.

c.- LOccident a progressivement substitué aux valeurs religieuses des valeurs
fondées sur l'histoire, sur la science et le progres. Malraux en fait le bilan:

“En gros, nous vivons dans une civilisation qui nous apporte une
puissance telle que ’homme n’en a jamais connue, et qui fait de la
science une sorte -nouvelle- de valeur supréme. Le drame, c’est que
nous savons cette valeur incapable de former un type humain.”

d.- £Occident a promu P’action au rang de valeur fondamentale et la frontiere
est mince entre cette activité valorisée et I’agitation accélérée et frénétique
qui cache et signale en méme temps la fissure du Sens:

“Ce que I’Occident et surtout les Etats-Unis appellent I’action, c’est
a la fois ce qui crée, et la fragmentation de la vie, qui n’a sans doute

* André Malraux, Qeuvres complétes, op. cit., pag. 838.
* André Malraux, Cahier de ['Herne, op. cit., pag. 264.
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jamais existé a ce degré (...) Le fait nouveau, c’est, en somme, la
légitimation de la vie par I’action - ou, plus exactement, I'intoxication
qui permet & ’action d’écarter toute légitimation de la vie.”

Ce que I’Occident moderne et contemporain dévoile, en derniére instance,
c’est une pensée dualiste qui atomise et volatilise I’appréhension, la
compréhension et I'explication que ’homme se donne de lui-méme et de
'univers; une pensée dualiste qui instaure d’emblée une coupure entre la
conscience qui réfléchit et le monde sur lequel elle réfléchit, une pensée qui
ouvre et approfondit ainsi une déchirure entre le sujet et 'objet.

A cette fragmentation, a ce dualisme inhérent 2 la conscience occidentale,
I'Orient répond par des traditions millénaires ou la conscience fondamentale
est celle qui vise a "appréhension d’une unité entre ’homme et le monde, a la
perception de 'ordre parfait qui régit les lois de I'univers dans lequel I’étre

humain s’insere. I’ Occident se reconnaitra donc dans I’action, dans la lutte
et l'affrontement, dans I’héroisme tandis 1'Orient tendra a I’expérience mys-
tique, & la méditation, & la conquéte patiente de la sagesse.

Ce sont sans doute 'art et la réflexion métaphysique les domaines ou se
manifeste, de maniere privilégiée, I'essence des civilisations. Pendant plus
d’un demi-siecle, André Malraux va les explorer exhaustivement dans toute
leur diversité, dans leurs implications, leurs relations, leurs présupposés:

“La création artistique, c’est la seule forme de durée. Apres tout,
qu’est-ce qui dure pour I’esprit humain: I'art et la religion.”

Lart oriental interroge I'Occident par son étrangeté, par son altérité

radicale. Dans la peinture chinoise, dans la peinture japonaise, dans la
sculpture bouddhiste, I’Europe lit, en creux, son identité. Depuis les années
vingt jusqu’a sa mort, André Malraux n’a jamais cessé de dialoguer avec les
formes artistiques que I’Orient a inventées.

Tout comme en Occident, la peinture chinoise est a l'origine liée aux grandes
traditions religieuses et philosphiques. Et elle continue de I’étre au moment
de son apogée, au XII eme. et XIII eme. siecles, sous les dynasties Song et
Yuan. Le taoisme et le bouddhisme trouvent leur expression plastique dans
une peinture traditionnelle qui réduit sa thématique au portrait, au monde

végétal et animal et au paysage surtout. Peinture, au sujet profane en apparence,

3 Malraux, A., Le miroir des limbes. Antimémoires, Paris, Gallimard, Col. “Blblioteque de la
Pléiade”, 1976, pag. 269-270.
©“A propos des Hétes de passage”, Cahier de l'Herne, op. cit., pag. 162.
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peinture qui n’est pas faite pour étre exposée dans des lieux de culte, elle va
épouser pourtant, dans son exécution et dans sa forme de contemplation, les
données fondamentales de la pensée taoiste et bouddhiste.

Il s’agit tout d’abord d’une forme artistique qui n’est pas destinée a
’exhibition dans un lieu public. Bien au contraire, elle est d’un acces

difficile puisqu’elle est jalousement gardée par ses propriétaires, soit des
institutions, soit des particuliers, et ne peut étre contemplée que dans certaines
circonstances bien précises, rituelles. A cette austérité imposée du regard
correspond 'austérité des moyens de création: un rouleau en papier ou en
soie, un pinceau et de ’encre noire, la couleur étant presque toujours absente,
non relevante.

Le rouleau, blanc, déployé devant I’artiste ne provoque pas d’angoisse,
comme la page blanche devant laquelle se tiennent nos écrivains. Le papier
ou la soie blanche sont I'image méme du vide, d’un vide qui pour les tradi-
tions orientales, n’étant point néant, ne suscite pas la paralysie; un vide qui,
au contraire, contient la totalité, la plénitude de I’'univers encore non

manifestée. Le geste du peintre qui s’appréte a prendre son pinceau, a
I'immerger dans I’encre est littéralement geste créateur, son oeuvre, oeuvre
authentique de cosmogonie, oeuvre de démiurge puisque pour le bouddhisme
et pour le taoisme la Création n’est pas oeuvre close, achevée, la Création n’a
pas été faite d’une fois pour toutes, bien au contraire, elle se fait et se renouvelle
a chaque instant. Toute la nature ’enseigne.

Mais avant le geste, bien avant lui, la contemplation intense et sereine du
monde, la compréhension patiente des lois qui régissent 'univers, mouvements
des forces en changement perpétuel: eaux des mers et des rivieres, vagues, reflets
et ombres, reliefs escarpés des montagnes, flancs fracturés de cascades, nuances
changeantes du ciel selon les saisons de I’année, selon ’heure du jour, élan des
arbres sans feuilles, verticalité torturée des troncs et des branches, brumes qui
suggerent le vide aussi bien que la métamorphose incessante de la nature. Car
celui qui doit, non pas représenter, non pas mimer ou imiter, comme en Occident,
mais signifier ’harmonie de ’'homme avec I'univers doit tout d’abord se pénétrer
des secrets qui président a I'ordre du cosmos.

Avant le premier geste créateur, la méditation donc, 'intériorisation des
forces et des formes, I'intériorisation des transmutations de la nature, la
perception de I’harmonie, la vision et ’écoute de ce souffle cosmique qui
traverse tout, homme et univers, et que les chinois désignent sous le nom de
“ch’i”. Du saisissement du “ch’i” vient le premier trait, celui qui dirige tout,
celui qui va déterminer toute la composition: “li”, le trait unique.

Le pinceau parfaitement vertical sur le papier ou la soie, le bras de Iartiste
libre, sans I’appui du coude ou de la poignée pour que rien n’entrave la fluidité
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du souffle cosmique, voila deux des secrets techniques de la peinture traditionnelle
chinoise. Et puis les jeux du pinceau, 'instrument actif, associé au yang, et de
I'encre, ’élément réceptif et passif, associée au yin. Pinceau et encre, yang et yin,
les éléments a la fois opposés et complémentaires qui, combinés et en action
perpétuelle, produisent, aussi bien dans la nature que dans la peinture, les dix
mille étres, le nombre symbolique de la multiplicité manifestée.

Dans Les voix du stlence, Malraux reproduit deux peintures anonymes de la
dynastie Yuan. Dans I'une, un poete contemple la lune. Au pied d’une tres
haute falaise, sobrement esquissée dans la partie gauche du tableau, se tient
une fragile figure humaine, la téte levée, le regard dirigé vers un rond de
pleine lune. Plus de la moitié de la composition est traversée par le vide, par
cette distance pleine et impregnée de dynamisme qui suggere le contact,
’lharmonie de ’homme avec I'univers. La deuxieme peinture choisie par
Malraux présente I'image d’un fleuve navigué par deux barques longues et
fragiles, le tout enveloppé par ces brumes et ces vapeurs qui remplissent la
peinture chinoise d’une atmosphére onirique si particuliere. Les brumes jouent
alors le role du vide, la vapeur est du vide condensé, s’inflitrant partout,
mobilisant ce qui pourrait sembler statique, signifiant le dynamisme occulte
du souffle et des forces qui font et défont le monde.

Malraux connait aussi la peinture traditionnelle japonaise. De cette
peinture, il a retenu I’énigme et cette verticalité imposante qui la distingue
de I’horizontalité dominant la peinture chinoise, de I’arabesque d’autres
styles aussi bien orientaux qu’occidentaux. Verticalité pure, lumineuse et
paradoxale d’une chute d’eau, verticalité de “la cascade de Nachi”, rouleau
du XIV éme. siecle, qui a été spécialement déployé devant les yeux d’André
Malraux lors son voyage au Japon en 1974. Verticalité, faite d’énigme et
de cohérence, cette breche, qui prenant son élan du profil d’'une montagne,
fend le ciel du “Paysage d’hiver” de Sesshu, peintre zen du XV éme.
siecle. Pour Malraux, le Japon traditionnel dialogue avec le ciel et la
lumiere, tandis que la Chine et I'Inde retrouvent I’espace et 'image de la
transcendance dans les profondeurs et I'obscurité de la terre, dans les
grottes de Loung-Men, d’Ellora, d’Ajanta.

Enigme aussi dans I’art du portrait japonais, énigme du portrait du héros
vaincu Shigemori que Malraux préfere a celui de son vainqueur. Ce tab-
leau de Takanobu, Malraux le fera venir deux fois en Europe, en France.
Pour I’exposition “André Malraux et le Musée Imaginaire”, organisée par
la Fondation Maeght a Saint-Paul de Vence, c’est la seule peinture orientale
qu’il choisira. Devant elle, André Malraux lit ’altérité de ’Occident, de
tout I’art occidental car “Le portrait de Shigemori” est:
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“le plus pressant interrogatoire de la peinture occidentale. Car cet
art fait, du nétre, un art de I’antagonisme. Chez nous, a ’exception
de la fine et secrete tendance que symbolise Vermeer -, quelque
chose se bat toujours contre quelque chose. Devant le grand art de
I’Asie, notre peinture depuis le baroque, Rubens, Venise, la triade
romantique qui unit Goya et Rembrandt 2 Michel-Ange, tout I’esprit
des cathédrales, le génie roman malgré sa rigidité (la catalepsie
romane est hantée), tout I’art occidental depuis les premiere figures
chrétiennes jusqu’a Van Gogh, devient un art ravagé. I'Asie a
découvert dans I’Occident moderne le secret meurtrier de 'univers:
pour Darwin, Nietzsche, Marx, méme Freud, le Tao de la nature, de
I’histoire, de ’homme est combat. Pour Picasso, I’ame méme de la
peinture est “tension” - le terme est clément. Méme I”’homme re-
concilié” de Raphaél accueillerait mal le sourire pacifié dont le
bouddhisme avait béni

I’Abime...”

7 Malraux, A., La téte d'obsidienne in Le miroir des limbes, op. cit., pag. 813.
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