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La pensée et l'oeuvre d'André Malraux fondent en Europe, et pendant plus 
d'un demi-siécle, l'un des plus féconds et des plus prolongés dialogues entre 
les civilisations, notamment entre l 'Occident et l 'Orient. La création 
romanesque d'André Malraux, sa réflexion sur l'art, ses Antimémoires sont le 
témoignage privilégié d'une méditation sur l'identité d'un vieux continent 
qui, face au miroir de l'Asie, congue comme une altérité irréductible, analyse 
les fondements de sa visión du monde et de sa culture. L'écriture d'André 
Malraux repose sur une méthode généralisée d'analogie et de contraste car, 
en effet, nul ne peut déceler les marques de son identité individuelle et de 
son appartenance collective et culturelle si ce n'est á travers le reflet de nous-
mémes que Paltérité nous renvoie: "Comment me trouverais-je, sinon en vous 
regardant?", dit l'un des personnages de La tentation de l'Occident. 

Malraux interroge les grandes civilisations orientales pour réponde á 
l'Europe, pour répondre de l'Europe; Malraux parcourt l 'immense espace 
de l'Asie (immense non seulement du point de vue de son territoire mais 
aussi et surtout du point de vue de ses cultures traditionnelles) dans le 
but de faire affleurer l'image et les secrets, les raisons, les causes et les 
effets de la crise de valeurs qui secoue l 'Occident. 

Depuis les années vingt, André Malraux détecte et analyse, avec une 
lucidité extraordinaire, les élements et les mécansimes qui sous-tendent 
cette nouvelle crise de la conscience européenne, pour reprendre les mots 
de Paul Hazard, ce déclin de l'Occident selon expression de Spengler. Et 
á l'origine de cette crise, Malraux décéle surtout la dissolution des valeurs 
qui ont fondé l'Europe: 

"Le mal définitif tient en une seule phrase: c'est la fin des valeurs (...) 
Une civilisation jusqu'ici, c'était quelque chose qui s'ordonnait autour 
d'une valeur fondamentale. La caractéristique de la notre, la plus 
puissante que le monde ait connue, c'est d'étre incapable de construiré 
un temple ou un tombeau. Si une civilisation ne peut pas donner un 
sens á l'homme et á l'univers - et ga va ensemble - elle est touchée dans 
ses oeuvres les plus vives. Et j'ajoute trés tranquillement: ga ne durera 
pas éternellement. Notre civilisation sera contrainte de trouver sa valeur 
fondamentale ou elle se décomposera."1 



Ces mots aequiérent aujourd'hui une résonanee partieuliérement intense. 
Ils ont été prononeés á l'oeeasion d'une interview que Péerivain a aecordée, 
en 1969, á la radio-télévision yugoslave. 

L'enquéte de Malraux sur les eivilisations disparues ou contemporaines 
de la notre dérive de la question qu'il s'est formulée á lui-méme quand il 
était juste un adoleseent: "Qu'est-ce qui est possible pour l 'homme en 
dehors de sa propre civilisation?" II y répondra plus tard par: "L'Asie m'a 
offert un possible élaboré." Et l 'Asie joue pour André Malraux le role de 
la plus fascinante des altérités, le role de l'énigme pressante et persistante 
qu'il 

faut dévoiler á travers un long travail herméneutique pour pouvoir enfin 
mettre á jour les données fondamentales de son identité individuelle, de son 
appartenance culturelle. 

Malraux fonde ainsi sa longue réflexion sur les eivilisations sur un jeu de 
miroirs, sur un jeu de regards et c'est á partir de ce long face á face entre 
l'Occident et l'Orient, á partir de ce dialogue fécond des eivilisations qu'il 
pourra répondre de l 'univers du possible, c 'est-á-dire des différentes 
structurations symboliques qui sont á la source des différentes visions du 
monde, des civilistions diverses. 

Dés La tentation de VOccident les clés de sa réflexion sont posées. Son 
écriture est déjá dynamisée par la conscience aigüe d 'une crise d'identité 
personnelle et collective. Car l 'Europe des années vingt croule déjá sous 
le poids d'un systéme de valeurs incapable d'ordonner une civilisation. A 
la fin de la Grande Guerre, la déchéance économique, la perte de 
l 'hégénomie de l 'Europe dans la scéne internationale, la mise en question 
progressive du colonialisme, l 'effondrement des valeurs bourgoises ne sont 
que la pointe visible d'un iceberg qui laisse pressentir une crise bien 
plus généralisée, bien plus profonde. Malraux en détecte les composantes 
fondamentales: 

a.- Un individualisme á outrance qui, érigé en valeur majeure, fragmente le 
corps social, dissout les collectivités. C'est la peut-étre la donnée la plus 
immédiate qui émerge du premier contad de Malraux avec l'Asie. Dans un 
article paru dans Les Nouvelles littéraires, en 1926, la méme année de la pub-
lication de La tentation de VOccident, il écrit: 
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"Eprouver la sensation que notre monde pourrait étre différent, que 
les modes de notre pensée pourraient n'étre pas ceux que nous 
connaissons donne une liberté dont Pimportance peut devenir 
singuliére. La vue que nous prenons de l'Europe lorsque nous vivons 
en Asie est particuliérement propre á toucher les hommes de ma 
génération, parce qu'elle donne á nos problémes une intensité 
extréme, et parce qu'elle concourt á détruire la nécessité d'un mon-
de unique, d'une réalité limitée. Car notre domaine me semble étre 
surtout celui du possible. Chaqué génération apporte une image du 
monde créée par sa souffrance, par le besoin de vaincre sa souffrance: 
le premier présent de la notre, j 'ai la conviction que c'est la 
proclamation de la faillite de rindividualisme, de toutes les doctrines 
qui se justifient par Vexaltation du moi"2 

C'est á cet individualisme qu'il opposera l'exemple d'une fraternité généralisée 
dont sa biographie et sa création romanesque en témoignent: "Je cherche la région 
cruciale de l'áme oü le mal absolu s'oppose á la fraternité",3 écrira-t-il cinquante 
ans tard dans Lazare. 

b.- L'individualisme qui caractérise l'Occident contemporain n'est rendu 
possible que par l'absence d'un systéme métaphysique ou philosophique ca-
pable de prendre en charge un horizon de sens permettant á l'homme de donner 
une signification á l'existence et á la mort, permettant également d'assumer et 
d'asssurer une relation entre l'homme et l'univers. 

c.- L'Occident a progressivement substitué aux valeurs religieuses des valeurs 
fondées sur l'histoire, sur la science et le progrés. Malraux en fait le bilan: 

"En gros, nous vivons dans une civilisation qui nous apporte une 
puissance telle que l'homme n'en a jamais connue, et qui fait de la 
science une sorte -nouvelle- de valeur supréme. Le drame, c'est que 
nous savons cette valeur incapable de former un type humain."4 

d.- L'Occident a promu l'action au rang de valeur fondamentale et la frontiére 
est minee entre cette activité valorisée et l'agitation accélérée et frénétique 
qui cache et signale en méme temps la fissure du Sens: 

"Ce que l'Occident et surtout les Etats-Unis appellent l'action, c'est 
á la fois ce qui crée, et la fragmentation de la vie, qui n'a sans doute 
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jamais existé á ce degré (...) Le fait nouveau, c'est, en somme, la 
légitimation de la vie par l'action - ou, plus exactement, l'intoxication 
qui permet á l'action d'écarter toute légitimation de la vie."1 

Ce que l'Occident moderne et contemporain dévoile, en derniére instance, 
c'est une pensée dualiste qui atomise et volatilise l 'appréhension, la 
compréhension et l'explication que l'homme se donne de lui-méme et de 
l'univers; une pensée dualiste qui instaure d'emblée une coupure entre la 
conscience qui réfléchit et le monde sur lequel elle réfléchit, une pensée qui 
ouvre et approfondit ainsi une déchirure entre le sujet et l'objet. 

A cette fragmentation, á ce dualisme inhérent á la conscience occidentale, 
l'Orient répond par des traditions millénaires oü la conscience fondamentale 
est celle qui vise á l'appréhension d'une unité entre l'homme et le monde, á la 
perception de l'ordre parfait qui régit les lois de l'univers dans lequel l'étre 

humain s'insére. L'Occident se reconnaítra done dans l'action, dans la lutte 
et l'affrontement, dans l'héroísme tandis l'Orient tendrá á l'expérience mys-
tique, á la méditation, á la conquéte patiente de la sagesse. 

Ce sont sans doute Part et la réflexion métaphysique les domaines oü se 
manifeste, de maniére privilégiée, l'essence des civilisations. Pendant plus 

d'un demi-siécle, André Malraux va les explorer exhaustivement dans toute 
leur diversité, dans leurs implications, leurs relations, leurs présupposés: 

"La création artistique, c'est la seule forme de durée. Aprés tout, 
qu'est-ce qui dure pour l'esprit humain: l'art et la religión."6 

L'art oriental interroge l'Occident par son étrangeté, par son altérité 
radicale. Dans la peinture chinoise, dans la peinture japonaise, dans la 

sculpture bouddhiste, l'Europe lit, en creux, son identité. Depuis les années 
vingt jusqu'á sa mort, André Malraux n'a jamais cessé de dialoguer avec les 
formes artistiques que l'Orient a inventées. 

Tout comme en Occident, la peinture chinoise est á l'origine liée aux grandes 
traditions religieuses et philosphiques. Et elle continué de l'étre au moment 
de son apogée, au XII eme. et XIII éme. siécles, sous les dynasties Song et 
Yuan. Le taoisme et le bouddhisme trouvent leur expression plastique dans 
une peinture traditionnelle qui réduit sa thématique au portrait, au monde 
végétal et animal et au paysage surtout. Peinture, au sujet profane en apparence, 
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peinture qui n'est pas faite pour étre exposée dans des lieux de cuite, elle va 
épouser pourtant, dans son exécution et dans sa forme de contemplation, les 
données fondamentales de la pensée tao'íste et bouddhiste. 

II s'agit tout d'abord d'une forme artistique qui n'est pas destinée á 
l'exhibition dans un lieu public. Bien au contraire, elle est d'un accés 

difficile puisqu'elle est jalousement gardée par ses propriétaires, soit des 
institutions, soit des particuliers, et ne peut étre contemplée que dans certaines 
circonstances bien précises, rituelles. A cette austérité imposée du regard 
correspond l'austérité des moyens de création: un rouleau en papier ou en 
soie, un pinceau et de l'encre noire, la couleur étant presque toujours absente, 
non relevante. 

Le rouleau, blanc, déployé devant Partiste ne provoque pas d'angoisse, 
comme la page blanche devant laquelle se tiennent nos écrivains. Le papier 
ou la soie blanche sont l'image méme du vide, d'un vide qui pour les tradi-
tions orientales, n'étant point néant, ne suscite pas la paralysie; un vide qui, 
au contraire, contient la totalité, la plénitude de l'univers encore non 

manifestée. Le geste du peintre qui s'appréte á prendre son pinceau, á 
l'immerger dans l'encre est littéralement geste créateur, son oeuvre, oeuvre 
authentique de cosmogonie, oeuvre de démiurge puisque pour le bouddhisme 
et pour le taoisme la Création n'est pas oeuvre cióse, achevée, la Création n'a 
pas été faite d'une fois pour toutes, bien au contraire, elle se fait et se renouvelle 
á chaqué instant. Toute la nature l'enseigne. 

Mais avant le geste, bien avant lui, la contemplation intense et sereine du 
monde, la compréhension patiente des lois qui régissent l'univers, mouvements 
des forces en changement perpétuel: eaux des mers et des riviéres, vagues, reflets 
et ombres, reliefs escarpés des montagnes, flanes fracturés de cascades, nuances 
changeantes du ciel selon les saisons de l'année, selon l'heure du jour, élan des 
arbres sans feuilles, verticalité torturée des trones et des branches, brumes qui 
suggérent le vide aussi bien que la métamorphose incessante de la nature. Car 
celui qui doit, non pas représenter, non pas mimer ou imiter, comme en Occident, 
mais signifier l'harmonie de l'homme avec l'univers doit tout d'abord se pénétrer 
des secrets qui président á l'ordre du cosmos. 

Avant le premier geste créateur, la méditation done, l'intériorisation des 
forces et des formes, l'intériorisation des transmutations de la nature, la 
perception de l'harmonie, la visión et l'écoute de ce souffle cosmique qui 
traverse tout, homme et univers, et que les chinois désignent sous le nom de 
"ch'i". Du saisissement du "ch'i" vient le premier trait, celui qui dirige tout, 
celui qui va déterminer toute la composition: "li", le trait unique. 

Le pinceau parfaitement vertical sur le papier ou la soie, le bras de Partiste 
libre, sans l'appui du coude ou de la poignée pour que rien n'entrave la fluidité 



du souffle cosmique, voilá deux des seerets teehniques de la peinture traditionnelle 
chinoise. Et puis les jeux du pinceau, l'instrument actif, associé au yang, et de 
Peñere, l'élément réeeptif et passif, associée au yin. Pinceau et enere, yang et yin, 
les éléments á la fois opposés et complémentaires qui, combinés et en action 
perpétuelle, produisent, aussi bien dans la nature que dans la peinture, les dix 
mille étres, le nombre symbolique de la multiplieité manifestée. 

Dans Les voix du silence, Malraux reproduit deux peintures anonymes de la 
dynastie Yuan. Dans l'une, un poete contemple la lune. Au pied d'une trés 
haute falaise, sobrement esquissée dans la partie gauche du tableau, se tient 
une fragile figure humaine, la téte levée, le regard dirigé vers un rond de 
pleine lune. Plus de la moitié de la composition est traversée par le vide, par 
cette distance pleine et impregnée de dynamisme qui suggére le contact, 
l'harmonie de l'homme avec l'univers. La deuxiéme peinture choisie par 
Malraux présente l'image d'un fleuve navigué par deux barques longues et 
frágiles, le tout enveloppé par ces brumes et ces vapeurs qui remplissent la 
peinture chinoise d'une atmosphére onirique si particuliére. Les brumes jouent 
alors le role du vide, la vapeur est du vide condensé, s'inflitrant partout, 
mobilisant ce qui pourrait sembler statique, signifiant le dynamisme occulte 
du souffle et des forces qui font et défont le monde. 

Malraux connaít aussi la peinture traditionnelle japonaise. De cette 
peinture, il a retenu l'énigme et cette verticalité imposante qui la distingue 
de l'horizontalité dominant la peinture chinoise, de l 'arabesque d'autres 
styles aussi bien orientaux qu'occidentaux. Verticalité puré, lumineuse et 
paradoxale d'une chute d'eau, verticalité de "la cascade de Ñachi", rouleau 
du XIV éme. siécle, qui a été spécialement déployé devant les yeux d'André 
Malraux lors son voyage au Japón en 1974. Verticalité, faite d'énigme et 
de cohérence, cette bréche, qui prenant son élan du profil d 'une montagne, 
fend le ciel du "Paysage d'hiver" de Sesshu, peintre zen du XV éme. 
siécle. Pour Malraux, le Japón traditionnel dialogue avec le ciel et la 
lumiére, tandis que la Chine et l 'Inde retrouvent l 'espace et l 'image de la 
transcendance dans les profondeurs et l 'obscurité de la terre, dans les 
grottes de Loung-Men, d'Ellora, d 'Ajanta. 

Enigme aussi dans l'art du portrait japonais, énigme du portrait du héros 
vaincu Shigemori que Malraux préfére á celui de son vainqueur. Ce tab-
leau de Takanobu, Malraux le fera venir deux fois en Europe, en France. 
Pour l'exposition "André Malraux et le Musée Imaginaire", organisée par 
la Fondation Maeght á Saint-Paul de Vence, c'est la seule peinture orientale 
qu'il choisira. Devant elle, André Malraux lit l 'altérité de l 'Occident, de 
tout l'art occidental car "Le portrait de Shigemori" est: 



"le plus pressant interrogatoire de la peinture oeeidentale. Car cet 
art fait, du notre, un art de Pantagonisme. Chez nous, á l'exception 
de la fine et secrete tendance que symbolise Vermeer -, quelque 
chose se bat toujours contre quelque chose. Devant le grand art de 
l'Asie, notre peinture depuis le baroque, Rubens, Venise, la tríade 
romantique qui unit Goya et Rembrandt á Michel-Ange, tout l'esprit 
des cathédrales, le génie román malgré sa rigidité (la catalepsie 
romane est hantée), tout l'art occidental depuis les premiére figures 
chrétiennes jusqu'á Van Gogh, devient un art ravagé. L'Asie a 
découvert dans l'Occident moderne le secret meurtrier de l'univers: 
pour Darwin, Nietzsche, Marx, méme Freud, le Tao de la nature, de 
l'histoire, de l'homme est combat. Pour Picasso, l'áme méme de la 
peinture est "tensión" - le terme est clément. Méme l'"homme re-
concilié" de Raphaél accueillerait mal le sourire pacifié dont le 
bouddhisme avait béni 
l'Abíme..." 

7 Malraux, A., La tete d'obsidienne in Le miroir des limbes, op. cit., pag. 813. 




