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Las tribulaciones de un republicano

en el franquismo (1)

Juan José Seiior Lopez

1 levantamiento militar del 18 de julio de

1936 trajo como resultado inmediato una

guerray posguerra de abominables accio-
nes en las que fueron asesinados incontables mi-
litares y civiles republicanos; otros lo fueron
como consecuencia de odios, envidias, contuber-
nios y rencillas enconadas. A esto le siguié una fé-
rrea dictadura militar en la que el protagonista
de esta narracion, que pudo librarse del paredén,
fue sometido como otros muchos a duras capitu-
laciones y persecucion social. Este breve recuerdo
de su vida es un homenaje a él y a otros que como
¢él lucharon y luchan, trabajaron y trabajan, por
la libertad y el progreso. La calamidad que ate-
nazaba los afios en los que se desarrollaron la
mayor parte de los hechos que se relatan es com-
plicado comprenderla plenamente desde la pers-
pectiva actual, pues los comentarios al respecto
suenan ya como una letania que con los afios se
va desvaneciendo. Quizas seria conveniente no ol-
vidarlo del todo, sin animo de perseguir una res-
puesta por el agravio, sino de mantenerlo en la
conciencia como nefasto, ominoso y oneroso
hecho histérico; y sobre todo, por la incertidum-
bre que produce esa maxima de los eruditos que
dice que la Historia se repite, maxime cuando se
olvida. Cuanto aqui se expone procede de las con-
fidencias del protagonista de la narracion y del
testimonio de personas de la mas absoluta con-
fianza y credibilidad. Tratandose en lo posible de
evitar los juicios de valor, tanto personales como
ajenos, salvo los universalmente conocidos.

Guerra e infortunio

El 24 de julio de 1936 Andrés Sefior vivia en Vista
Alegre, una casa aislada en el promontorio que se
alza sobre la playa de La Caleta. También se la ha
conocido como La Viia Campo.

Estaba en un cuarto, disponiendo presuroso
un hatillo de emergencia para darse a la fuga, cuando
un peloton de soldados al mando de un teniente de
etnia bereber llego a la casa. El teniente entro6, pistola
en mano, hasta el cuarto donde Andrés se encontraba
y al verse, ambos quedaron sorprendidos, se cono-
cian.

Tras unos segundos de incertidumbre habla-
ron muy aproximadamente lo que sigue:

“-iFadel!

-¢Tu?, jAndrés... hermano! —guardando el
arma-

-Si pero... vienes a por mi... {no?

- Tl eres el secretario del alcalde?

-Si.

-iVete! ;Salta por esa ventana y corre...! Que
venimos a matarte!

-¢Qué pasara con mi familia?

-A tu familia no va a pasarle nada, lo s¢.
iCorre, vete por los montes! jVete ya, que me la
estoy jugando!”

Tras un emotivo abrazo se tir6 al monte; no
habia otra cosa que hacer, no habia alternativa. Tras-
poniendo la colina oy6 unos disparos y volvio la mi-
rada: el teniente y otros cuatro soldados simulaban

Nuestra memoria
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su persecucion en direccion a La Caleta.

Se conocian no solo porque en los afios de ju-
ventud jugaban en las calles de Ceuta, en la segunda
década del siglo pasado, tiempos en que Juan Sefior
Arroyo, su padre, del extinto cuerpo de Carabineros',
estuvo destinado en la aduana, donde era conocido
y muy apreciado por los marroquies porque solia
hacer la vista gorda con los que se buscaban la vida
con el matute. También se conocian porque unos
ocho afos antes ingresaron juntos en el Ejército, en
el cuerpo de Mehala (prontnciese Mejala) en Ma-
rruecos, que luego Andrés abandono con la gradua-
cion de sargento.

Andrés Sefior Gallego naci6 en Arenillas (Al-
geciras) en 1908 y se crio en Ceuta, aunque también,
por la profesion del padre, vivié algunos afios en
Barcelona. La familia recal6 finalmente en Tarifa, de
la que €l se enamoro Yy se hizo hijo; de aqui no pen-
saba moverse jamas, era la ciudad de sus amores.

Contabase que cuando lleg6 se asomo al jar-
din mas alto de la Alameda, y contemplando el cen-
tral exclamo: “jMirad, como el cinco de oros!”. La
denominacion ha persistido en el tiempo y hoy la es-
cribimos con mayusculas.

Efectivamente, con sus padres y hermanos no
se ensafiaron los sediciosos, mas que nada porque
Andrés era la oveja negra de su familia en la cuestion
politica, como todo el pueblo sabia; o sea, republi-
cano, de izquierdas y amigo del alcalde. Cosa dis-
tinta ocurri6 con la de don Amador Mora Rojas; su
mujer y sus hijos mayores fueron penosamente vili-
pendiados, torturados y finalmente asesinados. Al-
gunos vecinos de Facinas nos aseguraron que dias
después de su arresto, dofla Antonia Marin Mufoz,
esposa de don Amador, fue arrastrada viva en esa pe-
dania, entre otras cosas que creo mejor obviar, y
luego fusilada junto a otras dos mujeres, relaciona-
das de alguna manera con ella.

Como estaba diciendo, Andrés cruzo el arroyo
del Olivary atraveso la carretera por las inmediacio-
nes de la curva de la ese, hoy el viaducto, para en-
contrarse con una veintena de republicanos
capitaneados por don Amador, que le esperaban en
la parte baja de La Ahumada, desde donde se fuga-
rian por los montes, tras recibir algunas provisiones
de la gente del campo, hacia Malaga. Alli llegaron
y fueron protegidos por otro republicano tarifefio,
don Francisco Natera, hasta que fundaron, con unos
setenta hombres el batallon Pablo Iglesias; Amador
fue nombrado capitan y Andrés teniente, al igual que
el carabinero Vicente Enrique. Partieron al frente de
Baeza, Jaén, mientras la Espafia republicana contem-
plaba estupefacta como la rebelion militar se afian-

- P

Imagen 2.- Primer aiio de Mehala. Africa, 1928. Foto: Album
Sfamiliar

zaba. En Baeza muri6 Amador nada mas llegar, tris-
temente por fuego amigo. Parte de estos hechos fue-
ron descritos por don Wenceslao Segura en
ALJARANDA 37.

Tras la muerte de Amador los tenientes An-
drés y Vicente fueron requeridos para su ingreso en
la academia militar, a fin de completar su formacion
como oficiales de infanteria. Para Andrés fue literal-
mente una guerra fratricida, a Pepe Sefior, su her-
mano menor, lo movilizaron los franquistas, aunque
afortunadamente nunca se toparon en el frente.

La guerra termind y a pesar de los consejos
decliné recurrir al exilio; no quiso abandonar su
gente ni su Espafia, atin sabiendo que a otros eso les
estaba costando la vida.

Al no ser un experto, ni siquiera un buen co-
nocedor, en los pormenores localizados de lo acon-
tecido tras el armisticio, tampoco puedo aportar un
relato razonado sobre el porqué hubo algunas zonas
donde el honor militar, y en definitiva la razon, sur-
gi6 durante un corto periodo, dando lugar a situacio-

'A su extincion, el cuerpo de Carabineros fue integrado en la Guardia Civil



nes como la que se expresa a continuacion, que com-
paradas con otras como la de Tarifa, pueden causar
un cierto estupor. S6lo puedo transmitir, no sin cierta
perplejidad, lo que a su vez me transmitié don Rafael
Loépez Moya, cuiiado de Andrés, don José Sefior Ga-
llego, Pepe, su hermano menor, que fue sargento del
ejército franquista y dofia Juana Lopez Moya, su es-
posa, depositarios de sus mas intimas confidencias
y confesiones. Los dos primeros, fallecidos en 2002
y 1971, respectivamente.

En Baeza, por increible que pueda parecer,
Andrés habia logrado en menos de tres meses la
amistad de la mayoria de los militares contra los que
durante afios combatio.

Su novia, Pepita, le procuro estancia y aloja-
miento, y por otro lado, ante la invitacion de los
mandos locales del Ejército, asistia con toda natura-
lidad a la camara y comedor de los oficiales triun-
fantes, vestido de paisano naturalmente, donde era
admirado por la congruencia de sus principios, su in-
nata elocuencia y la ausencia de odio o revanchismo
de su talante; todo ello manteniendo a ultranza su
condicion de republicano, habida cuenta que tras la
cruel contienda no anid6 en su cabeza otro senti-
miento mas que el perdon entre hermanos y la re-
construccion nacional; lo mismo que ocurria con
algunos militares franquistas.

Con todo ello, ponia de manifiesto que la
guerra en si no era su lucha, sino una triste vicisitud
en la defensa de sus ideas, que mantenia a pesar de
la peligrosidad que suponia.

Franco se veia obligado a hilar fino en la con-
solidacion del nuevo Estado; por una parte, el eje
Roma-Berlin parecia imparable, lo que enardecia las
presiones falangistas en pos de la adhesion; por otra,
el mismo Churchill declaraba que de ser espafiol hu-
biera estado del bando nacional y EEUU preferia la
nueva situacion antes que ver a Espafia como un po-
sible bastion comunista, por lo que sus generales se
mantenian en la conveniencia de no romper lazos
con los aliados; la Peninsula se estaba convirtiendo
en un hervidero de espias y diplomacia internacio-
nales.

De lo que no hay duda es que aqui en Espafia
se impuso el ajuste de cuentas y el aplastamiento del
adversario politico para eliminar todo atisbo repu-
blicano y progresista.

Indulto y carcel

Como muchos otros, fue detenido y conducido a
campos de concentracion. Con su historial y ha-
biendo ascendido a capitan durante la guerra, ense-
guida fue considerado como peligroso activista y se
decreto su inmediato ingreso en la prision de Puente
Genil, Cordoba, a la espera del correspondiente con-

Imagen 3.- Con unos amigotes. Tarifa, 1934.Foto: Album fumiliar

sejo sumarisimo y, consiguientemente, ser fusilado.

La carcel acab6 de tajo con su prestigio local,
con su noviazgo y con la mayoria de las amistades
adheridas. Alli fue donde le hicieron entender final-
mente que su lucha estaba perdida.

En los primeros meses de prision, todos los
dias se comia nabo cocido y nada mas; luego se me-
jor6 un poco, no mucho, fuera también se estaba pa-
sando mal. Cada dia al amanecer se leia una lista de
los condenados a muerte y la sentencia se ejecutaba
de inmediato. Cada dia, algunos de los que llamaban
al paredon habian amanecido muertos; “/a debilidad
de los presos era tal que si alguno caia al suelo, ra-
ramente podia volver a levantarse”, decia Andrés
cuando referia el cautiverio.

Pero ¢l tuvo suerte, otros muchos no pudieron
contarlo. Tras meses de hambre y penalidades su fa-
milia cordobesa consiguid permiso para llevarle ali-
mentos. Algunos, presidiarios igualmente, le habian
salvado la vida pasandole alguna comida, de la que
recibian de afuera.

Su perseverancia, empero, no conocio limites
ni en las circunstancias mas adversas. Ni en aquél
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inframundo prescindi6 de su arma predilecta, la Cul-
tura. Antes del afio de prision habia agrupado un sec-
tor de intelectuales y abstrayéndolos de la realidad
circundante propicio la creacion de un sainete anda-
luz y el permiso para ser mecanografiado y repre-
sentado dentro del penal. La obra se llamoé El bar la
copa y cuyo original es propiedad del autor, con
mayor mimo que si en oro estuviera escrita. Fue re-
dactada y mecanografiada por don Adrian Jaramillo
Santos, y dedicada por éste a Andrés de su pufio y
letra. Realiz6 y promovio otros trabajos de parecida
factura que se perdieron y olvidaron, o fueron victi-
mas de la canallesca franquista.

Nunca milité ni tuvo afiliacion a partido poli-
tico alguno pero se sentia de izquierdas, aunque no
era para ¢l un elemento de segregacion las tenden-
cias politicas, sobre todo si eran democraticas y en
razén del progreso de los espanoles. Creyd siempre
que los resortes facticos de una Monarquia enquis-
tada anquilosaban Espafia en la evolucion hacia las
transformaciones econdémico-sociales, que en el
resto de las naciones del entorno europeo estaban
produciendo riqueza y progreso.

Lo pensaba, lo creia, y con resuelta retorica lo

Nunca milité ni tuvo afiliaciéon
a partido politico alguno pero
se sentia de izquierdas

predicaba, manteniendo la integridad de su vida en
constante vilo y zozobra, al tiempo que se creaba un
misterioso halo protector que inexplicablemente le
permitia sobrevivir hasta en los entornos de absoluta
intolerancia. Pero fue iluso, creyendo que la trans-
formacion no tendria por qué significar ruptura so-
cial, violencia o guerra, sino que se habia de llegar a
ella reforzando la democracia y el patriotismo. Claro
que, un patriotismo donde Patria significa Sociedad,
toda la Sociedad sin exclusiones; un patriotismo de
Ley, Justicia y Derecho; de libertad y trabajo para
todos los ciudadanos; de la abolicion de los privile-
gios y los agravios; de la Igualdad, de la Solidaridad.

Consecuencia de ello y de su caracter dialo-
gante era que tenia buenos amigos en todas partes,
independientemente del estrato social de cada uno
de ellos. Tanto era asi, que en la Gobernacion Militar
de Cordoba se recibieron innumerables informes be-
nignos y suplicas de perdon desde esa ciudad, Puente
Genil, Baeza y Tarifa principalmente; también desde
Ceuta, Barcelona, Cadiz, Algeciras y El Puerto de
Santa Maria, de gente civil y militar vinculada a la
derecha, ademas de las de sus propios familiares. Por

Imagen 4.- Ultimo mes de academia militar. Cérdoba, 1937.
Foto: Album familiar

eso podria decirse, ¢l lo decia, que la amistad puede
surgir hasta en el infierno.

Claro que con su pensamiento era inevitable
que también tuviera enemigos, sobre todo porque
como casi todo joven no se arredraba en poner de
manifiesto sus principios si la situacion lo requeria.
Sirva como ejemplo el caso de una vez, en Tarifa,
que reprendi6 enérgica y publicamente a una pareja
de la Guardia Civil, al ver que consintieron con su
pasividad que un tarifefio ultraderechista pinchara
con unas tijeras el costado del preso que conducian.
El preso era Miguel Mora Marin, hijo de Amador y
dirigente de las Juventudes Socialistas de Tarifa, de-
tenido por unos disturbios en E/ Retiro, antes de la
guerra obviamente.

Enemigos tenia también dentro de su propia
familia, pues un tio, cuyo nombre por caridad omi-
tiré, exclamo publicamente “j4h/, ;pero aun no han
matado a ése?”, cuando se enterd que un consejo mi-
litar deliberaba su indulto.

Ya se sabe lo dificil que era en aquellos mo-
mentos que Franco perdonase la vida a un comba-
tiente rojo, pero su gente lo consiguio; su gente, su



manifiesto patriotismo y defensa de la unidad de Es-
pafia, su meritoria Hoja de Servicios en Africa. ..
iquién sabe!, el caso es que fue indultado de la pena
de muerte y condenado a prision perpetua.

No hay que pasar por alto que durante la Re-
publica criticé con su natural vehemencia las checas
y otras barbaridades cometidas por la izquierda ra-
dical y pro rusa contra cristianos, gente conservadora
y sus propios correligionarios criticos y moderados.
Lo que le habia cerrado, desde sus comienzos, el
progreso en la carrera politica; cosa que don Pablo
Manso y otros tarifefios manifestaron en sus infor-
mes y peticiones de clemencia.

A los tres aflos de prision se le concedio la li-
bertad y volvio a Tarifa, a pesar de los desatados
odios aln recientes; aqui le esperaban sus padres y
familiares mas cercanos, que le adoraban pese a su
discolo proceder, o por ello quizas. Su salud, animo
y semblante reflejaban un estado calamitoso, con
solo 34 afios.

Obtuvo una libertad condicionada y obser-
vada, pero libertad al fin y al cabo. Por su pasado
militar y por su funcionariado durante la Republica
fue inhabilitado para empleo o cargo publico en todo
Organo de la Administracién y su acceso al trabajo
supeditado a que cualquier afecto al régimen, ex-
combatiente o no, pudiera reclamarle el puesto en
cualquier momento.

Estas circunstancias y las propias de un Es-
tado muy empobrecido, le hicieron optar por la bus-
queda de trabajos que casi nadie queria ejercer; por

La mayoria no podia pagar
las clases, por econémicas
que fueran

ejemplo, en la construccion del puerto, donde tras
algunos jornales tuvo que abandonar por la dureza
extrema de las peonadas y su atin precario estado de
salud.

Sefior maestro, maestro Seior

Los articulos alimenticios de primera necesidad solo
existian para los privilegiados o para quienes podian
adquirirlos de contrabando; en ocasiones, ni con di-
nero ni con privilegios se podian conseguir. Y el pro-
blema no derivaba simplemente del gran desastre
que la contienda produjo en todos los 6rdenes de la
Sociedad, sino también en que el pagar las deudas
de guerra, en todos los sentidos, adquiri6 naturaleza

de prioridad, y constituia el inico medio de evitar
el mas absoluto aislamiento internacional.

Con este estado de cosas y su degradada con-
dicion social, encontrar trabajo tenia que significar
la emigracion a otra parte de Espafa o aguzar el in-
genio, y por esto ultimo se determind.

En las estribaciones del Parque de los Alcor-
nocales, la franja abrigada por la sierra de Enmedio
al Oeste, la de Ojén al Norte y la de EI Cabrito al
Este, abarca seis dehesas cuya poblacion infantil y
juvenil era abundante, practicamente analfabeta y
completamente desatendida, desde mucho antes de
la guerra civil. Desde siempre, puede decirse.

Andrés decidi6 poner remedio a su situacion
laboral llevando a efecto lo que otrora defendia, pro-
ponia y predicaba en tertulias y debates: alfabetizar
la poblacion rural. Pidié permiso para ello y le fue
concedido con las consabidas advertencias sobre
cuestiones ideologicas: “Hagalo si le parece, pero
cobrara de sus alumnos, y cuidadito con lo que en-
sefiamos o volvera a prision, y esta vez le juzgare-
mos aqui”’, le advirtido el comandante de Puesto.
Algunos enemigos de Amador, y por lo tanto suyos,
acataban la sentencia de indulto pero habrian estado

El otro maestro fue un
ciudadano llamado
Francisco Salmeron

encantados de ajustarle las cuentas.

En esas dehesas -Ahumada, Poblana, Longa-
nilla, Paredon, Caheruelas y Puerto Llano- hubieron
dos hombres que dedicaron su vida a la ensehanza
y, atravesando incansables los montes de casa en
casa durante afios, consiguieron bajar drasticamente
el porcentaje de analfabetismo de la zona; al princi-
pio solo con la comida como emolumento. El otro
maestro fue un ciudadano llamado Francisco Salme-
ron, republicano igualmente. También, aunque en su
propia casa, fue maestro rural don Antonio Lopez
Nufez, Requena, que tiene algo que ver con el des-
arrollo de esta narracion, como luego veremos, y que
no era muy de fiar para los mas extremistas por
haber formado parte de una mesa electoral, obvia-
mente antes de la guerra. Habia que levantarse de
madrugada para llegar temprano a Puerto Llano o la
Ahumada (“en el tren de San Fernando”, decia)’ y,
pasando por otras dos de las dehesas, estar a las diez
u once de la noche de vuelta en Tarifa.

Ensefi6 a nifos y adultos; los alumnos mas

2 En el tren de San Fernando, unos ratitos a pié y otros andando.
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Las unidades didacticas las estructur6 para dos ciclos de aprendizaje:

Primer ciclo. Se trataba la alfabetizacion del alumno y estaba compuesta por unos libritos llamados Mi
primera cartilla, El Caton'y El cuaderno de rayas (1°,2°y 3°); en el ultimo de ellos ya se practicaba es-
tructurando los escritos en capitulos y éstos en parrafos independientes.

Matematicas: nimeros naturales y enteros hasta las cuatro reglas —suma, resta, multiplicacion y divi-
sion- y nomenclatura basica de Geometria.

La practica de escritura y matematicas se desarrollaba en pizarra de piedra de unos 20x15 cm. enmarcada
en madera, con una cuerda donde iban amarrados el pizarrin y el trapito de borrar. Luego de cierta préc-
tica se pasaba a tintero y pluma.

Segundo ciclo. Practica y fijacién de lo aprendido para adquirir cultura mediante la Enciclopedia Alvarez
(1,2,3y4)y El libro de Juanito (o Tesoro de las escuelas, del que conservo un ejemplar) como factor

ticos y geométricos de cierta complejidad.

moralizador especifico, conforme a la “Formacion del Espiritu Nacional”.
Matematicas: niumeros enteros y racionales, hasta el planteamiento y resolucion de problemas aritmé-

Cuadro 1.- Procedimiento educativo. Detalle del material didactico

torpes o dejados consiguieron al menos llegar a prac-
ticar un poco de lo que antes denominaban “leer, es-
cribir y las cuatro reglas”; los mas despabilados
llegaron hasta la regla de tres compuesta, todo un
logro. Referia Andrés ocasionalmente que algunos de
los nifios continuaron en la ensefianza media; muy
pocos, y de familias algo acomodadas, ya que por en-
tonces a todos se les requeria desde mozalbetes (in-
cluso nifas, en la mayor parte de los casos) para las
labores agropecuarias, base del sustento.

Algunos de ellos, a los que llamaba mis nifios
yunteros®, que por una u otra razon no podian aprender,
los trataba de ensefiar aunque fuera gratis, casi a hur-
tadillas a veces. Uno de aquellos zagales es Andrés
Manso Serrano, Andresillo el sordo 6 el Sordillo, que
a sus ochenta y seis afios sobrevive con una misera
pension en una choza de palmas en medio de las ruinas
de un caserio del lugar llamado El Conde, en la dehesa
Paredon, que en otros tiempos vio vibrante de activi-
dad. Alli naci6 y vivio, y probablemente alli morira;
solo, siempre solo. Su vida entera la ha pasado trope-
zando con los huesos de la tierra, labrando, y atn lo
sigue haciendo, al margen de una Sociedad indiferente
e inconsciente de su modo de vivir; carente de cual-
quier tipo de comodidad, excepto que se alumbra con
camping-gas.

Por la cuenta que le traia, como todo quisqui?,
el maestro tenia que atenerse a lo legalmente estable-
cido en materia de educacion. A cuenta de ello recibio
algunos “consejos” y reprimendas, ya que se nego
siempre a impartir clases de lo que no creia ni queria,
en la forma que se pretendia: la religion. Y no es que
no creyera en Dios, sino en los estamentos eclesiasti-

* Aludia a El nifio yuntero, poema de Miguel Hernandez.

cos; sostenia que ser cristiano es serlo en los actos y
comportamientos, no con la beateria ni la inquisicion
del pensamiento, no con tanta parafernalia, galanura y
teosofia, sino como lo habia dicho y hecho Jesucristo.
Sus razonamientos, naturalmente expuestos de manera
menos enfatica, fueron tenidos en cuenta, aunque
siempre a regafiadientes.

AUn me encuentro gente que aprendié con €l 'y
lo refieren con nostalgia y gran admiracion; y sé por-
qué, porque también me dio clases, y me crio. S¢ que
sabia ensefiar porque hacia agradable aprender. De lo
que al respecto recuerdo se puede descubrir que era un
adelantado a su tiempo en cuanto a la pedagogia, por-
que usaba métodos que hoy dia se pueden encuadrar
perfectamente dentro de lo que conocemos como
aprendizaje y ensefianza significativos. Adecuaba el
método a las caracteristicas personales y entorno fisico
y familiar del alumno, recurriendo a las mas diversas
estrategias encaminadas a provocar la motivacion y
el estimulo por aprender. En el cuadro 1 se detalla el
curriculo pedagogico (metodologia, unidades didacti-
cas).

Pero la vida, la supervivencia, era muy dura
para casi todos; la mayoria no tenia para pagar las cla-
ses, por econdmicas que fueran; otros lo hacian me-
diante huevos, pan u hortalizas; asi que tras afios sin
casa propia, sin comprarse ropa, pasando necesidades
y sin perspectivas de futuro, comenzo6 a considerar se-
riamente cambiar de oficio. Su procedencia urbana no
menoscab6 nunca su disposicion al trabajo duro y co-
menzo a aprovechar jornales ocasionales y trabajos de
temporada, hasta que el azar entrd en juego.m

* Quisque: persona, individuo. Modismo local: quisqui. (Todo quisqui: todo el mundo)




