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Conocer la obra de Laibi es como inyectarse en la vena lectora una mezcla de
dolor y alegria, de sufrimiento y de esperanza, de furor y de serenidad. Toda ella - y
todo €l cuando se le ha frecuentado es un ejercicio de tolerancia o, para ser mas
exactos, reflejan la ambigiiedad que encierra ese concepto. ;Tolerancia es indiferencia,
capacidad de soportar el desacuerdo o, méis bien y a veces, lo contrario, es decir,
obstinacién en la defensa de un pensamiento? En el conjunto de su obra subyace
siempre esa idea de que la libertad solo es posible si dejamos de creer en la terrorifica y
alienadora nocién de una sola Verdad. Exercices de tolérance se llama una de sus obras
de teatro, estrenada en 1993, en una época como la nuestra en que, por desgracia, todos
nos creemos tolerantes y no toleramos que nos digan lo contrario.

De su alta condicién de escritor - aquél que, ante todo, es lo que escribe
habla el que se preste poco a hablar... de su propia historia. En esta ocasién, con unos
pocos mojones biograficos podemos dejar sefializado el camino de su yo social. Nace
en Fez en 1942, hijo de un modesto artesano, gracias al cual “je n’ai jamais été
étranger au monde du travail, de ses peines, de son honnéteté, de ses grandeurs’
Aunque poco politizado, en su época de estudiante si sofiaba con cambiar el mundo, la
realidad, utilizando las herramientas del arte. En el vacio cultural de aquel Marruecos,
consciente de un pasado colonial y de un presente injustos, en 1967 se lanza con otros
compafieros a la aventura de crear una revista, Souffles, publicacion que solo resistira
cuatro afios, pero que habria de jugar un papel fundamental en la renovacién de la
cultura magrebi. En 1972 fue arrestado y encarcelado por “atteinte a la sireté de
I’Etat” Ocho afios mds tarde serfa liberado gracias a una campaiia internacional a su
favor. Esa excarcelacién, en julio de 1980, le supuso, entre otras cosas, un cuarto de
hora de temible popularidad. En una novela publicada dos afios después, Chemin des
ordalies (término que designaba la prueba judicial de cardcter magico o religioso para
demosar la inocencia o culpabilidad de un acusado), Laibi se pone en guardia:

“Tu as pris de la valeur maintenant. Vieux loup des mers
carcérales,Tu es comme une vierge qui a bonifié en macérant
longuement. Ton exil, tes douleurs, tes cheveux blancs et la droiture
de ta taille que tu as maintenue malgré le poids écrasant des années,
tout cela fait charme irrésistible, c’est I’ambroisie autour de laquelle
ne manqueront pas de tournoyer maints jouisseurs de la politique
politicienne, maints Don Quichotte de la parole sur le retour. Prends
garde. C’est maintenant que tu pourras y laisser des plumes”

Afiadamos, para completar este esbozo biogrifico, que en 1979 recibié el
premio internacional de poesia otorgado por la Fundacién de las Artes de Rotterdam.
Un afio después, el premio de la libertad del PEN Club francés y en 1981 el premio
Albert Drouin de la Société des gens de lettres de Francia. Sus obras han sido
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traducidas al alemdn, inglés, turco, italiano, holandés y espaiiol. En nuestra lengua, y
hasta la fecha, solo se ha editado su novela Le chemin des ordalies'

Desde el fondo de la citadelle d’exil, como ha llamado eufemisticamente a la,
por desgracia, muy conocida prisién central de Kenitra, Ladbi no paré de escribir,
como lo demuestra su rosario de publicaciones: Le Régne de Barbarie, Chroniques de
la citadelle d’exil, Sous le bdillon le poéme, Histoire des sept crucifiés de ’espoir. A
primera vista, estos poemas y cartas desde la prision parecen cargar con el peso de la
losa carcelaria, parecen estar empapados de un profundo pesimismo. Incluso llega a
plantedrsele la pregunta de si quizd los hombres solo lleguen al fondo de su condicién
cuando estdn encarcelados: “Faut-il qu’ils soient séparés par les barreaux pour que les
hommes atteignent la quintessence de leur humanité” Sin embargo, late en ellos una
arteria femoral de la esperanza. Para €], escribir es “gagner une autre course contre la
montre, contre 1’aphasie, contre le compte-gouttes secret de la mort” Como poeta del
amor, en su obra el sufrimiento, la vehemencia, la rebeldia, estdn sometidos por el freno
de la serenidad y la ternura, se atemperan en una especie de aceptacion del mal menor:
“Qui parle/ de refaire le monde? On voudrait simplement/ le supporter/ avec une
brindille/ de dignité/ au coin des levres™

Ladbi es uno de esos escasos ejemplos para quien el didlogo es el arma
preferida, la unica forma de la convivencia. Y desde ese trampolin, la esperanza en el
humanismo, en un logos compartido. En un libro de entrevistas realizadas por Jacques
Alessandra en 1984, La Brilure des interrogations, nos encontramos al Laibi que
bucea en su trastienda mental, filoséfica y politica a la bisqueda de su poética:

“Il y faut de la ténacité et ce grain de folie de I’espoir sans lequel le
commerce de I’absurde et du désespoir finira par investir notre
planéte et la conduira a 1’holocauste contre la plus haute valeur qui
soit: I’esprit humain”

En un apunte mds de su perfil de escritor combativo y sereno y dada la
atmoésfera de ombliguismo cultural que a muchos ciega, no resisto la tentacién de citar
un articulo suyo de hace ya un cuarto de siglo en el que trataba de resumir su visién de
la cultura nacional, en este caso la marroqui, y de su encaje universal:

“La culture nationale n’est ni une négation, ni une volonté de cldture.
Volonté, nécessité et condition d’étre, on ne peut pas y déboucher
par des portes de service. C’est un itinéraire ardu que les hommes de
culture du Tiers Monde doivent assumer. Epopée du corps et de la
mémoire avec le risque™”

El camino de las ordalias, Ed. del Oriente y del Mediterraneo, 1995
2 Le soleil se meurt. Editions de la Différence, Paris, 1992, p.15.
3 Souffles,n° 4 et 6
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Antes de entrar en el meollo de los dos libros sobre los que trataré de mostrar
su fe en el hombre, un libro de poemas, Tous les déchirements* : es decir, la conviccién
de que nada se detiene, de que la bisqueda es lo tinico que nos queda para captar el
sentido de la vida en su realidad misma, la necesidad de la errancia ya en el pértico
mismo del libro: “Soudain, la vie / I’étonnement de la mer/ De quelle félure I’errance/
de quelle écharde/ I’origine infinie qui se dérobe”(p. 11). La madurez de un poeta
aferrado a la balsa del humanismo, vigilante de tanto territorio amenazado y de la
fraternidad universal, pulmones literarios que respiran utopia. Son raros los escritores
que, como Laabi, se han pegado con las fuerzas oscuras, las del poder y las de la
condicién humanas (las mismas, por otra parte), sin haberse ensuciado, sin haberse
envilecido. En el vaivén entre el presente y el futuro, el cemento del pasado, la
memoria inocente que no para de escucharse, de hacerse siempre presente para
interrogarse:

“Ai-je fait mal/ & mes semblables/ a mes proches/ & mon peuple/ Ai-
je trahi quelqu’'un? Je pose ces questions/pour ne pas insulter/
I’avenir”

Ademads de poeta, novelista, dramaturgo, ensayista y traductor, Laibi ha
escrito cuentos para nifios, pero no desde el “folclorismo” o desde un orientalismo de
cartdn piedra, constructor, eso si, de un mundo familiar y extrafio. Saida et les voleurs
de soleil’ es, por ejemplo, el mismo cuento de siempre, tenga la piel lingiiistica que
tenga: ese gobernador que decide explotar el sol para vender su energfa, despreciando
el equilibrio ecoldgico y la salud de su pueblo. Cuento de un exigente optimismo, pero
no sentimentaloide, que demuestra que bajo cualquier cielo cultural siempre habra una
pequefia Saida dispuesta a todo para salvar el sol, cuento para cualquier edad, para
cualquiera que tenga la edad de la esperanza.

Le soleil se meurt y L’Etreinte du monde son los dos iiltimos libros de poemas
que Ladbi ha publicado, una antologia de los cuales publica la revista La Pdgina en un
nimero de inmediata aparicién. Madurez de un escritor que sigue creciendo sobre una
de las raices de su obra: la simbiosis entre el pasado que no cesa en su recordatorio
implacable y el incierto futuro. No olvidar porque la memoria es como el Guadiana.
Aun oculta, no deja de alimentar lo que somos y lo que vemos. No obstante, la lucidez
optimista del poeta, su fe en el hombre, le impiden “franchir la ligne mince/ au-déla de
laquelle/ I’homme qui se souvient/ se fausse compagnie a lui-méme” (p. 60). En el
primero de ellos, en Le Soleil se meurt, el dolor del poeta es como diamante que corta
el cristal del presente para mejor transparentar lo por venir, dolor de una época que
Laabi es capaz de sentir y de transmitir desde la atalaya de su serenidad, incluso desde
su controlada indignacién. En ocasiones, la tentacién del silencio, la dimision de la
palabra, le acechan como si buscara un paraguas protector de los diluvios irracionales

4 Editions Messidor, 1990
5 Saida et les voleurs de soleil. Images de Charles Barat, texte bilingue arabe/frangais. Messidor/La
Farandole, Paris, 1966



20 ANTONIO ALVAREZ DE LA ROSA

de un siglo sangriento, asaltado por la duda en su larga marcha por los caminos de la
fraternidad: “Voila/ je démissionne du genre humain” (p. 69). No obstante, su voz
rebelde, pero no histridnica ni resentida, le impide callar (nos) y el amor seguira siendo
la soldadura autégena que une al poeta con el mundo y a los seres humanos entre sf:

“O vaincus de tous les temps/ voici venir 1’ére/ de votre humble
message/(...) Rendez sa vigueur/ a la mémoire en miettes/
sauvegardez-la/ Et puis procréez/ faites passer le message/ Parlez au-
dessus de la haine/ de la rancoeur/ Couvrez-les de vos voix
prophétiques/ et de cendres de cette planéte/ qui se refroidit/ et
s’éteint/ faute d’amour” (p. 81-82).

Le soleil se meurt se compone de tres partes: la primera que proporciona el
titulo a todo el conjunto; la segunda, Eloge de la défaite, serie de poemas cortos. Con la
fuerza telirica de su escritura y entreverando estos casi aforismos, Ladbi tiende, en
ocasiones, la pasarela de la comunién fraternal, de su confianza en hallar seres
humanos dispuestos a compartir. Asi en el pequefio grupo de poemas que expresan un
desideratum humanistico y del que extraigo el siguiente:

“Je voudrais/ chaque fois que j’ouvre la main/ dans mon sommeil/
qu’une main anonyme/ s’insinue dans la mienne/ et m’invite/ par
petites pressions universelles/ au partage d’un repas/ qui ne serait pas
celui de la trahison” (p. 73).

O también, en ese deseo de cambiar su historia y, por ende, la de todos, el
poema en que recuerda a Saida Mnebhi, compaiiera de carcel, muerta en 1977 tras una
larga huelga de hambre:

“Je voudrais/ sortir maintenant de ma chambre close/ et trouver au
tournant de la rue/ Saida Mnebhi/ plus vivante que quand elle était
vivante/ tenant par la main une petite fille/ qui lui ressemblerait
comme deux gouttes d’eau/ Et la petite fille/ me tendrait une
orchidée noire/ en disant: Ca, c’est pour la peine du poete (p. 74)”

La tercera parte de Le soleil se meurt, es €l clavo, cada vez més frio, del amor
al que se agarra Laabi. La luz intemporal que ilumina estos poemas, englobados bajo el
titulo de Seul I’amour, brota de sus pilas amorosas, mds acd y mds alldi de marcos
culturales e histéricos, dtomo que proporciona la energia primera al ser humano. La
tercera persona que casi siempre ata estos veintinueve retratos de la pareja --la suya, la
nuestra, la tan ansiada pareja-- es el hilo conductor de su fe en el mintisculo/mayisculo
embrion social, eros contra la disgregacion colectiva:
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“Ils n’ont pas d’age/ leur histoire monte et descend/ & la nuit des
temps/ Ils résument les livres/ les légendes/ Ils n’ont pas inventé la
poudre/ découvert I’ Amérique/ - Heureusement!-/ Ils sont conscients/
et inconscients/ Ils ne revendiquent rien/ pour eux-mémes/ Ils se
contentent d’€tre/ dans le message innocent/ du partage”.(p. 106)

Su apuesta por el amor como primera fuente balsdmica del cainismo que no
cesa, como restaurador de nuestra confianza en los seres humanos, el deseo de que esa
unién fructifique en un humus imprescindible en la tierra de la convivencia, el amor
incluso como perforadora del duro caparazén de la lengua, estdn presentes en los
poemas finales de esta parte de Le Soleil se meurt y que aqui sintetizo en el que lo
clausura:

“Et s’il ne reste qu’un miracle/ ce sera peut-étre celui-la/ gagné a la
sueur de 1’ame/ arraché comme une rose/ perdue dans un champ de
mines/ déterré d’un ciel/ que la rare bonté/ a su cacher/ parmi les
cieux livrés/ au pillage rituel/ O miracle orphelin” (p. 113).

La dltima parte de este libro se titula Les petites choses y me parece, en parte,
la confirmacidn de la experiencia bachelardiana al mostrar Laabi el cordén umbilical
que nutre la inmensidad del mundo y la profundidad del ser intimo. En el poeta
reverbera lo exterior, pero no como en una escritura/espejo pasiva, sino como el eco de
su intimidad inmensa, su espacio intimo ensanchado en la inmensidad de su
contemplacion: ‘Dans la main/ le monde tient/ au chaud” (p.130).

La escritura volcdnica de Ladbi se transforma aqui en una mirada
pacificadora. Tierno con los objetos, dulcifica el mundo: “Le coussin a dit:/ Le repos
m’irrite/ J’ai besoin des cilins/ de deux tétes amoureuses” (p. 138).

Una palabra redonda como “pain” o “pan”, que para el caso da lo mismo, le
sirve de asidero al poeta para engancharse al suefio de la comunién fraternal: “Le pain
rond/ se partage mieux” (p. 145).

(Se trata de su obsesiva preocupacién por la palabra, por el sentido de las
palabras? ;La palabra como puente de plata para alcanzar la orilla del semejante?: “Par
o/ faudra-t-il commencer/ La toilette des mots/ ou le jardinage des dmes” (p. 149)

La raiz social, el recuerdo de su modesto origen, el oficio paterno en su barrio
natal de Fez, grabaron en €]l los recuerdos de un mundo que no le es extrafio: las
miserias y las grandezas de los humildes artesanos: “L’artisan obscur/ dans 1’echoppe
obscure/ dans le pays obscur/ Picasso du silence” (p. 164).

O, en otro registro diferente, la viga del humor y la ironia, la alegria
irrenunciable que salpica su obra, a pesar de los pesares que ha debido atravesar, o
quiza por ello mismo, guifio y homenaje literario al maestro Flaubert: “Reste a écrire/
I’éloge du lit/ Le dictionnaire des idées dégues” (p. 164).
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En resumen, bafiados todos ellos por la ternura, la ironfa lenificante, la
comunién fraternal, radiografias de un tiempo tormentoso, flashes de una sociedad
desmembrada, brdjulas para encontrar islotes de amor y de fraternidad. Desde la
constatacién de un imposible olvido: “Méme la paix est laide” (p. 65), el poeta dispara
las rafagas de sus versos, transparentes por dolorosos: “la peur de vivre/ a remplacé/ la
peur de mourir” (p. 67).

L’Etreinte du monde®, el iiltimo libro de poemas - como siempre, €l mismo
libro de siempre -, estd dividido en tres partes. La primera, “Les Ecroulements”, de
titulo pesimista, es la demostracién, una vez mds, de la fe en la palabra, de la confianza
en encontrar un salvavidas vital en el amor de un hombre y una mujer. Se trata de un
dnico poema largo encadenado en un didlogo, sucesién de dudas, de preguntas desde el
calor de la pareja frente al silencio y al frio exteriores:

“Dis-moi ce que tu vois/ Brile-t-on déja les livres sur les places

publiques/ Rase-t-on la téte des femmes avant de les lapider/ Y a-t-il

des processions d’hommes a cagoule/ brandissant croix et

cimeterres/ Pourquoi ce silence, mon aimée/ Sommes-nous sur une

ile flottante/ ou voguons-nous sur une torpille/ Sommes-nous seuls/

ou enchainés a d’autres freres d’infortune Quel jour sommes-nous/

Quelle heure est-il” (p.11-12).

A pesar de que el poeta confiese “j’écris avec le tout et le rien/ 1’énergie du
désespoir” (p. 23), a pesar de los derrumbamientos que llenan de estrépitos la memoria
de nuestra andadura, sigue porfiadamente confiado en el poder de la palabra lirica:

“Ah parole/ vois comme tu m’as endurci/ Je suis devenu ton
enclume/ Les marteaux du monde peuvent frapper/ je ne me
courberai pas/ J’attendrai qu’ils s’épuisent/ pour me préparer au
monde suivant/ Et qu’il prépare lui aussi ses marteaux!” (p. 25).

Asf hasta el final del largo poema, cuando un hombre y una mujer pueden
recomenzar el mundo desde el islote robinsoniano del amor. No trata el poeta de
buscarle una salida al desamor generalizado, pero si un refugio en la pareja:

“Et le miracle sera 1&/ nos pouls qui battent paisiblement/ jouent leur
symphonie/ poignet contre poignet/ pendant que nous voguons/ sur
I’empan de notre ile/ avec une nouvelle provision de mots/ un peu
d’eau douce/ quelques fruits/ en sachant que notre esquif est de ce
monde/ qui s’écroule autour de nous/ en nous” (p. 26).

6 | '‘Etreinte du monde, Ed. de 1a Différence, Paris, 1993.
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La segunda parte, titulada “Une seule main ne suffit pas pour écrire”, se
compone de treinta y un poemas cortos. Quisiera destacar unos pocos para mostrar la
evolucién que se opera en su interior. La reflexion y la constatacién cruel de su anclaje
en una historia concreta, en un paisaje cultural concreto en uno de los primeros poemas
que resumo:

“Je suis I’enfant de ce si¢cle pitoyable/ I’enfant qui n’a pas grandi/
(...) Etendu au milieu du chemin /la téte tournée vers 1’Orient/
J’attends la caravane des fous” (p. 33).

O su lugar, biblicamente hablando, en la génesis del ser humano:

“L’Histoire qui a tourné la page/ c’est la main de I’homme/ C’était
un mutant séparé de ’eau/ que I’arbre n’arrivait plus a nourrir/ II
croyait a ’errance/ au mariage de I’acte et de la foi/ (...) Avant d’étre
homme, il fut femme/ Il fut amoureux avant de parler/ Avant de tuer/
il s’excusait aupres de sa victime/ Un jour/ il découvrit I’écriture/ et
le goiit immodéré des conquétes” (p. 34).

La raiz de su memoria no olvida nutrirse de la savia que le amamant6. De ah{
ese simbdlico poema-homenaje a la madre:

“Je n’ai pas vu ma mere depuis vingt ans/ Elle s’est laissée mourir de
faim pour moi/ (...) Aujourd’hui, quand je suis seul/ j’emprunte la
voix de ma mere (...) Je n’ai pas vu ma mere depuis vingt ans/ mais
je suis le dernier homme/ a parler encore sa langue” (p. 45).

Termina esta parte del libro con un canto a la vida como no podia ser menos
en este poeta con una fe inquebrantable en el ser humano y en la luz del dia:

“La vie/ Il me suffit de m’étre réveillé/ le soleil dans ma droite/ la
lune dans ma gauche/ et d’avoir marché/ depuis le ventre de ma
mere/ jusqu’au crépuscule de ce siécle (...) J’ai vu ce que j’ai dit/ je
n’ai rien tu de 1’horreur/ j’ai tout pris et donné a I’amour/ La vie/ Ni
plus ni moins que ce miracle/ sans t€émoins/ Ah corps meurtri/ dme
meurtrie/ Avouez un peu votre bonheur/ Avouez-le/ rien qu’entre
nous” (p. 60).

El ombligo del poeta se hace universal, habla de si mismo cuando habla de
nosotros y la necesaria errancia es un enigma, pero lo dnico que nos queda es la
bisqueda. El sol se muere, pero sigue ardiendo. Atestiguar nuestra derrota es la prueba
de la fortaleza moral de los seres humanos. Ladbi utiliza la palabra como ariete para
sacudir la vaciedad contemporanea, para retorcerle el cuello a nuestra obsesion por el
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paso del tiempo. El reloj de su obra y de su vida marcan la misma hora, sefialan la
solidez de un poeta que las ha edificado con el mismo marmol. Su fe en el hombre le
hacen salir indemne de nuestra inacabable travesia: entre el desgarro y la
reconciliacién, parada y fonda en el valor y el amor.



