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Conocer la obra de Laâbi es como inyectarse en la vena lectora una mezcla de 
dolor y alegría, de sufrimiento y de esperanza, de furor y de serenidad. Toda ella - y 
todo él cuando se le ha frecuentado es un ejercicio de tolerancia o, para ser más 
exactos, reflejan la ambigüedad que encierra ese concepto. ¿Tolerancia es indiferencia, 
capacidad de soportar el desacuerdo o, más bien y a veces, lo contrario, es decir, 
obstinación en la defensa de un pensamiento? En el conjunto de su obra subyace 
siempre esa idea de que la libertad solo es posible si dejamos de creer en la terrorífica y 
alienadora noción de una sola Verdad. Exercices de tolérance se llama una de sus obras 
de teatro, estrenada en 1993, en una época como la nuestra en que, por desgracia, todos 
nos creemos tolerantes y no toleramos que nos digan lo contrario. 

De su alta condición de escritor - aquél que, ante todo, es lo que escribe 
habla el que se preste poco a hablar... de su propia historia. En esta ocasión, con unos 
pocos mojones biográficos podemos dejar señalizado el camino de su yo social. Nace 
en Fez en 1942, hijo de un modesto artesano, gracias al cual "je n'ai jamais été 
étranger au monde du travail, de ses peines, de son honnêteté, de ses grandeurs" 
Aunque poco politizado, en su época de estudiante sí soñaba con cambiar el mundo, la 
realidad, utilizando las herramientas del arte. En el vacío cultural de aquel Marruecos, 
consciente de un pasado colonial y de un presente injustos, en 1967 se lanza con otros 
compañeros a la aventura de crear una revista, Souffles, publicación que solo resistirá 
cuatro años, pero que habría de jugar un papel fundamental en la renovación de la 
cultura magrebí. En 1972 fue arrestado y encarcelado por "atteinte à la sûreté de 
l'Etat" Ocho años más tarde sería liberado gracias a una campaña internacional a su 
favor. Esa excarcelación, en julio de 1980, le supuso, entre otras cosas, un cuarto de 
hora de temible popularidad. En una novela publicada dos años después, Chemin des 
ordalies (término que designaba la prueba judicial de carácter mágico o religioso para 
demosar la inocencia o culpabilidad de un acusado), Laâbi se pone en guardia: 

'Tu as pris de la valeur maintenant. Vieux loup des mers 
carcérales,Tu es comme une vierge qui a bonifié en macérant 
longuement. Ton exil, tes douleurs, tes cheveux blancs et la droiture 
de ta taille que tu as maintenue malgré le poids écrasant des années, 
tout cela fait charme irrésistible, c'est l'ambroisie autour de laquelle 
ne manqueront pas de tournoyer maints jouisseurs de la politique 
politicienne, maints Don Quichotte de la parole sur le retour. Prends 
garde. C'est maintenant que tu pourras y laisser des plumes" 

Añadamos, para completar este esbozo biográfico, que en 1979 recibió el 
premio internacional de poesía otorgado por la Fundación de las Artes de Rotterdam. 
Un año después, el premio de la libertad del PEN Club francés y en 1981 el premio 
Albert Drouin de la Société des gens de lettres de Francia. Sus obras han sido 
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traducidas al alemán, inglés, turco, italiano, holandés y español. En nuestra lengua, y 
hasta la fecha, solo se ha editado su novela Le chemin des ordalies1 

Desde el fondo de la citadelle d'exil, como ha llamado eufemísticamente a la, 
por desgracia, muy conocida prisión central de Kenitra, Laâbi no paró de escribir, 
como lo demuestra su rosario de publicaciones: Le Règne de Barbarie, Chroniques de 
la citadelle d'exil, Sous le bâillon le poème, Histoire des sept crucifiés de Vespoir. A 
primera vista, estos poemas y cartas desde la prisión parecen cargar con el peso de la 
losa carcelaria, parecen estar empapados de un profundo pesimismo. Incluso llega a 
planteársele la pregunta de si quizá los hombres solo lleguen al fondo de su condición 
cuando están encarcelados: "Faut-il qu'ils soient séparés par les barreaux pour que les 
hommes atteignent la quintessence de leur humanité" Sin embargo, late en ellos una 
arteria femoral de la esperanza. Para él, escribir es "gagner une autre course contre la 
montre, contre l'aphasie, contre le compte-gouttes secret de la mort" Como poeta del 
amor, en su obra el sufrimiento, la vehemencia, la rebeldía, están sometidos por el freno 
de la serenidad y la ternura, se atemperan en una especie de aceptación del mal menor: 
"Qui parle/ de refaire le monde?/ On voudrait simplement/ le supporter/ avec une 
brindille/ de dignité/ au coin des lèvres"2 

Laâbi es uno de esos escasos ejemplos para quien el diálogo es el arma 
preferida, la única forma de la convivencia. Y desde ese trampolín, la esperanza en el 
humanismo, en un logos compartido. En un libro de entrevistas realizadas por Jacques 
Alessandra en 1984, La Brûlure des interrogations, nos encontramos al Laâbi que 
bucea en su trastienda mental, filosófica y política a la búsqueda de su poética: 

"Il y faut de la ténacité et ce grain de folie de l'espoir sans lequel le 
commerce de l'absurde et du désespoir finira par investir notre 
planète et la conduira à l'holocauste contre la plus haute valeur qui 
soit: l'esprit humain" 

En un apunte más de su perfil de escritor combativo y sereno y dada la 
atmósfera de ombliguismo cultural que a muchos ciega, no resisto la tentación de citar 
un artículo suyo de hace ya un cuarto de siglo en el que trataba de resumir su visión de 
la cultura nacional, en este caso la marroquí, y de su encaje universal: 

"La culture nationale n'est ni une négation, ni une volonté de clôture. 
Volonté, nécessité et condition d'être, on ne peut pas y déboucher 
par des portes de service. C'est un itinéraire ardu que les hommes de 
culture du Tiers Monde doivent assumer. Épopée du corps et de la 
mémoire avec le risque"3 

El camino de las ordalías, Ed. del Oriente y del Mediterráneo, 1995 
2 

Le soleil se meurt. Editions de la Différence, Paris, 1992, p. 15. 
3 Souffles, n° 4 et 6 



ABDELLATIF LAÂBI: LA FE EN EL HOMBRE 19 

Antes de entrar en el meollo de los dos libros sobre los que trataré de mostrar 
su fe en el hombre, un libro de poemas, Tous les déchirements* : es decir, la convicción 
de que nada se detiene, de que la búsqueda es lo único que nos queda para captar el 
sentido de la vida en su realidad misma, la necesidad de la errancia ya en el pórtico 
mismo del libro: "Soudain, la vie / l'étonnement de la mer/ De quelle fêlure l'errance/ 
de quelle écharde/ l'origine infinie qui se dérobe"(p. 11). La madurez de un poeta 
aferrado a la balsa del humanismo, vigilante de tanto territorio amenazado y de la 
fraternidad universal, pulmones literarios que respiran utopía. Son raros los escritores 
que, como Laâbi, se han pegado con las fuerzas oscuras, las del poder y las de la 
condición humanas (las mismas, por otra parte), sin haberse ensuciado, sin haberse 
envilecido. En el vaivén entre el presente y el futuro, el cemento del pasado, la 
memoria inocente que no para de escucharse, de hacerse siempre presente para 
interrogarse: 

"Ai-je fait mal/ à mes semblables/ à mes proches/ à mon peuple/ Ai-
je trahi quelqu'un?/ Je pose ces questions/pour ne pas insulter/ 
l'avenir" 

Además de poeta, novelista, dramaturgo, ensayista y traductor, Laâbi ha 
escrito cuentos para niños, pero no desde el "folclorismo" o desde un orientalismo de 
cartón piedra, constructor, eso sí, de un mundo familiar y extraño. Saïda et les voleurs 
de soleil5 es, por ejemplo, el mismo cuento de siempre, tenga la piel lingüística que 
tenga: ese gobernador que decide explotar el sol para vender su energía, despreciando 
el equilibrio ecológico y la salud de su pueblo. Cuento de un exigente optimismo, pero 
no sentimentaloide, que demuestra que bajo cualquier cielo cultural siempre habrá una 
pequeña Saïda dispuesta a todo para salvar el sol, cuento para cualquier edad, para 
cualquiera que tenga la edad de la esperanza. 

Le soleil se meurt y L'Étreinte du monde son los dos últimos libros de poemas 
que Laâbi ha publicado, una antología de los cuales publica la revista La Página en un 
número de inmediata aparición. Madurez de un escritor que sigue creciendo sobre una 
de las raíces de su obra: la simbiosis entre el pasado que no cesa en su recordatorio 
implacable y el incierto futuro. No olvidar porque la memoria es como el Guadiana. 
Aun oculta, no deja de alimentar lo que somos y lo que vemos. No obstante, la lucidez 
optimista del poeta, su fe en el hombre, le impiden "franchir la ligne mince/ au-délà de 
laquelle/ l'homme qui se souvient/ se fausse compagnie à lui-même" (p. 60). En el 
primero de ellos, en Le Soleil se meurt, el dolor del poeta es como diamante que corta 
el cristal del presente para mejor transparentar lo por venir, dolor de una época que 
Laâbi es capaz de sentir y de transmitir desde la atalaya de su serenidad, incluso desde 
su controlada indignación. En ocasiones, la tentación del silencio, la dimisión de la 
palabra, le acechan como si buscara un paraguas protector de los diluvios irracionales 

4 ' 
Editions Messidor, 1990 

5 Saida et les voleurs de soleil. Images de Charles Barat, texte bilingue arabe/français. Messidor/La 
Farandole, Paris, 1966 
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de un siglo sangriento, asaltado por la duda en su larga marcha por los caminos de la 
fraternidad: "Voilà/ je démissionne du genre humain" (p. 69). No obstante, su voz 
rebelde, pero no histriónica ni resentida, le impide callar (nos) y el amor seguirá siendo 
la soldadura autógena que une al poeta con el mundo y a los seres humanos entre sí: 

"O vaincus de tous les temps/ voici venir l'ère/ de votre humble 
message/(...) Rendez sa vigueur/ à la mémoire en miettes/ 
sauvegardez-la/ Et puis procréez/ faites passer le message/ Parlez au-
dessus de la haine/ de la rancoeur/ Couvrez-les de vos voix 
prophétiques/ et de cendres de cette planète/ qui se refroidit/ et 
s'éteint/ faute d'amour" (p. 81-82). 

Le soleil se meurt se compone de tres partes: la primera que proporciona el 
título a todo el conjunto; la segunda, Éloge de la défaite, serie de poemas cortos. Con la 
fuerza telúrica de su escritura y entreverando estos casi aforismos, Laâbi tiende, en 
ocasiones, la pasarela de la comunión fraternal, de su confianza en hallar seres 
humanos dispuestos a compartir. Así en el pequeño grupo de poemas que expresan un 
desideratum humanístico y del que extraigo el siguiente: 

"Je voudrais/ chaque fois que j'ouvre la main/ dans mon sommeil/ 
qu'une main anonyme/ s'insinue dans la mienne/ et m'invite/ par 
petites pressions universelles/ au partage d'un repas/ qui ne serait pas 
celui de la trahison" (p. 73). 

O también, en ese deseo de cambiar su historia y, por ende, la de todos, el 
poema en que recuerda a Sai'da Mnebhi, compañera de cárcel, muerta en 1977 tras una 
larga huelga de hambre: 

"Je voudrais/ sortir maintenant de ma chambre close/ et trouver au 
tournant de la rue/ Saïda Mnebhi/ plus vivante que quand elle était 
vivante/ tenant par la main une petite fille/ qui lui ressemblerait 
comme deux gouttes d'eau/ Et la petite fille/ me tendrait une 
orchidée noire/ en disant: Ça, c'est pour la peine du poète (p. 74)" 

La tercera parte de Le soleil se meurt, es el clavo, cada vez más frío, del amor 
al que se agarra Laâbi. La luz intemporal que ilumina estos poemas, englobados bajo el 
título de Seul Vamour, brota de sus pilas amorosas, más acá y más allá de marcos 
culturales e históricos, átomo que proporciona la energía primera al ser humano. La 
tercera persona que casi siempre ata estos veintinueve retratos de la pareja —la suya, la 
nuestra, la tan ansiada pareja- es el hilo conductor de su fe en el minúsculo/mayúsculo 
embrión social, eros contra la disgregación colectiva: 
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"Ils n'ont pas d'âge/ leur histoire monte et descend/ à la nuit des 
temps/ Ils résument les livres/ les légendes/ Ils n'ont pas inventé la 
poudre/ découvert l'Amérique/ - Heureusement!-/ Ils sont conscients/ 
et inconscients/ Ils ne revendiquent rien/ pour eux-mêmes/ Ils se 
contentent d'être/ dans le message innocent/ du partage".(p. 106) 

Su apuesta por el amor como primera fuente balsámica del cainismo que no 
cesa, como restaurador de nuestra confianza en los seres humanos, el deseo de que esa 
unión fructifique en un humus imprescindible en la tierra de la convivencia, el amor 
incluso como perforadora del duro caparazón de la lengua, están presentes en los 
poemas finales de esta parte de Le Soleil se meurt y que aquí sintetizo en el que lo 
clausura: 

"Et s'il ne reste qu'un miracle/ ce sera peut-être celui-là/ gagné à la 
sueur de l'âme/ arraché comme une rose/ perdue dans un champ de 
mines/ déterré d'un ciel/ que la rare bonté/ a su cacher/ parmi les 
cieux livrés/ au pillage rituel/ O miracle orphelin" (p. 113). 

La última parte de este libro se titula Les petites choses y me parece, en parte, 
la confirmación de la experiencia bachelardiana al mostrar Laâbi el cordon umbilical 
que nutre la inmensidad del mundo y la profundidad del ser íntimo. En el poeta 
reverbera lo exterior, pero no como en una escritura/espejo pasiva, sino como el eco de 
su intimidad inmensa, su espacio íntimo ensanchado en la inmensidad de su 
contemplación: "Dans la main/ le monde tient/ au chaud" (p. 130). 

La escritura volcánica de Laâbi se transforma aquí en una mirada 
pacificadora. Tierno con los objetos, dulcifica el mundo: "Le coussin a dit:/ Le repos 
m'irrite/ J'ai besoin des câlins/ de deux têtes amoureuses" (p. 138). 

Una palabra redonda como "pain" o "pan", que para el caso da lo mismo, le 
sirve de asidero al poeta para engancharse al sueño de la comunión fraternal: "Le pain 
rond/ se partage mieux" (p. 145). 

¿Se trata de su obsesiva preocupación por la palabra, por el sentido de las 
palabras? ¿La palabra como puente de plata para alcanzar la orilla del semejante?: "Par 
où/ faudra-t-il commencer/ La toilette des mots/ ou le jardinage des âmes" (p. 149) 

La raíz social, el recuerdo de su modesto origen, el oficio paterno en su barrio 
natal de Fez, grabaron en él los recuerdos de un mundo que no le es extraño: las 
miserias y las grandezas de los humildes artesanos: "L'artisan obscur/ dans l'échoppé 
obscure/ dans le pays obscur/ Picasso du silence" (p. 164). 

O, en otro registro diferente, la viga del humor y la ironía, la alegría 
irrenunciable que salpica su obra, a pesar de los pesares que ha debido atravesar, o 
quizá por ello mismo, guiño y homenaje literario al maestro Flaubert: "Reste à écrire/ 
l'éloge du lit/ Le dictionnaire des idées déçues" (p. 164). 
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En resumen, bañados todos ellos por la ternura, la ironía lenificante, la 
comunión fraternal, radiografías de un tiempo tormentoso, flashes de una sociedad 
desmembrada, brújulas para encontrar islotes de amor y de fraternidad. Desde la 
constatación de un imposible olvido: "Même la paix est laide" (p. 65), el poeta dispara 
las ráfagas de sus versos, transparentes por dolorosos: "la peur de vivre/ a remplacé/ la 
peur de mourir" (p. 67). 

L'Étreinte du monde6, el último libro de poemas - como siempre, el mismo 
libro de siempre -, está dividido en tres partes. La primera, "Les Écroulements", de 
título pesimista, es la demostración, una vez más, de la fe en la palabra, de la confianza 
en encontrar un salvavidas vital en el amor de un hombre y una mujer. Se trata de un 
único poema largo encadenado en un diálogo, sucesión de dudas, de preguntas desde el 
calor de la pareja frente al silencio y al frío exteriores: 

'"Dis-moi ce que tu vois/ Brûle-t-on déjà les livres sur les places 
publiques/ Rase-t-on la tête des femmes avant de les lapider/ Y a-t-il 
des processions d'hommes à cagoule/ brandissant croix et 
cimeterres/ Pourquoi ce silence, mon aimée/ Sommes-nous sur une 
île flottante/ ou voguons-nous sur une torpille/ Sommes-nous seuls/ 
ou enchaînés à d'autres frères d'infortune Quel jour sommes-nous/ 
Quelle heure est-il" (p. 11-12). 

A pesar de que el poeta confiese "j'écris avec le tout et le rien/ l'énergie du 
désespoir" (p. 23), a pesar de los derrumbamientos que llenan de estrépitos la memoria 
de nuestra andadura, sigue porfiadamente confiado en el poder de la palabra lírica: 

"Ah parole/ vois comme tu m'as endurci/ Je suis devenu ton 
enclume/ Les marteaux du monde peuvent frapper/ je ne me 
courberai pas/ J'attendrai qu'ils s'épuisent/ pour me préparer au 
monde suivant/ Et qu'il prépare lui aussi ses marteaux!" (p. 25). 

Así hasta el final del largo poema, cuando un hombre y una mujer pueden 
recomenzar el mundo desde el islote robinsoniano del amor. No trata el poeta de 
buscarle una salida al desamor generalizado, pero sí un refugio en la pareja: 

"Et le miracle sera là/ nos pouls qui battent paisiblement/jouent leur 
symphonie/ poignet contre poignet/ pendant que nous voguons/ sur 
l'empan de notre île/ avec une nouvelle provision de mots/ un peu 
d'eau douce/ quelques fruits/ en sachant que notre esquif est de ce 
monde/ qui s'écroule autour de nous/ en nous" (p. 26). 

6 L'Étreinte du monde, Éd. de la Différence, Paris, 1993. 
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La segunda parte, titulada '"Une seule main ne suffit pas pour écrire", se 
compone de treinta y un poemas cortos. Quisiera destacar unos pocos para mostrar la 
evolución que se opera en su interior. La reflexión y la constatación cruel de su anclaje 
en una historia concreta, en un paisaje cultural concreto en uno de los primeros poemas 
que resumo: 

"Je suis l'enfant de ce siècle pitoyable/ l'enfant qui n'a pas grandi/ 
(...) Étendu au milieu du chemin /la tête tournée vers l'Orient/ 
j'attends la caravane des fous" (p. 33). 

O su lugar, bíblicamente hablando, en la génesis del ser humano: 

"L'Histoire qui a tourné la page/ c'est la main de l'homme/ C'était 
un mutant séparé de l'eau/ que l'arbre n'arrivait plus à nourrir/ Il 
croyait à l'errance/ au mariage de l'acte et de la foi/ (...) Avant d'être 
homme, il fut femme/ Il fut amoureux avant de parler/ Avant de tuer/ 
il s'excusait auprès de sa victime/ Un jour/ il découvrit l'écriture/ et 
le goût immodéré des conquêtes" (p. 34). 

La raíz de su memoria no olvida nutrirse de la savia que le amamantó. De ahí 
ese simbólico poema-homenaje a la madre: 

"Je n'ai pas vu ma mère depuis vingt ans/ Elle s'est laissée mourir de 
faim pour moi/ (...) Aujourd'hui, quand je suis seul/j'emprunte la 
voix de ma mère (...) Je n'ai pas vu ma mère depuis vingt ans/ mais 
je suis le dernier homme/ à parler encore sa langue" (p. 45). 

Termina esta parte del libro con un canto a la vida como no podía ser menos 
en este poeta con una fe inquebrantable en el ser humano y en la luz del día: 

"La vie/ Il me suffit de m'être réveillé/ le soleil dans ma droite/ la 
lune dans ma gauche/ et d'avoir marché/ depuis le ventre de ma 
mère/jusqu'au crépuscule de ce siècle (...) J'ai vu ce que j'ai dit/je 
n'ai rien tu de l'horreur/ j'ai tout pris et donné à l'amour/ La vie/ Ni 
plus ni moins que ce miracle/ sans témoins/ Ah corps meurtri/ âme 
meurtrie/ Avouez un peu votre bonheur/ Avouez-le/ rien qu'entre 
nous" (p. 60). 

El ombligo del poeta se hace universal, habla de sí mismo cuando habla de 
nosotros y la necesaria errancia es un enigma, pero lo único que nos queda es la 
búsqueda. El sol se muere, pero sigue ardiendo. Atestiguar nuestra derrota es la prueba 
de la fortaleza moral de los seres humanos. Laâbi utiliza la palabra como ariete para 
sacudir la vaciedad contemporánea, para retorcerle el cuello a nuestra obsesión por el 
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paso del tiempo. El reloj de su obra y de su vida marcan la misma hora, señalan la 
solidez de un poeta que las ha edificado con el mismo mármol. Su fe en el hombre le 
hacen salir indemne de nuestra inacabable travesía: entre el desgarro y la 
reconciliación, parada y fonda en el valor y el amor. 


