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L’ écriture doit répondre a la violence
historique par une autre violence.”
T. Ben Jelloum, La mémoire future

Esta violencia que Tahar Ben Jelloum propugna no es s6lo una violencia de
denuncia social, de la incomunicacién entre los hombres y las culturas, es también, y
sobre todo, una violencia de la palabra, de la estructura lingiiistica y del texto. El texto
debe destruir y destruirse para reflejar la herida del tiempo y la memoria, la destruccién
que todo ser humano lleva consigo. La palabra, capaz de conmover y, tal vez,
transformar la miseria que nos entierra, es el arma que sirve para luchar contra la
brutalidad histérica y contra la mediocridad de la existencia. La memoria fisica de La
réclusion solitaire, la percepcion telepdtica de Moha le fou, o la destruccién de la
historia en La priére de I’absent, son algunos ejemplos de esta utilizacién violenta de la
palabra que el autor reclama y de esa invitacién a la sublevacion, porque sélo en la
sublevacion el hombre puede llegar a sentirse dignamente vivo. La escritura de Ben
Jelloum es fiel reflejo de esa rebelién que promueve como remedio a la soledad, la
impotencia y el olvido. El autor da vida asf a un mundo mitico apoyado en simbolos
repetitivos que reflejan la memoria castigada de un pueblo y la herida de la existencia
grabada en la piel de sus gentes.

En La réclusion solitaire T. Ben Jelloum denuncia la expatriacion y la soledad
en que viven los emigrantes drabes en Paris. En esta obra, el personaje traduce la
necesidad imperiosa de comunicacion con el otro, € invita a todos los seres que lo
habitan, y a todos los que se niegan a habitarlo, a realizar un recorrido a través de su
cuerpo para mostrarles las marcas que ha ido dejando en su piel la existencia truncada
en la que vive. No se trata de una historia, la historia incorpora vida a la realidad, y el
emigrante drabe en Paris no vive, no existe, no tiene historia, es una sombra, un ser
transparente que atraviesa las calles sin ser visto, en el mejor de los casos se convierte
en una esencia, en una idea amenazante y, si alguna vez su cuerpo aparece, €s COmo
reflejo de un mito: el tamafio de su pene o su potencia sexual; en su cuerpo no hay
espacio para las caricias, para la ternura, para la comunicacién. “Avec la gueule que
nous avons, nous sommes bons pour la reproduction, non pour la caresse™' . Este ser sin
historia no tiene derecho a poseer un tiempo, a integrarse en un tiempo social, porque
esta integracién supondria comunicacién con una cotidianeidad compartida con los
habitantes de la ciudad, y para un ser al que no se le reconoce su propia existencia, al
que no se escucha su desgarrado grito de impotencia, ;qué sentido puede tener el
tiempo?

! BEN JELLOUM, Tahar, La réclusion solitaire, Seuil, Paris, 1981, p. 37.
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“Le temps. L’aube ou le midi. Le soir ou la nuit. ce sont 1a des
subtilités qui se pulvérisent dans un éclat de sang, dans un cri lent et
profond, un dernier appel. Le sommeil. Le réveil. Pour un corps

fissuré, pour une 4me mutilée, ¢a ne rime a rien™”

El tempo social, externo, cronoldgico, el tiempo que hace posible la
comunicacién del individuo con el mundo, es vivido como un tiempo ajeno, prestado
en ocasiones por los otros para un eventual contacto. El tiempo cronolégico se
manifestard pues exclusivamente en relacién con los otros y serd marcado por las
escasas vivencias comunes que el personaje-escritor-narrador-emigrante mantiene con
la prostituta, el homosexual del metro, el compafiero impotente, la sefiora solitaria del
bar..., tiempos éstos introducidos por una marca temporal precisa externamente
focalizada.

Ante la exclusién el emigrante tiene pocas opciones: la locura, la rebelién, la
muerte o la reclusion. El personaje elige la reclusion solitaria como defensa de su
existencia, pero la reclusion solitaria no esta protegida por murallas inquebrantables; la
realidad, el otro mundo, aquel del que ha sido expulsado, golpea una y otra vez su
fragil refugio, un refugio que se va reduciendo y vaciando a cada nueva reclusion.

La reclusion se realiza a través del recuerdo imaginario de un mundo
recuperado de su pasado. En este mundo creado para su salvacién, las imagenes y las
sensaciones se acumulan sin orden, sin continuacién temporal; la reclusién se convierte
en un cimulo de sensaciones apenas evocadas por una imagen, una palabra. El tiempo
durativo no tiene sentido en este mundo imaginado porque se reduce a momentos
intensos y profundos de disfrute. Este no-tiempo cronoldgico es sustituido por
intensidad y emocidn, es el segundo en que se vive toda una vida, todo un mundo
sofiado, toda una existencia sin la presencia autoritaria del paso del tiempo. Sin
embargo, las imdgenes que pueblan este universo van perdiendo en intensidad, van
vacidndose de sentido, y el tiempo profundo del disfrute simultineo va cediendo
espacio ante la fuerza agresiva del tiempo cronolégico. Las distintas secuencias vividas
en el tiempo social van minando el tiempo profundo reduciendo la capacidad de
disfrute del narrador. El poder de penetracion interna en los objetos y en las imdgenes
que el emigrante utiliza para integrarse en el mundo de su pais sofiado se debilita, y la
focalizacién interna es sustituida, cada vez con mas frecuencia, por la focalizacién
externa que le pone en contacto con el mundo real. Esta dificultad para interiorizar la
vida que esconde en la “fissure”” de su habitacion le obliga a huir del instante, cada vez
menos gozoso, para buscar en el mundo externo - Gnico al que tendré acceso cuando su
mundo imaginario desaparezca definitivamente - una salida, un resquicio de salvacion.
La salvacién se logra en el cambio, en la muerte del pais imaginario y, sobre todo, en el
encuentro y la comunicacién con otra realidad: Gazelle-Palestina. Este contacto
significa el comienzo de una nueva temporalidad: el tiempo social compartido, sentido
como integracion que posibilita la vivencia de una duracién.

2 Iid., p: 30.
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La estructura temporal de la obra evoluciona en una dindmica de apertura que
va del tiempo profundo - representativo de la unidad del mundo imaginario -, separado
del tiempo cronoldgico, - tiempo secuencial que interrumpe el goce del instante y va
debilitando la capacidad del personaje de penetrar en su universo interno -, hacia un
tiempo de la duracién marcado por la esperanza de conexién con el otro, su igual. Esta
estructura temporal se va entretejiendo en toda la obra como reflejo de la bisqueda de
comunicacion del escritor-emigrante, comunicacién que se establece con un doble
encuentro: Gazelle-Palestina, y la realizacién de la palabra en la escritura del libro La
réclusion solitaire. “Les mots m’ont tellement trahi que ce livre est un corps travesti’”
Cuerpo travestido sf, pero cuerpo al fin, existencia explorada y expresada, existencia
comunicada y constantemente realizada en cada encuentro con el lector, su semejante.

“Apres tout, quelle différence y a-t-il entre moi 1’expatrié et I’ Autre,
celui qui ferme sa porte, celui séparé de la vie, celle qui s’offusque
devant le désir de I’émigré parce qu’il lui ressemble trop pour qu’elle
accepte d’étre sa putain durant quelques minutes?”*

La réclusion solitaire es la palabra encarnada, el refugio abierto, la
incorporacion al mundo a través de la reclusién compartida; compartida con el futuro
lector y compartida en el libro con otro ser, con una mujer, extranjera igual que €l pero
con toda una nacién, un pueblo y una historia en su mirada: Palestina. El libro es
simplemente eso: el paso de la reclusién solitaria a la reclusién compartida, la
comunicacion de todas las reclusiones que todos nosotros somos.

Esta comunicacion se realiza mostrando las imdgenes que integran el pais
creado por el protagonista para su salvacion y su defensa, en definitiva, desnuddndose
é] mismo, volcando hacia el exterior, a través de su escritura, todos sus suefios, sus
recuerdos. Su memoria, su pasado vivido o inventado es el creador y el guardidn de su
pais privado, pero esta memoria es una memoria fisica, construida de sensaciones
visuales, olfativas, tictiles..., que se han ido pegando a su cuerpo y han ido
configurando su espiritu. Su cuerpo alberga el tiempo de su memoria, su espacio de
reclusién, el mismo cuerpo que atraviesa las calles sin ser visto, el mismo que trabaja
para conseguir dinero, el mismo al que intentan prostituir. Su cuerpo es el lugar donde
todo sucede, donde todo converge. La comunicacién consiste en desnudar ese cuerpo,
pero desnudarlo voluntariamente, de una forma consciente y provocadora. Su pais
interior no se deja explorar, es el propio emigrante-escritor quien lo exhibe, no se trata
de dejar explorar al lector la dindmica imaginaria de una vida interior, sino de obligarle
a ser espectador de un strip-tease impuesto. No se trata de un mondlogo, pues existe la
necesidad constante de interlocutor; el protagonista se desnuda para mostrarse al otro, a
ese “vous” y “toi” que aparece a lo largo del libro como huella de un didlogo
interrumpido; y al desnudarse estd desnudando también a todos los recluidos como €l, a
todos los convocados por un “nous” que se confunde en cualquier momento con el “je”

[Pl

del narrador, un “je” que no es interior porque es la exteriorizacion precisamente lo que

3 Iid., p. 137.
* bid,, p. 54.
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busca, la mirada del otro, y quizd su comprensién, su complicidad, o al menos, el
reconocimiento de su propio reflejo, su existencia al fin. Sin embargo el texto estd
escrito desde el propio protagonista y desvela el mundo interior de éste, es su
conciencia la que fluye por el texto poniendo de manifiesto todos los mundos y los
fantasmas que habitan su cuerpo.

En esta obra no existe un desarrollo temporal, el tiempo externo, medible, une
al individuo con el mundo social y al emigrante, al hombre recluido, se le ha prohibido
esa relacion; sin embargo, la reclusién no es total, breves momentos secuenciales
vienen a interrumpir su tiempo de reclusién. Una tarde, una mafiana, un domingo..., son
referencias a sus contactos externos, a salidas de un mundo poblado de noches porque
la noche es la fiel protectora que disimula la angustia y encubre la soledad y la
impotencia.

“Tu vois, nous préférons la nuit. Elle nous tient compagnie et €loigne
de nous le gouffre. Elle défait notre lassitude et nous emplit de petits
cristaux (...). Nous nous enfongons un peu plus chaque jour dans
I’ombre, a la recherche d’une flamme™”

La tnica relacion permitida con lo social es a través del trabajo, el emigrante
es una fuerza de trabajo, de un trabajo que obliga a los hombres a olvidarse de si
mismos, que anula sus cuerpos y mata sus vidas.

“Le travail est une superbe aliénation, car personne n’a le droit de
faire ce qu’il a envie de faire. Le travail mange la vie; il la dévore et
annule le corps des hommes. Comme dit mon copain Francois: je
n’ai pas envie de passer ma vie a la gagner pour la perdre. Les gens
ne s’expriment pas. Tu crois, toi, qu’un travailleur - €migré ou autre -
ale temps de vivre?”®

El trabajo ocupa también un tiempo, pero un tiempo inexistente en la obra
porque es un tiempo vacio, sélo referido para reforzar la existencia de su contrario:
‘“aujourd’hui je ne travaille pas”, el tiempo del paisaje interior en el que discurre la vida
imaginada.

Podriamos hablar, pues, de tres tiempos en esta obra: tiempo externo,
marcado por la duracién de los contactos con el mundo social; tiempo ritmico, marcado
por los descansos laborales y que pone en contacto al personaje con su mundo de
reclusion en el que se introduce un tiempo sin tiempo, el de las imagenes, los suefios,
los recuerdos, la memoria tatuada. Estos tres tiempos se corresponden con tres paisajes
diferentes: Paris, el metro, los bares, la calle; la habitacién, la “fissure”; el olvido, y
también con tres modos de focalizacion: focalizacién externa objetiva-transcriptiva y
descriptiva-subjetiva, y focalizacién interna.

5 Ibid., p. 51.
¢ Ibid. p. 135.
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Pero el lugar comiin de estos espacios y de estos tiempos es el cuerpo del
personaje, alli convergen todos en un presente ambiguo, el presente de la exhibicién y
el presente de la escritura. Su paisaje interior no puede permanecer indiferente y ajeno
a las interferencias externas, el emigrante puede ser transparente para los demads pero el
mundo no es inmaterial para €l, no puede pasar sin que nada le toque y le hiera, y asi,
su paisaje interior se va transformando por las influencias externas.

El tiempo interno se conecta con las imigenes del mundo imaginado
provocando un instante de placer solitario. Su cuerpo, vehiculo de comunicacion,
responde fisicamente a los estimulos de su paisaje interior y el orgasmo se produce tras
la penetracién en ese mundo imaginario creado para su propia satisfaccién, sélo ese
paisaje es capaz de hacer que su cuerpo reviva y responda a la llamada de las imdgenes
que pueblan sus recuerdos. En ese mundo interior, el personaje tiene una compaiiera de
viaje, una imagen creada por €l en una noche de soledad. “Toi tu as su plus que
m’inventer, tu m’as adoptée moi qui n’était qu’'une image tirée a un million
d’exemplaires™ ; esa imagen le da la vida que de él recibe y le ayuda a entrar en su
propia reclusién porque ella ha sabido recorrer su cuerpo en las noches de soledad y de
ausencia. “Apres tu m’as fait I’amour et ainsi tu donnas la vie qui manquait a cette
image™; es el alma hermana que ha aprendido a absorber la memoria tatuada en su
cuerpo, “avance et tu découvriras dans ce corps les nuits de tout un peuple”® El placer
siempre llega con ella.

“Ta vie s’insinuait ailleurs, dans le souvenir d’une voix, dans la
douceur d’un geste, le souvenir d’une caresse (...) Quand tu jouissais,
un cri profond sortait de ton ventre. C’était un rire, un chant et des
larmes. Mes lévres venaient cueillir sous le gland la derni¢re goutte,
la derniére perle de sperme”'°

La presencia de “I’image” representa la permanencia del mundo interior y la
proteccion intima, pero, en ocasiones, el emigrante sale a la calle, al espacio exterior al
que la imagen no puede seguirle, y entonces su cuerpo se arruga, se empequefiece, se
anula, su capacidad sexual desaparece: “mon sexe n’est pas levé. Il était froid et
mou”'! o se debilita hasta el punto que, durante su encuentro con la prostituta, tiene

que invocar su mundo interior para poder llegar a satisfacer su cuerpo.

“La-bas I’arbre et 1’enfant. Les collines vertes dansent dans mes
mains. Mon sang est chaud. Il bat plus vite que le coeur. Il faut me
retenir. Je me mets entre les jambes de la femme. Mon sexe crache le
foutre blanc sur son ventre et entre mes doigts”'%.

Ihid., p. 66.
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 75.
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 26.
Ibid., p. 24.
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La ereccién es contacto y penetracién en el tinico mundo posible al que tiene
acceso. La impotencia es el resto, el contacto frustrado con el exterior. La prostituta es,
como €], una emigrante mas, “vous étes immigrée vous aussi, dans 1’espace fade de

I’argent”™, con ella puede liberar la ansiedad de su cuerpo a cambio de dinero, sin

necesidad de caricias, la ternura estd “la-bas”, en “I’arbre et ’enfant” Su capacidad
sexual desaparece completamente en el contacto de extrafios, de nada sirve entonces €l
alcohol, los regalos o el posible recuerdo transmitido por los objetos, “il me demanda
de le suivre. J’ai bu de I’alcool chez lui. Une maison tout en verre. Des tapis. Des
statuettes. Des objets de mon pays. Mon sexe ne s’est pas levé”' ; tampoco la igualdad
en la soledad, “tu vas me faire ’amour. Tu sais, ¢a fait cinq ans qu’un homme ne m’a

pas pénétrée (...) Mon sexe était froid et sans vie”"

El tiempo externo viene a quebrar el instante de placer que el mundo interno
proporciona al personaje. La realidad dura, fria, despoblada de todo sentimiento, que
ocupa espacios de tiempo igualmente frios y ajenos, es vivida con la imposibilidad de
penetrar en su significado. El mundo exterior es incomprensible para el emigrante, sélo
es capaz de captarlo por sus voces externas, solo es capaz de focalizarlo por sus gestos.
La comunicacién no se establece, los contactos son siempre insatisfactorios.

La impotencia es el resultado de ese contacto frustrado con el exterior. El
emigrante es un drbol arrancado de sus raices que se va secando, en una tierra que le es
extrafia, hasta que un dia no queda nada de su savia. “Si je nous compare a un arbre,
c’est parce que tout tend 4 mourir en nous et la séve ne coule plus”'® Un compaiiero
del narrador, otro emigrante, “le blond aux yeux marron”, ha sufrido el mal del arbol,
su savia se ha secado, la medicina no puede hacer nada para curarlo, sélo lo salvaré el
retorno a las raices, el regreso al pafs, pero cuando el regreso es imposible y el pafs
imaginario no se ha mantenido vivo, sélo el contacto magico con la ternura olvidada
puede hacerlo revivir.

“Elle ne parlait que berbere et me racontait des histoires comme
quand on était gosses... Apres le thé, elle a baissé la lumicre, elle
s’est déshabillée et elle m’a longuement caressé, sans jamais me

toucher le sexe; j’étais bien, je le sentais se lever”"’

La relacién con el mundo se resuelve en impotencia, impotencia sexual y
también impotencia ante la muerte, el encierro, la prisién. La muerte del emigrante no
existe como tampoco existe su vida; la muerte no es tenida en cuenta en el contrato de
trabajo, “la mort n’est pas prévue dans le contrat de travail. C’est du domaine de
I’ Abstrait. Des fois, le corps est enveloppé dans une couverture et enterré quelque part.

B Ibid, p. 34.

' Ibid., pp. 25-26.
5 bid, p. 101.

16 Dbid, p. 57.

17 Ibid., pp. 107-108.
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La suite personne ne veut la connaitre”’® Una sombra, un ser transparente no puede
morir, si esto sucede es simplemente un error que es mejor ignorar, ocultar y desterrar;
pero la muerte existe, y la muerte de dos compaiieros llega a la conciencia del
personaje-escritor-emigrante como un nuevo golpe de ausencia.

“Un corps prendra aujourd’huy le chemin du retour. Il voyage dans
une bofite métalique. Ses réves en papier peint sont ramassés par les
enfants. Il y a un reste de vie a ramasser, a empaqueter dans un ciel
d’aluminium, 2 ficeler et a renvoyer au pays”'®

Impotencia también ante las amenazas, ante todos los males que pesan
constantemente sobre el emigrante: el encierro, la cércel, el obligado enmudecimiento.
El emigrante no tiene derecho a hablar, no puede reclamar, s6lo viene a trabajar, no a
hacer politica.

“On se laissait faire. Protester, c’était déja de la provocation. C’était
déja faire de la politique; étre candidat au viol de leurs petites filles;
étre un obsédé sexuel; étre un agitateur professionnel; étre chargé de
tous les maux et aussi de quelques virus™?°

Sin embargo no siempre pude callar, a veces tiene que gritar, hacer algo para
salir de la miseria, para cambiar la vida, aun sabiendo que su grito se ahogara en una
breve nota de prensa y que s6lo reforzara los muros de su celda. “Le Journal (...). Les
idéologies importées ne passeront pas (...). Des peines de prison ferme ont été
prononcées contre les accusés”'  El tinico consuelo en la fria y oscura reclusién de
muros de piedra llega a través de la evocacién del mundo interior. “Les murs avancent.
La pierre est froide. Au loin le chant de ’aimée. Les yeux, les mains et la chevelure

éclairent soudain la cellule’*

Dos tiempos pues en continuo enfrentamiento y asociados a dos paisajes, dos
modos de focalizacién y dos experiencias diferentes: 1- iempo cronoldgico secuencial,
espacio: Paris, resultado: impotencia, focalizacion exterior. 2- Tiempo del instante
convocador, espacio: “arriére pays”, resultado: orgasmo, focalizacién interna. El
tiempo ritmico es el tiempo de enlace entre ambas temporalidades, el lugar donde el
tiempo externo y el tiempo del instante se intercalan.

La impotencia ante el mundo externo va ganando espacio en detrimento del
mundo imaginado. El mundo del suefio se va reduciendo y debilitando. El emigrante se
ahoga en el espacio imaginario que €l mismo ha creado, necesita la comunicacién,
necesita salir y vivir de otra forma, tiene que deshacerse de ese paisaje interior al que

18 Ibid., p. 5.
1 bid, p. 10.
0 Iid., p.97.
2 hid,, p. 29.
2 uid,, p. 30.
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cada vez tiene mads dificil acceso porque su compaiiera, ‘“I’image”, lo ha abandonado;
imposible evocarla, imposible perseguirla, ella no estd ya porque €l carece de la fuerza
necesaria para invocarla. Comienza a morir, a secarse, y para escapar a la muerte
necesita un cambio, necesita salir, salir de su habitacién, de su “malle”, e integrarse en
el mundo. Para ello tiene que deshacerse de sus suefios, de sus imagenes y, sobre todo,
de aquella que le une a todas las demds: “I’image” Debe matar “I’image”, asesinarla,
sentir su muerte. “Il a fallu passer par ces moments durs pour en arriver a décider
froidement d’abattre cette femme”> Debe sentir también el dolor de su pérdida, “Et
pourtant je souffre et ne sais plus ou aller avec le vide depuis que de mes mains j’ai
étranglé 'image” ; debe lamentar su incapacidad para conservarla, “L’image avait
disparu. Je ne savais plus lui parler”25 La imagen desaparece lentamente dejando su
agonia salpicada por el texto, evocando sensaciones nunca pronunciadas, suplicando
continuar viva en la memoria de su cuerpo. “Alors garde-moi en toi. Ne me livre pas a
la lumiére. Ne m’abandonne pas au réel. Reste cette terre enceinte de mon corps™® La
imagen intenta aplazar su muerte cual nueva Shereshade prometedora de nuevos
mundos, nuevos descubrimientos, nuevas historias, “J’ai encore des récits a te
transmettre: Moha le fou qui s’est mis a raconter I’histoire de ton pays autrement
qu'elle n’est racontée dans les livres..””’ La imagen reclama al menos una muerte
digna, de ritual solemne y liturgia gozosa ya que lo que va a morir es también la
soledad robada a la propia reclusion, quiere que su muerte sea un acto de amor, la
exaltacion del placer y la vida.

“Notre amour a pris quelque chose au ciel maudit de la solitude;
alors la mort est de ce ciel et si tu veux la donner, que ce soit un
matin haut dans la pierre. Ne la donne pas dans la détresse et les

larmes, et qu’elle soit un éclair de rire, de sang et de sperme’™®

La imagen desaparece y el mundo interior se cierra. “Je ne savais plus lui
parler. Plus rien ne sortait de cette téte’®

El segundo paso para escapar a la muerte es un cambio fisico, su cuerpo debe
ser otro, es necesario cambiarlo, transformarlo, vaciarlo para que se llene de otras
marcas, de otros mundos, “celui qui va vivre est un autre™® “Il s’agit & présent de
vider ce corps rempli de sable, de coton et de thym; il faudra ensuite 1’empailler
d’amour et de volupté. 1l devra étre svelte, fin et délicat. En méme temps il devra étre
dur, tranchant comme la lame d’un poignard'

Ibid., p. 53.
Ibid., p. 87.
Ibid., p. 133.
Ihid., p. 83.
Ibid., p. 84.
Ibid., p. 62.
Ibid., p. 133.
Ibid., p. 124.
Ibid., p. 92.
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Y por fin, el dltimo y definitivo paso, el que le va a unir a un mundo nuevo, el
que va a hacer posible la reclusién compartida, la comunicacién con otra realidad: la
huida del espacio cerrado de su habitacion y de la ciudad de Paris, y el encuentro con el
espacio abierto de un nuevo horizonte, el mar. El horizonte abierto del mar va a
contagiar su extension al personaje que se abre al contacto gozoso con el otro, con
Gazelle, con esa mujer real que va a compartir su reclusién, y con ella, la de todos los
emigrantes y la de todos los hombres. Gazelle estd alli para hacer posible esta ultima
integracién. “J’ai rencontré Gazelle sur le sable, un jour ou j’avais décidé de voir la
mer, de humer 1’algue, méme si le ciel est brun, méme si la mer est pale”* Gazelle es
un cuerpo tatuado igual que el suyo, pero no por arboles talados y desposeidos, sino
por la expatriacién de todo un pueblo: Palestina. Ella no puede vivir en una reclusién
solitaria porque todo un pueblo vive a través de sus ojos y un pueblo nunca muere, no
es posible matar a un pueblo.

“Tu vois, ton histoire de réclusion solitaire, réclusion a laquelle nous
sommes tous plus ou moins condamnés, est vraie, je veux dire je la
comprends, mais elle reste limitée a 1’individu; elle n’est pas valable

pour un peuple. Parce qu’un peuple, on ne peut pas I’exterminer’

Gazelle es el puente que une al personaje con el mundo, con un mundo nuevo,
con una realidad diferente, una realidad que se abre al amor, a la amistad, a la ternura, a
la fraternidad. El emigrante comienza a existir al hacer participe de su reclusién al
“otro”, al compartir con él la memoria del hombre, la memoria de un pueblo, la
memoria de la humanidad, al compartir las posibles reclusiones de todos los hombres.
Ese otro estd simbolizado por Gazelle, la mujer que ya no es una imagen sino un ser
real cargado de historia y de tiempo. “Gazelle est 1’'dme vivante, réelle que mon
imaginaire, tout a fait lucide et réel, a rencontrée. Avec elle, la réclusion ne sera jamais
solitaire” . La existencia del personaje-escritor-emigrante comienza cuando termina su
strip-tease, cuando acaba la exhibicién, cuando finaliza el libro resumiendo al
espectador-lector el itinerario de un desposeido.

“Tu vois? Je vais te dessiner I’itinéraire d’un expatrié: misere locale
passeport corruption -humiliation visite médicale office de
I’émigration voyage longue traversée logement de hasard
travail - métro - la malle - la masturbation - la foudre - ’accident -
I’hopital ou le cimetiére - le mandat - les vacances - les illusions - le
retour - la douane - ’hdpital - la mort - ’accident - la masturbation -
la putain - la chaude pisse - le métro - des images - des images - des
images.... Il reste, bien siir 1’autre solution: celle-1a, on ne 1’écrit pas,

on ne disserte pas dessus, on la fait™®

32 id, p. 127
3 bid, p. 133.
3 Tbid,, p. 129.
3 bid, p. 136.
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Este es también el itinerario del texto que dibuja “les méandres d’une
réclusion”. La enfermedad, la muerte, la masturbacidn, el encarcelamiento, el olvido, el
temor, la soledad, la ausencia, todo se entrecruza en ese “carrefour” de memoria y
reclusién que es el cuerpo del emigrante, y el objeto al que da vida su cuerpo: el libro;
todo pertenece a un tiempo, al presente de la exhibicidon que es el presente de la
escritura, una escritura que transmuta la reclusion solitaria en reclusién compartida.



