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La superación y realización del arte en el futuro 
está en la línea de su implicación en el proceso de 
dar forma y sentido a las cosas, el arte no puede 
consistir ya en un ilusionismo que se enfrenta im­
potente a la realidad y la vida. 

XAVIER RuBERT DE VENTos (Teoría y realidad del 
arte nuevo. Península, Barcelona, 1969, pág. 4 78.) 



J. LA OTRA CARA DEL ESPEJO. 

Se apagan las luces. . . Un profundo silencio, que casi se diría 
religioso, puebla la sala. Y de repente, allí, en medio de la oscuridad, 
ocurre el milagro: una luz azul y blanca cruza la profundidad de la 
estancia con la fuerza terrible del aliento de un dios y choca violenta­
mente contra uno de los cuatro costados que encierran el salón, hacien­
do caer así el muro y abriendo la estancia a un mundo que, poblado 
de imágenes curiosamente familiares, resulta ser algo así como el otro 
lado de un espejo ... Pero no . .. No es la luz la que proyecta unas 
imágenes presas en un rollo de cinta, es la propia sala la que via­
jando sobre ese rayo de luz se proyecta así misma a ese mundo recién 
abierto: el sueño se hizo realidad . .. 

Tan sólo una fracción de segundo basta para que los imaginarios 
de cientos de personas se revuelquen y exciten, como en ese instante 
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anterior a la muerte, en el que se dice que nos pasa por delante la 
vida entera. 

Todas las imágenes posibles se atropellan en nuestra mente en 
una mezcla de ansiedades, deseos y sentimientos que, volcados sobre 
ese rayo de luz, eternizan el breve pero infinito instante de tiempo 
que dura el viaje de nosotros mismos al otro lado del espejo ... 

Pero ¿por qué hablamos de ]a pantalla cinematográfica como de 
un espejo? ¿Qué tienen que ver esas imágenes inocentemente proyec­
tadas allá, sobre el telón, con nuestra sosegada situación de espectado­
res de cine? Más aún, ¿qué tienen que ver tales imágenes conmigo 
mismo, con mi realidad y con mi historia ? Precisamente en torno a 
estas preguntas, trazaremos la ruta de investigación que propone el 
presente ensayo. 

~1ientras tanto, allá, en la ventana recién abierta, un par de hombres 
conversan sentados en un automóvil que, puesto en exhibición, aparece 
detenido en la vitrina de una agencia automotriz cualquiera, como 
un símbolo certero de nuestra época: velocidad, lujo, comodidad, auto­
suficiencia, brillo, pero sobre todo imagen. 

Imagen del vehículo, que es lo mismo que decir: ¡ tmagen para 
. 1 1 quten o posea .... 

Quienes conversan allí son dos personajes de abrigo gris y mirada 
fría, citadina y vacía. Podrían ser un par de vendedores haciendo un 
alto en su actividad, acaso unos empleados bancarios soñando con el 
auto que nunca tendrán, un par de médicos, unos abogados, en fin, 
podríamos ser usted y yo . .. Pero su conversación nos lleva a pensar 
que definitivamente no son dos seres cualesquiera '*': "Quisiera poder 
decir alguna vez ahora, ahora. . . Quisiera alguna vez poder sentir 
una lágrima en mi mejilla, jugar con un niño o acariciar a una mujer ... 
Quisiera poder cortarme un dedo y ver brotar ese líquido rojo y espeso 
que tanto aprecian los mortales... Quisiera caerme alguna vez y 
rasparme una rodilla. . . Quisiera ... " A lo que el otro personaje res­
ponde: "¿Para qué? ¿No te basta con ser inmortal? ¿No es suficiente 
ser eterno? ¿Para qué admitir la torpeza, el rencor, el engaño o el 
miedo? ¿Para qué abrirle espacio al dolor o al sufrimiento ... ?" Sí, 
efectivamente, estos dos individuos no son dos seres cualesquiera, ya 
no hay duda: ¡son dos ángeles ... ! 

La película: W in gs of De si re (Alas del deseo) de Wim W enders; 
la ciudad : Berlín; la época: recién finalizada la Segunda Guerra M un-
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dial; la situación una ciudad en ruinas habitada por personajes también 
en ruinas, pero que empiezan a remover poco a poco sus escombros 
buscando algo que les justifique su vida ... 

Un auto en un escaparate, unos hombres que desprevenidamente 
conversan dentro de él de cualquier tema, unos espectadores que aún 
no comprenden muy bien de qué trata la cinta... Imágenes de fini­
tud, metáforas de la existencia, y todo dentro de una vitrina, que 
a su vez está dentro de otra vitrina (la ciudad), que también se cir­
cunscribe a otra: la propia pantalla del teatro que nos muestra así un 
artículo que finalmente allí se ofrece: un automóvil. . . Pero ahí no 
acaba el múltiple envío que como esas muñequitas rusas se abre para 
mostrar más adentro, que a su vez también se abra para mostrar la 
que ésta contiene y así hasta el infinito ... No, lo que la película nos 
está ofreciendo no es un vehículo, por supuesto, ni siquiera una idea, 
o un tema en particular; lo que en verdad nos vende es un pasaje al 
otro lado de un espejo . .. La ciudad, la situación, el lugar, los perso­
najes, nos empiezan a resultar tan fatniliares, que poco importa decir 
Berlín, New York, Hong Kong, Bogotá o Caracas. No caben aquí 
distinciones culturales ni idiomáticas, la película le habla al individuo 
urbano que, en el perfil general de nuestra época, es muy similar 
en su vacío, en su prisa y en su desencanto, pues comparte un cotnún 
denominador y es su propio extrañamiento ante la paulatina pérdida 
de lo humano en una sociedad cada vez más alienada y agobiante. 
Pero frente a la escena antes descrita el hecho es simple: ¡no somos 
, 1 1 ange es .... 

Sin embargo, aproximarnos a la comprensión de la situación actual 
del hombre frente al mundo que ha inventado y consecuentemente 
entender el marco del extraño parlamento de estos dos ángeles urbanos, 
implica desde nuestra óptica (parece que todo sigue siendo problema 
de mirada ... ) hacer una reflexión en torno al papel que la imagen 
cumple en el mundo de hoy, inscrita en el contexto transaccional de 
nuestro tiempo y remitida al discurso que por excelencia ha sublimado 
la imagen como paradigma estético de nuestra época. Nos referimos 
obviamente al cine, que desde esta perspectiva se presenta claramente 

• Reconstrucción literaria, no textual, del sentido del diálogo, sintetizado y ade­
cuado desde el contexto general de la película a la mirada del presente ensayo. 
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como el espectáculo más característico del siglo xx, y con él, a la fun­
ción que se le ha querido asignar de ser una Fábrica de sueños. 

De esta forma, pretendemos señalar aquí algunos de los principales 
aspectos que en nuestra opinión han ido conformando a lo largo dd 
presente siglo una específica idea de lo que es y hace el cine, de lo 
que muestra y cómo .lo muestra, y sobre todo del papel que la imagen 
como tal cumple en el interior de dicha idea. 

Desde esta perspectiva, consideramos que el cine hoy, lejps de ser 
ese espacio que abre y amplía nuestra imaginación al orientarla sobre 
aquello que nos presenta como lo nuevo~ constituye antes que nada 
un lugar privilegiado para la contemplación de lo mismo, que así nos 
sorprende en la extrañeza de vernos en nuestra propia cotidianidad 
teatralizada en la pantalla y puesta así como lo otro: el drama al que 
asistimos es nuestro propio drama ... 

Creemos, pues, en un cine que no entiende la fantasía como aquella 
fuga de la realidad a un mundo imaginario y por tanto ficticio, que 
por un par de horas nos aligera la carga de una cotidianidad ya 
rutinaria. Sino, más bien, como ese espejo en el cual, la propia rutina se 
sublima al hacer de la imagen un simulacro de nuestra propia existencia, 
ahora maravillosamente estetizada. Y por los malabarismos técnicos 
de la ambientación o la puesta en escena (que también cuentan ... ) 
sino por la propia narración del texto cinematográfico, en la cual actos 
como caminar, correr o encender un cigarrillo nos permiten entender 
así la vida como relato, como texto literario y por tanto como aconte­
cimiento fundamentalmente fantástico. 

Más allá de héroes o villanos, el cine hoy busca acercarnos a nues­
tras propias vivencias y sobre todo a reconocer el hondo sentido estético 
de las mismas. Películas como Betty Blue, Luna de hiel~ T helma y 
Louise~ Refugio para el amor~ París-Texas~ entre otras tantas, son mues­
tra de esto. 

No hablamos por supuesto de la maniquea separación entre el cine 
denominado culto~ dirigido a una élite e d u e a da, y el cine de mul­
titudes que se contenta exaltando las bajas pasiones de "la tut"ba" 
con sus fáciles imágenes de sexo y violencia. 

Creemos que, a pesar de lo que digan las taquillas, esta separación 
felizmente poco a poco va desapareciendo, como van desapa.t;"eciendo 
también otras odiosas manifestaciones bipolares en el interior de la 
cultura: forma y fondo, esencia y apariencia, significado y significante, 
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etc. Dualismo que quizá en el arte tienden a disolverse más rápida­
mente. Arte que como querría Rubert de Ventos ya no pretende 
representar o explicar el mundo sino simplemente implicarse con él. 
Pero siendo la imagen y concretamente el cine el objeto de nuestro 
trabajo dejaremos aquí esta reflexión para reton1arla en otra momento. 

De esta forma, procedemos a continuación a hacer un rápido esbozo 
de la relación que encontramos entre la imagen, entendida como mos­
trar y ofrecer; el contexto transaccional de nue.rtra época, entendido 
como sociedad de consumo; y el cine, entendido desde su discurso co­
mo metáfora de finitud. Ubicando dentro de tal relación al hombre 
contemporáneo desde lo que pretendemos sea su posibilidad poética 
de habitación en un mundo que hoy se encuentra en lo que algunos 
autores han denominado: el fin de la historia. 

II. EL SIGLO DE LAS LUCES. 

El siglo xx, con sus luces de neón y sus escaparates abarrotados 
de objetos, puestos allí quizá tan sólo para distraernos y hacernos olvi­
dar del tiempo, ha terminado por consolidar la construcción de un 
mundo moderno, que de inmediato ha puesto en venta . .. Mundo en 
el que inexorablemente nos consumimos al ir día a día consumiendo: 
nos afirmamos en lo que adquirimos para finalmente perdernos en lo 
perdemos ... 

Vivir en ese mundo implica entonces lanzarnos en una alocada 
carrera contra el tiempo, en el que la prisa del mundo moderno y sus 
sociedades de consumo, también a nosotros nos han puesto en venta: 
consumías los unos a los otros parece ser la consigna de nuestra época 
(y ¿qué es una consigna, si no un slogan publicitario?). De esta for­
ma, vivir es correr a satisfacer unas necesidades que ignorábamos tener 
y sobre las cuales ni siquiera tenemos el tiempo de dudar, pues justo 
antes de caer en cualquier razonamiento al respecto, somos bombar­
deados con ifninidad de artículos y objetos que nos ofrecen un nuevo 
cielo ... Sólo que una vez éste acaba de salir al mercado, ya ha que­
dado obsoleto ante la aparición de nuevas necesidades, o ante la pro­
ducción de nuevos artículos para suplir las ya existentes. 

Bien podríamos llamar a este siglo, parodiando a Carpentier, 
EL SIGLO DE LAS LUCEs, pero no por brillar desde el iluminismo, la ilus-
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tración o el enciclopedismo propios del maravilloso siglo xv1n al que 
alude el escritor, sino porque vivimos en un siglo que fulge a través 
de las imágenes que con brillantez se lanzan atropelladamente sobre 
nuestra retina, haciendo al ojo, ya no el rey de los sentidos, como 
quería el hombre del Renacimiento, sino más bien, el servidor de los 
sentidos, en la medida en que a través de éste se plantea una particular 
relación con el mundo, que de acuerdo con lo antes señalado adquiere 
su razón de ser en el consumo. 

¿Pero es posible desde esta perspectiva pensar en un arte no 
enajenado y que sin embargo corresponda a la realidad de este mundo­
consumo? Al menos Rubert de Ven tos cree que sí y lo plantea en 
términos de la propia implicación del arte con el mundo que habita: 

Duchamp pretendía elevar el objeto visual a la categoría de obra de arte. 
La tarea fundamental de nuestra época es exactamente la recíproca: elevar la obra 
de arte al rango de objeto de uso. Y objetos de uso, objetos de contemplación y 
consumo generalizado, no son hoy los cuadros y las estatuas, sino la arquitectura, 
la música ligera, el vestido, el cine y la televisión, el escaparate, el anuncio y el 
envoltorio, el coche y el semáforo, la lámpara, el par de zapatos, la máquina de 
escribir y la cuchara. Entiendo que la configuración de los objetos que nos rodean 
es -y será cada vez más- la tarea del arte nuevo, como lo fue en otros 
tiempos su propic ·ación, idealización y representación 1• 

¿Pero qué papel cumple aquí la imagen, objeto de nuestro inte­
rés? ¿ Cótno puede ser arte una cuchara o un par de zapatos? ¿O 
será que la imagen al servicio de una sociedad de consumo y, como tal, 
cadena sutil que nos ata a ella, puede ser además el vehículo de nuestra 
liberación al posibilitarnos quizá también formas no funcionales, por 
qué no, poéticas, de relacionarnos con ella? La cuchara que cayendo 
en cámara lenta prolonga el momento de una mirada entre dos 
personajes que hasta entonces ignoraban que se amaban y sólo el tinti­
neo de ésta contra el piso los hace salir de su asombro ... El par de 
zapatos de mujer que un esposo traicionado arroja al piso con el fin 
de confrontar a su rival masculino, quien vendiéndole en otro mo­
mento tales zapatos se convirtió en el indirecto causante del suicidio 
de su esposa. . . En fin, el cine nos trae infinidad de tales ejemplos. 

1 XAVIER RuBERT DE VENTos, Teoría y realidad del Arte Nuevo, Barcelona, 
Península, 1969, pág. 465. 
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¿Cuál es entonces la relación entre consumo e imagen? Quizá 
un vistazo al carácter del primero nos permita entender el papel de 
la segunda dentro de aquél. 

Comprar y vender es el deporte preferido de nuestra época. Lo que 
es lo mismo que decir: ofrecer. . . Pero ofrecer implica mostrat·, y 
mostrar en el siglo del cine, no es otra cosa que llevar a ]a image·n. 
Consecuentemente, imaginar no será ya proyectar una imagen (lo que 
denominábamos soñar), sino adoptar una existente. Es decir, aceptar 
la irrupción en nuestro imaginario de una serie de productos que, 
puestos ahí desde fuera, se convierten así en lo que imaginamos. 

Imaginamos como ... a la manera de ... Imaginamos ser como ... 
o llegar a ser de la manera que .. . Nos imaginamos como ese otro, 
ese que se nos ofrece y que queremos ser ... De este modo, la imagen, 
como manera de mostrar lo que se ofrece, ha contribuido en el mun­
do moderno a la construcción de esa curiosa sinomia que establece 
Ricoeur entre ser, tener, poder y valer. . . Pues vale más quien más . . , . / 

nene y t1ene mas qu1en mas es . . . 

III. LA FÁBRICA DE SUEÑOS. 

Lo que resulta de aquí es ni más ni menos que la propia domes­
ticación del deseo. Ese deseo que por naturaleza y para ser tal es por 
definición insatisfecho, lo vemos ahora reducido, coartado y orientado 
hacia la propia imagen de lo que deseamos tener. Es decir, objetos que 
así representan el destino obligado de su satisfación (el auto fantástico, 
el viaje a las estrellas, el simpático extraterrestre o el terrible tyranno­
saurus rex que, de caucho y puesto en la cuna, resulta ideal para que 
lo muerdan los niños a quienes les están asomando los dientes ... ) . Sin 
embargo, los mercaderes de imágenes no ignoran que lo que en rea~ 
lidad compramos no son cigarrillos, sino mundos Marlboro, no son 
cocacolas sino hermosas y curvilíneas mujeres ceñidas en trajes de 
baño rojos y consecuentemente lo que el mercado nos ofrece como 
habitáculo no son apartamentos o casas sino "vistas privilegiadas". 
Gracias al poder de la imagen podemos vivir en una vista" ... 

Vamos al cine, por supuesto, a comprar los héroes y las heroínas de 
moda, con los cuales nuestro imaginario se siente identificado. O 
queremos ser como ellos, o los queremos a ellos, pues a fin de cuentas 
para eso están ahí, a la venta ... 
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Nuestra mente se puebla de imágenes de mostrador, de artículos 
puestos en exhibición en el mercado, que van desde la caja de jabón 
que imaginamos a partir de la que nos muestra la televisión, al más 
sublime de los sueños que imaginamos al realizar, porque lo hemos 
visto o intuido a partir de lo visto (otra forma de mostrar es abrir la 
sugestión del imaginario colectivo o individual a la construcción de un 
producto que si aún no existe, el propio imaginario se encarga de 
crear y consecuentemente nos impulsa a buscar en el mercado). 

La imagen, así entendida, no sólo pone en venta, sino que sobre 
todo se pone en venta ella misma, a través del éxito o fracaso que su 
proyección al mundo ocasiona en el mercado~ Mirar, consecuentemente, 
resulta ser mirar con interés. Poner la vista en el objeto de nuestro 
interés es admitir que hay definitivamente una intencionalidad en la 
mirada que se prende de lo que mira, porque lo que se muestra se 
clava de tal manera en el centro mismo de nuestra conciencia, que no 
admitimos otro tipo Je relación con el objeto, que una vez adentro 
se coloca como destino y único depositario de nuestro deseo. La imagen 
entonces alimenta el deseo, tanto como el deseo alimenta la imagen, y 
uno y otro se intercambian el papel (pues son actores) de oferente 
y demandante. De no ser así no compraríamos sensuales mujeres pues­
tas en venta en los envases de bronceador, ni varoniles aromas nórdicos 
en las lociones de afeitar. 

Pero este juego entre la producción de objetos que se muestran a 
partir de su imagen y el deseo del sujeto que espera satisfacer su 
necesidad en el mercado, lo que evidencia en última instancia es la 
prevalencia de la seducción como estrategia de atracción-intercambio 
y ante la cual, como señala Baudrillard, se acusa un cansancio contra 
lo que tradicionalmente llamamos real. 

Lo real nunca ha interesado a nadie. Es el lugar del desencanto, el lugar 
de un simulacro de acumulación contra la muerte. No hay nada peor. Lo que 
a veces lo vuelve fascinante, vuelve la realidad fascinante, es la catástrofe imagi­
naria que hay detrás. ¿Creen que el poder, la economía, el sexo, todos esos 
"cachorros'' que llamamos reales, se hubieran sostenido ni un instantte sin la 
fascinación que los soporta y que les llega precisamente del espeio inverso donde 
se reflejan, de su reversión continua, del goce sensible e inminente su catástrofe? 2• 

2 ]EAN BAUDRILLARD, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1981, pág. 69. 
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En este punto nos sentimos tentados nuevan1ente a volver con la 
relación que hemos planteado entre el cine y el espejo. Relación que 
nos permite no sólo mirarnos a nosotros mismos, sino traspasar al otro 
lado de nuestra realidad, en el asomo a "esa espantosa otredad que 
padece lo uno", como decía Machado. 

Pero mirar, hemos dicho, es mirar con intención. l1nplica por de­
más no sólo construir con la mirada sino, sobre todo, construirnos con 
ella en esa especie de "mirada admirativa, que no deja de mirar para 
construir ella misma lo que hay que ver" con1o propone Salabert. 
Por tanto, enviarnos en esa luz azul y blanca y \'ernos del otro lado 
de la pantalla (espejo) no implica toparnos con nuestro propio reflejo, 
sino que ante todo lo que ocurre es la propia transfonnación de noso­
tros mismos en ilusión. ¿Y qué es la ilusión después de todo sino un 
. . 1 1 ? viaJe en a uz .. . . 

Pero esa ilusión no es la parte de ficción o fantasía que nos hace 
falta para contrarrestar la contundencia de la realidad y de la cual 
sólo escapamos siendo rambos o terminatores. Creemos más bien que 
la ilusión es la propia ampliación de la realid:1d, de la que quizá sólo 
conocíamos una parte (aquélla que precismn cnte llamábamos "real") 
y que ahora vemos en su total dimensión, gr3cias al deseo que viaja 
con la luz y que en exceso puede incluso llegarnos a producir una 
alucinación (una ebriedad de luz), o lo que Freud llamaría una "pér­
dida del principio de realidad". Pérdida que se daría en la identifi­
cación con "otro" extraño a mí (ídolo o modelo), pero que siendo 
éste "otro" yo mismo, nos permite llegar a proponer una nueva cate­
goría estética y existencial: la ilucinación como confluencia del viaje 
en la luz al sorprendente encuentro de nosotros mismos. Consecuente­
mente no hablaremos ya de 'mirar' una película, desde la más o menos 
pasiva situación del 'espectador' de cine, que a lo m ás que llega es a 
hacer 'identificaciones', sino de la transformación de este último en 
un ilucinante que, lejos de mirar, ilucina . . . He ahí la sorpresa : son1os 
el otro. . . el que está del otro lado de la pantalla . . . sólo que ahora 
comer spaghetti, amarrarse los cordones de los zapatos, caminar con 
las manos en los bolsillos, viajar en autobús, siendo los actos más co­
tidianos y anodinos, rescatan para sí el rango estético que la cara del 
espejo detrás de la cual siempre habíamos estado hasta ahora nos ha­
bía negado. 

De esta forma y como señala Baudrillard: 
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l'll be your mi"or (yo seré tu espejo), no significa yo seré tu reflejo, smo 
, "1 . , 3 yo sere tu 1 us1on. . . . 

Y más adelante agrega: 

La estrategia de la seducción acecha a todo lo que tiende a confundirse 
con su propia realidad. Ahí hay un recurso de una fabulosa potencia. Pues si 
la producción sólo sabe producir objetos, signos reales, y obtiene de ello algún 
poder (forma informal de la política), la seducción no produce más que ilusión 
y obtiene de ella todos los poderes, entre los que se encuentra el de remitir la 
producción y la realidad a su ilusión fundamental 4, 

que nosotros encontramos particularmente en las enormes posibilida­
des que el cine tiene de ser hoy ese discreto potenciador de dimensiones 
poéticas para la existencia. 

Si el cine es una fábrica de sueiios éstos no son otra cosa que la 
propia realidad entendida y construida como ilusión ... 

IV. LA IMAGEN DEL MUNDO. 

Esto no significa otra cosa que la posibilidad de entender la 
realidad y con ella el mundo en general como una construcción, es 
decir, cmno un invento. Invento que para Derrida no tendrá otro 
sentido que el de "la invención de lo imposible como la única inven­
ción posible", de la cual M. C. Escher nos habla permanentemente 
en sus cuadros de composición laberíntica y fantástica movilidad: seres 
de la cotidianidad en un mundo de maravilla y donde ésta resulta 
ser precisamente el propio mundo de la cotidianidad, ahora visto desde 
una permanente metamorfosis, una banda de Moebius o una imagen 
inquietantemente especular. 

Seres que son y dejan de ser, para convertirse en tantos otros como 
puedan ser: transformaciones de un universo que se vuelca sobre sí 
mismo y, después de probar todas las materialidades posibles, regresa 
siempre a su punto inicial. Desplazamiento infinito de una forma den-

3 JEAN BAUDRILLARD, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1981, pág. 69. 

~ !bid. 
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tro de otra que muestra cómo subir es una forma de bajar y entrar no 
es otra cosa que salir. Un h01nbre que contetnpla un cuadro de una 
ciudad en una exposición, cuadro que termina abriéndose para abarcar 
la propia sala que lo contiene y por supuesto al hon1bre, que así resulta 
ser un personaje de la pintura. 

Aquella huella en el barro, tnanifestación de un hombre que no 
existe en el cuadro pero que propició un espacio para que con la 
lluvia se hiciera un charco en el cual aparece el reflejo de un árbol. 
Imagen ésta que nos muestra cómo un árbol se hace real, precisatnente 
porque es imagen y sin embargo no podernos decir que sea menos rea l 
que el hombre que con su pie dejó la huclb en el ba rro para que 
gracias al charco allí formado un árbol se hiciera real también. ¿ De 
qué lado del espejo está entonces la rca li(bd? De una parte. tenetnos 
una imagen de un árbol, no un árbol ' real' : del otro, u n hombre que 
no existe y que por tanto tampoco es ' real'.. . ¿O será que lo real 
es precisamente la configu:-ación de esa imagen en el encuentro de dos 
presencias como ausencias generalizadas en ese collagc polidimensional 
de los múltiples planos que se encuentran en un solo lugar: hombre -
barro - huella - charco - árbol? Quizá allí está lo real: en la invención 
de un mundo que se construye, constituye y entiende a sí m1sn1o . 
como una tmagen. 

Ya Martín Heidegger el filósofo de LaJ· sendas perdidas, lo vis­
lumbró en "La época de la itnagen del mundo", conferencia d ictada 
en la sociedad médica de Friburgo de Bri<;gau el 9 de junio de 1938: 
"La imagen del mundo no pasa de una antes medieval a otra moderna, 
sino que el hecho de que precisamente el mundo pase a ser imagen 
caracteriza la esencia de la edad moderna ; por consiguiente ima­
gen del mundo no significa una imagen del mundo sino el mundo 
comprendido como imagen". Y consecuentemente, diría tnos, el h om ­
bre se ve y entiende del mismo modo: somos im ágenes, dentro o fuera 
de la pantalla, en y a través del espejo . . . Imágenes que, lejos, de ser 
el sueño de Dios, proyectado por a lgún 'rayo holográmico', d esde el 
centro de su ser, nos constituimos en la propia auto-proyección de 
ese 'mundo oferta' que hemos inventado. 

5 MARTIN HEIDEGGER, L a época de la imagen del mundo, Sendas PerJidas. T raJ . 
castellana de José Rovira Armencol, Buenos Aires, Losada, 1960, p~g. 79. 
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Lo maravilloso y aterrador a la vez de nuestra época es que final­
mente nos hemos dado cuenta de que estamos definitivamente solos 
en medio de puntos referenciales móviles y de imágenes que son y de­
jan de ser, en esa 'cinematografización' de la realidad que hoy habita­
mos. Solos en medio de un universo progresivamente desconstruido, 
hecho de centros descentrados, con fronteras cada vez más inciertas, no 
sólo en lo ideológico, económico o político, sino en la praxis misma de 
oficios que en otros tiempos estaban perfectamente compartimentados: 
el arquitecto hace casas, el pintor cuadros, el músico piezas musica­
les, el poeta versos, el científico teorías y el filósofo explicaciones. 

Desde que Duchamp nos enseñó a apreciar los orinales, mucha 
agua ha corrido y hoy asistimos a las exposiciones * a ver a una mujer 
tejiendo y destejiendo una gran malla, o simplemente cocinando, o 
durmiendo. . . Del mismo modo hemos aprendido a apreciar una 
montaña de tierra expuesta en la mitad de una sala, o unos troncos 
de árbol dispuestos de cualquier forma. La conclusión es simple: el 
arte está hoy en todas partes y cualquier lugar es en sí mismo un 
ámbito de experimentación, un potenciador de simulacros. 

De esta forma nos encontramos hoy al arquitecto construyendo 
con los sonidos del agua, al pintor pintando con un violín, al músico 
inventando colores en un computador, al poeta sembrando plantas en 
un jardín o embolando zapatos en cualquier esquina, al científico estu­
diando mutaciones en las cadenas del ADN a través de las composicio­
nes de Chopin, y al filósofo haciendo fila en cualquier teatro . . . 

Habitamos un mundo de permanentes cambios y continuas expe­
rimentaciones. De epistémes nomades~ diría Foucault, donde la imagen 
como nunca se construye con la propia mirada que vuelta sobre sí 
misma nos muestra a nosotros mismos dentro de ella, planteando de 
esta forma un particular proyecto de habitación que cada vez cree 
menos en que el mundo se divida en sujetos y objetos. 

Este mundo-imagen que nos describe Heidegger, ese mundo en­
tendido como imagen (imagen en movimiento, diría Deleuze), hoy 
no dice nada más de lo que dice, es decir, no quiere decir nada (meta­
físicamente hablando), no va para ningún lado en particular y sobre 
todo no e n s e ñ a nada. Por tanto no espera nada tampoco. . . como 

• Alusión a algunas de las obras presentadas en los últimos tres Salones Naci~ 
nales de Arte en Bogotá. 
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tampoco representa o re ere a nada. Simplemente muestra, des­
cubre, evidencia y revela lo simple, lo cotidiano, y ahí se encuentra 
precisamente lo asombroso. . . El cine hoy ya no cuenta la historia: 
j la muestra ... ! que es lo mismo que decir: la trae hacia sí como 
muestra, como metáfora. 

V. EL FIN DE LA HISTORIA * 

De esta forma, el fin de la historia, del que tanto se habla en 
nuestra época, no es otra cosa que una oiscreta invitación a habitar 
en un ahora en el cual el tiempo pierde esa dimensión tdeológica que 
permanentemente nos proyectaba a un 'allá' distante y remoto donde 
podríamos ser (paraíso cristiano, sociedad sin clases, etc.). 

Consecuentemente la historia hoy se entiende como un tejido, como 
una malla de múltiples cruces y direcciones, más que como un simple 
hilo que desenvolviéndose poco a poco nos va dejando sin nada mien­
tras se nos va acabando el tiempo . .. 

El fin de la historia nos coloca inexorablemente en un ;tquí y en 
un ahora en los que convergen todo el tiempo y la realidad toda, a tal 
punto que pudiéramos decir finalmente que la historia somos nosotros. 

¿De qué trata, pues, la historia? ¿Cuál ~s el protagonista? ¿Ha­
cia dónde va la trama? ¿Qué quiere decir el director? ¿Qué tiene 
que ver esta escena con aquella otra? . .. son preguntas que hoy no son 
nada fáciles de responder. Cosa distinta ocurría cuando el cine contaba 
una historia, con unos protagonistas que linealmente se desenvolvían, 
avanzando hacia un final irremedinblemente 'feliz'. para que el arte 
de la pantalla cumpliera así su papel de moralizador. Dejando, si no 
una enseñanza, al menos una sonrisa de satisfacción en el tranquilo 
espectador que en su silla de\'oraba golosinas mientras los vaqueros 
vencían a los 'salvajes' pieles rojas, los aliados a unos 'torpes' alemanes 
siempre dispuestos a dejarse matar. o los americanos a Jos 'puercos' 
comunistas. 

Desde est_a perspectiva, e) 'espectador' cinematográfico, por 11a­
marlo de alguna manera, ya no iría al cine a ver héroes, ni icleales de 
belleza o comportamiento, ni mucho menos a escaparse del mundo 
un rato, 'montándose' sobre un sueño recién inflado ... sino a cumplir 
una cita con su propia imagen, puesta allá en la panta1la en la que 
ahora se ve haciendo lo que siempre hace, es decir, actuando ... y no 
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porque espere ser el galán que besa a la chica al final de la película, 
o el audaz vaquero que vence en todos los duelos, o el heroico piloto 
que con un ala en llamas estrella su nave contra el portaaviones ene­
migo, hundiéndolo, pero eso sí saltando un segundo antes en paracaí­
das (recordemos que los héroes del cine americano no son nunca 
katnikazes), sino porque es su historia la que se está contando. 

Quizá el hombre de hoy ya no quiere escaparse del mundo, sino 
entenderlo y entenderse para habitarlo. Quizá esté cansado de oponer 
la 'fantasía' a la 'realidad', escapando de la segunda en sus esporádicas 
huidas hacia la primera y consecuentemente retornando al 'mundo' 
con una frustración aún más potenciada por el solo hecho de tener 
que volver ... Quizá el hombre de la butaca está harto de ir al cine 
a 'distraerse', cuando lo que en verdad desea es 'recrearse', que es lo 
!nismo que decir: reconocerse en una historia que es la suya y de la 
cual es, por supuesto, el personaje. Así es: el cine hoy convierte a 
la persona humana en personaje. De ahí que éste último a su vez pre­
senta a la cotidianidad una nueva propuesta: la cinematografización, 
desde la cual la vida misma se pueda entender como teatro, como 
literatura y finalmente como metáfora ... La identidad abre paso a la 
diferencia . .. 

¡He ahí la maravilla ... ! Este individuo de traje gris y abrigo con 
caspa (como decía el poeta) asiste al cine a verse a sí mismo, en un 
espacio que, no siendo ya una pomposa y artificial escenografía, resulta 
ser su ciudad, su calle y su casa, donde el teatro que observa en la 
pantalla no es otro que la propia sala de cine a la que él asiste y en 
la que ahora está sentado. 

Lejos de ser, pues, el cine esa 'fábrica de sueños', que opone la 
fantasía a la realidad, hoy pone de manifiesto en lo simple, en lo 
ordinario, lo que pudiéramos llamar la 'metáfora de la metáfora', al 
volcar la cotidianidad sobre sí misma y consecuentemente al hombre, 
su protagonista, sobre un mundo recién abierto en ese espacto que 
encontramos del otro lado del espejo ... 

De este modo, el 'fin de la historia' al que antes aludíamos, lo 
único que muestra es la manera como el 'punto de partida' es el mismo 
punto de llegada ... 

El hombre de la butaca, habitante móvil de un mundo des e en­
t r a d o, sabe que está cayendo y que en la caída no tiene ningún 
sentido agarrarse de nada, aunque la sociedad de consumo y la manera 
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transaccional en que nos presenta la rdación con la imagen, en un 
mundo entendido como 'fábrica de sueños', permanentem ente nos e té 
diciendo lo contrario. Pero no, al hombre de la butaca ya no lo satis­
facen las 'divas' ni los nuevos héroes. Quizá, com o Nietzsche quería, 
ha empezado a "cortar la rama sobre la que cómodamente estaba 
sentado". 

El 'gran democratizador', como se le llamó al arte de la pantalla, 
por brindar equitativamente al 'gran público' los mismos sueños, 
que por demás sólo muy pocos podían realiza r, ha abierto por fin 
una puerta que, sin sublimar la cotidianidad, sí permite pensar nuevas 
maneras de mirarla, que en el contexto de la mirada que antes abor­
damos, resulta ser lo mismo que plantear nuevas maneras ue habitarla. 

Finalmente, y volviendo a la película de W enders con la que inicia­
mos este ensayo, los dos ángeles que t ranquilamente conversan en el 
automóvil no logran ponerse de acuerdo y uno de ellos opta por dejar 
su aureola, sus alas, y hacerse humano. 

Pero el cielo -siempre misericorde -, conocedor de lo que esta 
decisión implica, le envía una armadura para protegerlo, sólo que 
ésta le cae justo en la cabeza, h aciéndole la m5s humana de tod as las 
heridas. Sangre, dolor y un sentimiento de extrañeza se mezclan con 
un deseo repentino de algo, que por venir de la eternidad no conocía : 
tiene hambre, ¿qué hacer? El cielo olvidó m eterle dinero en su in­
maculada billetera antes de permitirle abdicar b inmortalidad, y en 
la tierra no basta po!1er una sonrisa angelica! para obtener un plato 
de comida. . . No hay m5s remedio, tendrá que cm peñar su ahora 
única posesión humana, cambiando así su rígida ¡~ rméld ura de metal 
por un par de sánduches de jamón y queso. 

Al final de la película, queda en la memoria de los asistentes no 
un recuerdo, sino esa sensación que puede produci r el ver desaparecer 
poco a poco la estela que algún barco trazó sobre el océano : la realidad 
se hizo sueño, y como en el verso de Julio Flórez, ya no es posible 
saber si "soñando se está o se está despierto". 

Se encienden las luces y la magia empieza: el hombre de la butaca 
toma su sombrero y su abrigo, prende lentamente un cigarrillo y sale 
de la sala. 

Afuera en la calle y sobre algún escaparate de cualquier tienda 
de empeño, un ángel ha decidido dejar sus alas y finalmente tocar 
la tierra ... 
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