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La superacién y realizacién del arte en el futuro
esti en la linea de su implicacién en el proceso de
dar forma y sentido a las cosas, el arte no puede
consistir ya en un ilusionismo que se enfrenta im-
potente a la realidad y la vida.

Xavier Rusert pE VENTOs (Teoria y realidad del
arte nuevo. Peninsula, Barcelona, 1969, pig. 478.)



I. LA OTRA CARA DEL ESPEJo.

Se apagan las luces... Un profundo silencio, que casi se diria
religioso, puebla la sala. Y de repente, alli, en medio de la oscuridad,
ocurre el milagro: una luz azul y blanca cruza la profundidad de la
estancia con la fuerza terrible del aliento de un dios y choca violenta-
mente contra uno de los cuatro costados que encierran e] salon, hacien-
do caer asi el muro y abriendo la estancia a un mundo que, poblado
de imigenes curiosamente familiares, resulta ser algo asi como el otro
lado de un espejo... Pero no... No es la luz la que proyecta unas
imagenes presas en un rollo de cinta, es la propia sala la que via-
jando sobre ese rayo de luz se proyecta asi misma a ese mundo recién
abierto: e/ sueiio se hizo realidad..

Tan sélo una fraccién de segundo basta para que los imaginarios
de cientos de personas se revuelquen y exciten, como en ese instante
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anterior a la muerte, en el que se dice que nos pasa por delante la
vida entera.

Todas las imagenes posibles se atropellan en nuestra mente en
una mezcla de ansiedades, deseos y sentimientos que, volcados sobre
ese rayo de luz, eternizan el breve pero infinito instante de tiempo
que dura el viaje de nosotros mismos al otro lado del espejo. .

Pero ¢por qué hablamos de la pantalla cinematografica como de
un espejo? iQué tienen que ver esas imagenes inocentemente proyec-
tadas alla, sobre el tel6n, con nuestra sosegada situacién de espectado-
res de cine? Mas atn, jqué tienen que ver tales imigenes conmigo
mismo, con mi realidad y con mi historia? Precisamente en torno a
estas preguntas, trazaremos la ruta de investigacién que propone el
presente ensayo.

Mientras tanto, alla, en la ventana recién abierta, un par de hombres
conversan sentados en un automévil que, puesto en exhibicién, aparece
detenido en la vitrina de una agencia automotriz cualquiera, como
un simbolo certero de nuestra época: velocidad, lujo, comedidad, auto-
suficiencia, brillo, pero sobre todo imagen.

Imagen del vehiculo, que es lo mismo que decir: jimagen para
quien lo posea...!

Quienes conversan alli son dos personajes de abrigo gris y mirada
fria, citadina y vacia. Podrian ser un par de vendedores haciendo un
alto en su actividad, acaso unos empleados bancarios sofiando con el
auto que nunca tendran, un par de médicos, unos abogados, en fin,
podriamos ser usted y yo... Pero su conversacién nos lleva a pensar
que definitivamente no son dos seres cualesquiera *: “Quisiera poder
decir alguna vez ahora, ahora.. Qu1s1era alguna vez poder sentir
una lagrima en mi me]1lla jugar con un nifio o acariciar a una mujer. .
Quisiera poder cortarme un dedo y ver brotar ese liquido rojo y espeso
que tanto aprecian los mortales... Quisiera caerme alguna vez vy
rasparme una rodilla... Quisiera...” A lo que el otro personaje res-
ponde: “j;Para qué? iNo te basta con ser inmortal? iNo es suficiente
ser eterno? (Para qué admitir la torpeza, el rencor, el engafio o el
miedo? jPara qué abrirle espacio al dolor o al sufrimiento...?” Si,
efectivamente, estos dos individuos no son dos seres cualesquiera, ya
no hay duda: json dos angeles. . .!

La pelicula: Wings of Desire (Alas del deseo) de Wim Wenders;
la ciudad: Berlin; la época: recién finalizada la Segunda Guerra Mun-
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dial; la situaciéon una ciudad en ruinas habitada por personajes también
en ruinas, pero que empiezan a remover poco a poco sus escombros
buscando algo que les justifique su vida..

Un auto en un escaparate, unos hombrcs que desprevenidamente
conversan dentro de él de cualquier tema, unos espectadores que atn
no comprenden muy bien de qué trata la cinta... Imagenes de fini-
tud, metaforas de la existencia, y todo dentro de una vitrina, que
a su vez esta dentro de otra vitrina (la ciudad), que también se cir-
cunscribe a otra: la propia pantalla del teatro que nos muestra asi un
articulo que finalmente alli se ofrece: un automoévil... Pero ahi no
acaba el multiple envio que como esas mufiequitas rusas se abre para
mostrar mas adentro, que a su vez también se abra para mostrar la
que ésta contiene y asi hasta el infinito... No, lo que la pelicula nos
estad ofreciendo no es un vehiculo, por supuesto, ni siquiera una idea,
o un tema en particular; lo que en verdad nos vende es un pasaje al
otro lado de un espejo... La ciudad, la situacién, el lugar, los perso-
najes, nos empiezan a resultar tan familiares, que poco importa decir
Berlin, New York, Hong Kong, Bogota o Caracas. No caben aqui
distinciones culturales ni idiomaticas, la pelicula le habla al individuo
urbano que, en el perfil general de nuestra época, es muy similar
en su vacio, en su prisa y en su desencanto, pues comparte un comun
denominador y es su propio extranamiento ante la paulatina pérdida
de lo humano en una sociedad cada vez mas alicnada y agobiante.
Pero frente a la escena antes descrita el hecho es simple: jno somos
angeles. ..!

Sin embargo, aproximarnos a la comprension de la situacién actual
del hombre frente al mundo que ha inventado y consccuentemente
entender el marco del extrafio parlamento de estos dos @ngeles urbanos,
implica desde nuestra éptica (parece que todo sigue siendo problema
de mirada...) hacer una reflexion en torno al papel que la imagen
cumple en e] mundo de hoy, inscrita en el contexto transaccional de
nuestro tiempo y remitida al discurso que por excelencia ha sublimado
la imagen como paradigma estético de nuestra época. Nos referimos
obviamente al cine, que desde esta perspectiva se presenta claramente

* Reconstruccién literaria, no textual, del sentido del diilogo, sintetizado y ade-
cuado desde el contexto general de la pelicula a la mirada del presente ensayo.
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como el espectaculo mas caracteristico del siglo xx, y con él, a la fun-
ciéon que se le ha querido asignar de ser una Fdbrica de suefios.

De esta forma, pretendemos sefialar aqui algunos de los principales
aspectos que en nuestra opiniéon han ido conformando a lo largo del
presente siglo una especifica idea de lo que es y hace el cine, de lo
que muestra y como lo muestra, y sobre todo del papel que la imagen
como tal cumple en el interior de dicha idea.

Desde esta perspectiva, consideramos que el cine hoy, lejos de ser
esec espacio que abre y amplia nuestra imaginacion al orientarla sobre
aquello que nos presenta como /o nuevo, constituye antes que nada
un lugar privilegiado para la contemplacion de lo mismo, que asi nos
sorprende en la extrafieza de vernos en nuestra propia cotidianidad
teatralizada en la pantalla y puesta asi como /o otro: el drama al que
asistimos es nuestro propio drama...

Creemos, pues, en un cine que no entiende la fantasia como aquella
fuga de la realidad a un mundo imaginario y por tanto ficticio, que
por un par de horas nos aligera la carga de una cotidianidad ya
rutinaria. Sino, mds bien, como ese espejo en el cual, la propia rutina se
sublima al haccr de la imagen un simulacro de nuestra propia existencia,
ahora maravillosamente estetizada. Y por los malabarismos técnicos
de la ambientaciéon o la puesta en escena (que también cuentan...)
sino por la propia narracion del texto cinematografico, en la cual actos
como caminar, correr o encender un cigarrillo nos permiten entender
asi Ja vida como relato, como texto literario y por tanto como aconte-
cimiento fundamentalmente fantastico.

Mis alla de héroes o villanos, el cine hoy busca acercarnos a nues-
tras propias vivencias y sobre todo a reconocer el hondo sentido estético
de las mismas. Peliculas como Bertty Blue, Luna de hiel, Thelma y
Louise, Refugio para el amor, Paris-Texas, entre otras tantas, son mues-
tra de esto.

No hablamos por supuesto de la maniquea separacién entre el cine
denominado culto, dirigido a una élite educada, y el cine de mul-
titudes que se contenta exaltando las bajas pasiones de “la turba”
con sus faciles imagenes de sexo y violencia.

Creemos que, a pesar de lo que digan las taquillas, esta separaciéon
felizmente poco a poco va desapareciendo, como van dcsaparemcndo
también otras odiosas manifestaciones bipolares en el interior de la
cultura: forma y fondo, esencia y apariencia, significado y significante,
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ctc. Dualismo que quizd en el arte tienden a disolverse més ripida-
mente. Arte que como querria Rubert de Ventos ya no pretende
representar o explicar el mundo sino simplemente implicarse con él.
Pero siendo la imagen y concretamente el cine el objeto de nuestro
trabajo dejaremos aqui esta reflexién para retomarla en otra momento.

De esta forma, procedemos a continuacién a hacer un ripido esbozo
de la relacién que encontramos entre la imagen, entendida como mos-
trar y ofrecer; el contexto transaccional de nuestra época, entendido
como sociedad de consumo; y el cine, entendido desde su discurso co-
mo metifora de finitud. Ubicando dentro de tal relacién al hombre
contemporaneo desde lo que pretendemos sea su posibilidad poética
de habitacién en un mundo que hoy se encuentra en lo que algunos
autores han denominado: ¢/ fin de la historia.

II. EL siGLO DE LAS LUCES.

El siglo xx, con sus luces de nedn y sus escaparates abarrotados
de objetos, puestos alli quiza tan sélo para distracrnos y hacernos olvi-
dar del tiempo, ha terminado por consolidar la construcciéon de un
mundo moderno, que de inmediato ha puesto en venta... Mundo en
el que inexorablemente nos consumimos al ir dia a dia consumiendo:
nos afirmamos en lo que adquirimos para finalmente perdernos en lo
perdemos. . .

Vivir en ese mundo implica entonces lanzarnos en una alocada
carrera contra el tiempo, en el que la prisa del mundo moderno y sus
sociedades de consumo, también a nosotros nos han puesto en venta:
consumios los unos a los otros parece ser la consigna de nuestra época
(y ¢qué es una consigna, si no un slogan publicitario?). De esta for-
ma, vivir es correr a satisfacer unas necesidades que 1gnorabamos tener
y sobre las cuales ni siquiera tenemos el tiempo de dudar, pues justo
antes de caer en cualquier razonamiento al respecto, somos bombar-
deados con ifninidad de articulos y objetos que nos ofrecen un nuevo
cielo... Sélo que una vez éste acaba de salir al mercado, ya ha que-
dado obsoleto ante la aparicién de nuevas necesidades, o ante la pro-
duccién de nuevos articulos para suplir las ya existentes.

Bien podriamos llamar a este siglo, parodiando a Carpentier,
EL siGLO DE LAs LUCES, pero no por brillar desde el iluminismo, la ilus-
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tracién o el enciclopedismo propios del maravilloso siglo xvir al que
alude el escritor, sino porque vivimos en un siglo que fulge a través
de las imagenes que con brillantez se lanzan atropelladamente sobre
nuestra retina, haciendo al ojo, ya no el rey de los sentidos, como
queria ¢l hombre del Renacimiento, sino mas bien, e/ servidor de los
sentidos, en la medida en que a través de éste se plantea una particular
relacion con el mundo, que de acuerdo con lo antes sefialado adquiere
su razén de ser en el consumo.

iPero es posible desde esta perspectiva pensar en un arte no
enajenado y que sin embargo corresponda a la realidad de este mundo-
consumo? Al menos Rubert de Ventos cree que si y lo plantea en
términos de la propia implicacién del arte con el mundo que habita:

Duchamp pretendia elevar el objeto visual a la categoria de obra de arte.
La tarea fundamental de nuestra época es exactamente la reciproca: elevar la obra
de arte al rango de objeto de uso. Y objetos de uso, objetos de contemplacién y
consumo generalizado, no son hoy los cuadros y las estatuas, sino la arquitectura,
la musica ligera, el vestido, el cine y la televisién, el escaparate, el anuncio y el
envoltorio, el coche y el semaforo, la ldmpara, el par de zapatos, la maquina de
escribir y la cuchara. Entiendo que la configuracidn de los objetos que nos rodean
es —y serd cada vez mds— la tarea del arte nuevo, como lo fue en otros
tiempos su propic acion, idealizacién y representacién 1.

iPero qué papel cumple aqui la imagen, objeto de nuestro inte-
rés? (Cémo puede ser arte una cuchara o un par de zapatos? (O
serd que la imagen al servicio de una sociedad de consumo y, como tal,
cadena sutil que nos ata a ella, puede ser ademas el vehiculo de nuestra
liberacion al posibilitarnos quiza también formas no funcionales, por
qué no, poéticas, de relacionarnos con ella? La cuchara que cayendo
en camara lenta prolonga el momento de una mirada entre dos
personajes que hasta entonces ignoraban que se amaban y sélo el tinti-
neo de ésta contra el piso los hace salir de su asombro... El par de
zapatos de mujer que un esposo traicionado arroja al piso con el fin
de confrontar a su rival masculino, quien vendiéndole en otro mo-
mento tales zapatos se convirtié en el indirecto causante del suicidio
de su esposa... En fin, el cine nos trae infinidad de tales ejemplos.

1 Xavier Rusert DpE VENTOS, Teoria y realidad del Arte Nuevo, Barcelona,
Peninsula, 1969, pag. 465.
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dCual es entonces la relacién entre consumo e imagen? Quiza
un vistazo al caricter del primero nos permita entender el papel de
la segunda dentro de aquél.

Comprar y vender es el deporte preferido de nuestra época. Lo que
es lo mismo que decir: ofrecer... Pero ofrecer implica mostrar, y
mostrar en el siglo del cine, no es otra cosa que llevar a la imagen.
Consecuentemente, imaginar no serd ya proyectar una imagen (lo que
denominébamos sofiar), sino adoptar una existente. Es decir, aceptar
la irrupcién en nuestro imaginario de una serie de p;oductos que,
puestos ahi desde fuera, se convierten asi en lo que imaginamos.

Imaginamos como. .. a la manera de. .. Imaginamos ser como. .
o llegar a ser de la manera que... Nos imaginamos como ese otro,
ese que se nos ofrece y que queremos ser. .. De este modo, la imagen,
como manera de mostrar lo que se ofrece, ha contribuido en el mun-
do moderno a la construccién de esa curiosa sinomia que establece
Ricoeur entre ser, tener, poder y valer... Pucs vale mas quien mas
tiene y tiene mas quien mas es.

III. LA FABRICA DE SUENOS.

Lo que resulta de aqui es ni mas ni menos que la propia domes-
ticaci6n del deseo. Ese deseo que por naturaleza y para ser tal es por
definicién insatisfecho, lo vemos ahora reducido, coartado y orientado
hacia la propia imagen de lo que desecamos tener. Es decir, objetos que
asi representan el destino obligado de su satisfacion (el auto fantastico,
el viaje a las estrellas, el simpitico extraterrestre o el terrible zyranno-
saurus rex que, de caucho y puesto en la cuna, resulta ideal para que
lo muerdan los nifios a quicnes les estan asomando los dientes. . .). Sin
embargo, los mercaderes de imagenes no ignoran que lo que en rea-
lidad compramos no son cigarrillos, sino mundos Marlboro, no son
cocacolas sino hermosas y curvilineas mujeres cefiidas en trajes de
bafio rojos y consecuentemente lo que el mcrcado nos ofrece como
habiticulo no son apartamentos o casas sino “vistas prwxlegladas .
Gracias al poder de la imagen podemos vivir en una vista’ ...

Vamos al cine, por supuesto, a comprar los héroes y las heroinas de
moda, con los cuales nuestro imaginario se siente identificado. O
queremos ser como ellos, o los queremos a ellos, pues a fin de cuentas

para eso estin ahi, a la venta..
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Nuestra mente se puebla de imagenes de mostrador, de articulos
puestos en exhibicién en el mercado, que van desde la caja de jabén
que imaginamos a partir de la que nos muestra la televisién, al mas
sublime de los suefios que imaginamos al realizar, porque lo hemos
visto o intuido a partir de lo visto (otra forma de mostrar es abrir la
sugestion del imaginario colectivo o individual a la construccién de un
producto que si aln no existe, el propio imaginario se encarga de
crear y consecuentemente nos impulsa a buscar en el mercado).

La imagen, asi entendida, no sélo pone en venta, sino que sobre
todo se pone en venta ella misma, a través del éxito o fracaso que su
proyeccion al mundo ocasiona en el mercado. Mirar, consecuentemente,
resulta ser mirar con interés. Poner la vista en el objeto de nuestro
interés es admitir que hay definitivamente una intencionalidad en la
mirada que se prende de lo que mira, porque lo que se muestra se
clava de tal manera en el centro mismo de nuestra conciencia, que no
admitimos otro tipo de relacion con el objeto, que una vez adentro
se coloca como destino y Gnico depositario de nuestro deseo. La imagen
entonces alimenta el deseo, tanto como el deseo alimenta la imagen, y
uno y otro se intercambian el papel (pues son actores) de oferente
y demandante. De no ser asi no comprariamos sensuales mujeres pues-
tas en venta en los envases de bronceador, ni varoniles aromas nérdicos
en las lociones de afeitar.

Pero este juego entre la produccién de objetos que se muestran a
partir de su imagen y el deseo del sujeto que espera satisfacer su
necesidad en el mercado, lo que evidencia en Wltima instancia es la
prevalencia de la seduccién como estrategia de atraccidn-intercambio
y ante la cual, como sefiala Baudrillard, se acusa un cansancio contra
lo que tradicionalmente llamamos real.

Lo real nunca ha interesado a nadie. Es el lugar del desencanto, el lugar
de un simulacro de acumulacién contra la muerte. No hay nada peor. Lo que
a veces lo vuelve fascinante, vuelve la realidad fascinante, es la catdstrofe imagi-
naria que hay detrds. iCreen que el poder, la economia, el sexo, todos esos

“cachorros” que llamamos reales, se hubieran sostenido ni un instantte sin la
fascinacién que los soporta y que les llega precisamente del espejo inverso donde
se reflejan, de su reversién continua, del goce sensible e inminente su catistrofe? 2.

2 JeaN BaupriLrarp, De la seduccién, Madrid, Citedra, 1981, pig. 69.
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En este punto nos sentimos tentados nuevamente a volver con la
relacién que hemos planteado entre el cine y el espejo. Relacién que
nos permite no s6lo mirarnos a nosotros mismos, sino traspasar al otro
lado de nuestra realidad, en el asomo a “esa espantosa otredad que
padece lo uno”, como decia Machado.

Pero mirar, hemos dicho, es mirar con intencién. Implica por de-
mas no sblo construir con la mirada sino, sobre todo, construirnos con
ella en esa especie de “mirada admirativa, que no de¢ja de mirar para
construir ella misma lo que hay que ver” como propone Salabert.
Por tanto, enviarnos en esa luz azul y blanca y vernos del otro lado
de la pantalla (espejo) no implica toparnos con nuestro propio reflejo,
sino que ante todo lo que ocurre es la propia transformacién de noso-
tros mismos en #usion. ;Y qué es la ilusion después de todo sino un
viaje en la luz...?

Pero esa ilusién no es la parte de ficcién o fantasia que nos hace
falta para contrarrestar la contundencia de la realidad y de la cual
sélo escapamos siendo rambos o terminatores. Creemos mas bien que
la ilusién es la propia ampliacion de la realidad, de la que quiza sélo
conociamos una parte (aquélla que precisamente llamabamos “real”)
y que ahora vemos en su total dimension, gracias al desco que viaja
con la luz y que en exceso puede incluso llegarnos a producir una
alucinacién (una ebriedad de luz), o lo que Freud llamaria una “pér-
dida del principio de realidad”. Pérdida que se daria en la identifi-
cacién con “otro” extrafio a mi (idolo o modelo), pero que siendo
éste “otro” yo mismo, nos permite llegar a proponer una nueva cate-
gorfa estética y existencial: la #/ucinacion como confluencia del viaje
en la luz al sorprendente encuentro de nosotros mismos. Consccuente-
mente no hablaremos ya de ‘mirar’ una pelicula, desde la mas o menos
pasiva situacién del ‘espectador’ de cine, que a lo mis que llega es a
hacer ‘identificaciones’, sino de la transformacion de este Gltimo en
un #ucinante que, lejos de mirar, ducina. .. He ahi la sorpresa: somos
el otro... el que esti del otro lado de la pantalla... sélo que ahora
comer spaghetti, amarrarse los cordones de los zapatos, caminar con
las manos en los bolsillos, viajar en autobus, siendo los actos mas co-
tidianos y anodinos, rescatan para si el rango estético que la cara del
espejo detris de la cual siempre habiamos estado hasta ahora nos ha-

bia negado. _
De esta forma y como sefiala Baudrillard:
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I'll be your mirror (yo seré tu espejo), no significa yo seré tu reflejo, sino
yo seré tu ilusién... 3.

Y mais adelante agrega:

La estrategia de la seduccién acecha a todo lo que tiende a confundirse
con su propia realidad. Ahi hay un recurso de una fabulosa potencia. Pues si
la produccién sélo sabe producir objetos, signos reales, y obtiene de ello algin
poder (forma informal de la politica), la seduccién no produce mais que ilusién
y obtiene de ella todos los poderes, entre los que se encuentra el de remitir la
produccién y la realidad a su ilusién fundamental 4,

que nosotros encontramos particularmente en las enormes posibilida-
des que el cine tiene de ser hoy ese discreto potenciador de dimensiones
poéticas para la existencia.

Si el cine es una fdbrica de sueiios éstos no son otra cosa que la
propia realidad entendida y construida como ilusion. ..

IV. LA IMAGEN DEL MUNDO.

Esto no significa otra cosa que la posibilidad de entender la
realidad y con ella el mundo en general como una construccion, es
decir, como un invento. Invento que para Derrida no tendra otro
sentido que el de “la invencién de lo imposible como la Unica inven-
cion posible”, de la cual M.C. Escher nos habla permanentemente
en sus cuadros de composicién laberintica y fantistica movilidad: seres
de la cotidianidad en un mundo de maravilla y donde ésta resulta
ser precisamente el propio mundo de la cotidianidad, ahora visto desde
una permanente metamorfosis, una banda de Moebius o una imagen
inquietantemente especular.

Seres que son y dejan de ser, para convertirse en tantos otros como
puedan ser: transformaciones de un universo que se vuelca sobre si
mismo vy, después de probar todas las materialidades posibles, regresa
siempre a su punto inicial. Desplazamiento infinito de una forma den-

8 JeaN BaupriLLarp, De la seduccién, Madrid, Citedra, 1981, pag. 69.
4 Jbid.
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tro de otra que muestra cémo subir es una forma de bajar y entrar no
es otra cosa que salir. Un hombre que contempla un cuadro de una
ciudad en una exposicién, cuadro que termina abriéndose para abarcar
la propia sala que lo contiene y por supuesto al hombre, que asi resulta
ser un personaje de la pintura.

Aquella huella en el barro, manifestacién de un hombre que no
existe en el cuadro pero que propicié un espacio para que con la
lluvia se hiciera un charco en el cual aparece el reflejo de un arbol.
Imagen ésta que nos muestra cémo un 4arbol se hace real, precisamente
porque es imagen y sin embargo no podemos decir que sea menos real
que el hombre que con su pie dejd la huclla en ¢l barro para que
gracias al charco alli formado un 4rbol se biciera real también. ;De
qué lado del espejo estd entonces la realidad? De una parte, tenemos
una imagen de un arbol, no un arbol ‘real’; del otro, un hombre que
no existe y que por tanto tampoco es ‘real’... ;O sera que lo real
es precisamente la configuracion de esa imagen en ¢l encuentro de dos
presencias como ausencias generalizadas en ese collage polidimensional
de los multiples planos que se encuentran e¢n un solo lugar: hombre -
barro - huella - charco — arbol? Quiz4 alli esta lo real: en la invencion
de un mundo que se construye, constituye y cntiende a si mismo
como una imagen.

Ya Martin Heidegger el filésofo de Las sendas perdidas, lo vis-
lumbré en “La época de la imagen del mundo”, conferencia dictada
en la sociedad médica de Friburgo de Brisgau el 9 de junio de 1938:
“La imagen del mundo no pasa de una antes medicval a otra moderna,
sino que el hecho de que precisamente el mundo pase a ser imagen
caracteriza la esencia de la edad moderna; por consiguiente ima-
gen del mundo no significa una imagen del mundo sino ¢l mundo
comprendido como imagen”. Y consecuentemente, diriamos, el hom-
bre se ve y entiende del mismo modo: somos imagenes, dentro o fuera
de la pantalla, en y a través del espejo... Imdgenes que, lejos, de ser
el suesio de Dios, proyectado por algin ‘rayo hologramico’, desde el
centro de su ser, nos constituimos en la propia auto-proyeccion de
ese ‘mundo oferta’ que hemos inventado.

5 Martin HeEeceer, La época de la imagen del mundo, Sendas Perdidas. Trad.
castellana de José Rovira Armencol, Buenos Aires, Losada, 1960, pdg. 79.
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Lo maravilloso y aterrador a la vez de nuestra época es que final-
mente nos hemos dado cuenta de que estamos definitivamente solos
en medio de puntos referenciales méviles y de imagenes que son y de-
jan de ser, en esa ‘cinematografizacion’ de la realidad que hoy habita-
mos. Solos en medio de un universo progresivamente desconstruido,
hecho de centros descentrados, con fronteras cada vez mas inciertas, no
s6lo en lo ideoldgico, econémico o politico, sino en la praxis misma de
oficios que en otros tiempos estaban perfectamente compartimentados:
el arquitecto hace casas, el pintor cuadros, el muisico piezas musica-
les, el poeta versos, el cientifico teorias y el filésofo explicaciones.

Desde que Duchamp nos ensefié a apreciar los orinales, mucha
agua ha corrido y hoy asistimos a las exposiciones * a ver a una mujer
tejiendo y destejiendo una gran malla, o simplemente cocinando, o
durmiendo... Del mismo modo hemos aprendido a apreciar una
montafia de tierra expuesta en la mitad de una sala, o unos troncos
de arbol dispuestos de cualquier forma. La conclusién es simple: el
arte estd hoy en todas partes y cualquier lugar es en si mismo un
ambito de experimentacién, un potenciador de simulacros.

De esta forma nos encontramos hoy al arquitecto construyendo
con los sonidos del agua, al pintor pintando con un violin, al misico
inventando colores en un computador, al poeta sembrando plantas en
un jardin o embolando zapatos en cualquier esquina, al cientifico estu-
diando mutaciones en las cadenas del apN a través de las composicio-
nes de Chopin, y al filésofo haciendo fila en cualquier teatro...

Habitamos un mundo de permanentes cambios y continuas expe-
rimentaciones. De epistémes nomades, diria Foucault, donde la imagen
como nunca se construye con la propia mirada que vuelta sobre si
misma nos muestra a nosotros mismos dentro de ella, planteando de
esta forma un particular proyecto de habitacion que cada vez cree
menos en que el mundo se divida en sujetos y objetos.

Este mundo-imagen que nos describe Heidegger, ese mundo en-
tendido como imagen (imagen en movimiento, diria Deleuze), hoy
no dice nada mas de lo que dice, es decir, no quiere decir nada (meta-
fisicamente hablando), no va para ningn lado en particular y sobre
todo no ensefia nada. Por tanto no espera nada tampoco... como

* Alusién a algunas de las obras presentadas en los ultimos tres Salones Nacio-
nales de Arte en Bogota.
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tampoco representa o recrea nada. Simplemente muestra, des-
cubre, evidencia y revela lo simple, lo cotidiano, y ahi se encuentra
precisamente lo asombroso... El cine hoy ya no cuenta la historia:
ila muestra...! que es lo mismo que decir: la trae hacia si como
muestra, como metdfora.

V. EL FIN DE LA HISTORIA *

De esta forma, el fin de la historia, del que tanto se habla en
nuestra época, no es otra cosa que una discreta invitacién a habitar
en un ahora en el cual el tiempo pierde esa dimensién teleolégica que
permanentemente nos proyectaba a un ‘alld’ distante y remoto donde
podriamos ser (paraiso cristiano, sociedad sin clases, etc.).

Consecuentemente la historia hoy se entiende como un tejido, como
una malla de multiples cruces y direcciones, mas que como un simple
hilo que desenvolviéndose poco a poco nos va dcjando sin nada mien-
tras se nos va acabando el tiempo...

El fin de la historia nos coloca inexorablemente en un aqui y en
un ahora en los que convergen todo el tiempo vy la realidad toda, a tal
punto que pudiéramos decir finalmente que /a historia somos nosotros.

iDe qué trata, pues, la historia? §Cual es ¢l protagonista? iHa-
cia déonde va la trama? ;Qué quiere decir el director? ;Qué tiene
que ver esta escena con aquella otra?... son preguntas que hoy no son
nada ficiles de responder. Cosa distinta ocurria cuando el cine contaba
una historia, con unos protagonistas que linealmente se desenvolvian,
avanzando hacia un final irremediablemente ‘feliz’, para que el arte
de la pantalla cumpliera asi su papel de moralizador. Dejando, si no
una ensefianza, al menos una sonrisa de satisfaccion en el tranquilo
espectador que en su silla devoraba golosinas mientras los vaqueros
vencian a los ‘salvajes’ pieles rojas, los aliados a unos ‘torpes’ alemanes
siempre dispuestos a dejarse matar, o los americanos a los ‘puercos’
comunistas.

Desde esta perspectiva, el ‘espectador’ cinematografico, por lla-
marlo de alguna manera, ya no irfa al cine a ver héroes, ni ideales de
belleza o comportamiento, ni mucho menos a escaparse del mundo
un rato, ‘montindose’ sobre un suefio recién inflado... sino a cumplir
una cita con su propia imagen, puesta alla en la pantalla en la que
ahora se ve haciendo lo que siempre hace, es decir, actuando... y no
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porque espere ser el galan que besa a la chica al final de la pelicula,
o el audaz vaquero que vence en todos los duelos, o el heroico piloto
que con un ala en llamas estrella su nave contra el portaaviones ene-
migo, hundiéndolo, pero eso si saltando un segundo antes en paracai-
das (recordemos que los héroes del cine americano no son nunca
kamikazes), sino porque es su historia la que se estd contando.

Quiza el hombre de hoy ya no quiere escaparse del mundo, sino
entenderlo y entenderse para habitarlo. quza est¢ cansado de oponer
la ‘fantasfa’ a la ‘realidad’, escapando de la segunda en sus esporddicas
huidas hacia la primera y consecuentemente retornando al ‘mundo’
con una frustracién ain mas potenciada por el solo hecho de tener
que volver... Quizd el hombre de la butaca esta harto de ir al cine
a ‘distraerse’, cuando lo que en verdad desea es ‘recrearse’, que es lo
mismo que decir: reconocerse en una historia que es la suya y de la
cual es, por supuesto, el personaje. Asi es: el cine hoy convierte a
la persona humana en personaje. De ahi que éste tltimo a su vez pre-
senta a la cotidianidad una nueva propuesta: la cinematografizacién,
desde la cual la vida misma se pueda entender como teatro, como
literatura y finalmente como metafora... La identidad abre paso a la
diferencia. .

iHe ah1 la maravilla...! Este individuo de traje gris y abrigo con
caspa (como decia e] poeta) asiste al cine a verse a si mismo, en un
espacio que, no siendo ya una pomposa y artificial escenografia, resulta
ser su ciudad, su calle y su casa, donde el teatro que observa en la
pantalla no es otro que la propia sala de cine a la que él asiste y en
la que ahora esta sentado.

Lejos de ser, pues, el cine esa ‘fabrica de suefios’, que opone la
fantasia a la realidad, hoy pone de manifiesto en lo simple, en lo
ordinario, lo que pudiéramos llamar la ‘metafora de la metafora’, al
volcar la cotidianidad sobre si misma y consecuentemente al hombre,
su protagonista, sobre un mundo recién abierto en ese espacio que
encontramos del otro lado del espejo...

De este modo, el ‘fin de la historia’ al que antes aludiamos, lo
unico que muestra es la manera como el ‘punto de partida’ es el mismo
punto de llegada...

El hombre de la butaca, habitante mévil de un mundo descen-
trado, sabe que estd cayendo y que en la caida no tiene ningin
sentido agarrarse de nada, aunque la sociedad de consumo y la manera
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transaccional en que nos presenta la relacién con la imagen, en un
mundo entendido como ‘fibrica de suefios’, permanentemente nos esté
diciendo lo contrario. Pero no, al hombre de la butaca ya no lo satis-
facen las ‘divas’ ni los nuevos héroes. Quiz4, como Nictzsche queria,
ha empezado a “cortar la rama sobre la que cémodamente estaba
sentado”.

El ‘gran democratizador’, como se le llamé al arte de la pantalla,
por brindar equitativamente al ‘gran pilblico’ los mismos suefios,
que por demas sdlo muy pocos podian realizar, ha abierto por fin
una puerta que, sin sublimar la cotidianidad, si permite pensar nucvas
maneras de mirarla, que en el contexto de la mirada que antes abor-
damos, resulta ser lo mismo que plantear nuevas maneras de habitarla.

Finalmente, y volviendo a la pelicula de Wenders con la que inicia-
mos este ensayo, los dos angeles que tranquilamente conversan en el
automovil no logran ponerse de acuerdo y uno de ellos opta por dejar
su aureola, sus alas, y hacerse humano.

Pero el cielo — siempre misericorde —, conocedor de lo que esta
decision implica, le envia una armadura para protegerlo, solo que
ésta le cae justo en la cabeza, haciéndole la mds humana de todas las
heridas. Sangre, dolor y un sentimiento de extrafieza se mezclan con
un deseo repentino de algo, que por venir de la eternidad no conocia:
tiene hambre, iqué hacer? El cielo olvidé meterle dinero en su in-
maculada billetera antes de permitirle abdicar la inmortalidad, y en
la tierra no basta poner una sonrisa angelical para obtener un plato
de comida... No bhay mis remedio, tendri que cmpeiar su ahora
inica posesién humana, cambiando asi su rigida crmadura de metal
por un par de sinduches de jamén y queso.

Al final de la pelicula, queda en la memoria de los asistentes no
un recuerdo, sino esa sensacién que puede producir el ver desaparecer
poco a poco la estela que algln barco trazé sobre ¢l océano: la realidad
se hizo sueiio, y como en el verso de Julio Florez, ya no es posible
saber si “soflando se estd o se estd despierto’.

Se encienden las luces y la magia empieza: el hombre de la butaca
toma su sombrero y su abrigo, prende lentamente un cigarrillo y sale
de la sala.

Afuera en la calle y sobre algGn escaparate de cualquier tienda
de empefio, un 4ngel ha decidido dejar sus alas y finalmente tocar

la tierra...
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