
L’any 1957, el Manolo Vázquez Montalbán i jo  erem estudiants
de segon curs de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona.

Ens haviem conegut un any abans, el 2 d’octubre de 1956, el
primer dia de classe, a la porta d’una aula del pati de lletres de
l’edifici de la Plaça Universitat. Quan vaig arribar, el Manolo
estava mig recolzat al brancal esquerre —tota una premonició.
Era de la meva alçària però més rodonet i els seus cabells, ja no
massa ufanosos, rossejaven.

Li vaig preguntar: —Primero? (el castellà era la lingua franca
universitària en aquell temps) –Sí, va respondre lacònicament.
Vam entrar junts i ens vam fer amics.

La nostra amistat es manifestava en llargues converses, com-
partides amb el Miguel Ruiz, però també en molts silencis i
sobreentesos. Com quan per mitjà d’un tercer company,
Garrabou, em va voler convidar a incorporar-me al clandestí
PSUC. Jo vaig callar i amb el meu silenci ell va entendre la meva
negativa i no em va fer ni el més petit comentari.

La qüestió és que l’any 1956 jo havia estat fundador de la dele-
gació sabadellenca de Joventuts Musicals i per això vaig ser invi-
tat per Ràdio Sabadell EAJ-20 a fer una secció musical en l’úni-
ca emissió cultural que tenien, Arte i Letras, dirigida per Jaume
Calvó Casanovas. Quan ho va haver de deixar, per problemes de
salut, em van encarregar de continuar-la. Després de canviar el
nom a Crisol, panorama de la vida cultural, vaig convidar el
Manolo a col·laborar-hi, ja en la primera emissió. Només ho va
fer en dues ocasions —si els meus arxius no em traeixen. La pri-

mera amb la ressenya de Un rey en Nueva York, l’11 de novem-
bre de 1957, i la segona amb la crítica de Al este del Edén a
començaments de l’any 1958, però no he trobat la data exac-
ta. En aquests dos textos, especialment en el primer, s’endevi-
nen ja en el Manolo de 18 anys alguns dels elements que des-
prés seran més característics del seu imaginari.

Ràdio Sabadell emetia en ona mitja amb poca potència i ni tant
sols a la nit se sentia des de Barcelona. Per això el Manolo mai
va poder saber com sonaven els seus textos.

L’any 2003, el Manolo va emprendre el que seria el seu darrer
viatge. A Austràlia va parlar amb la corresponsal de l’agència
EFE, Mònica Garriga. En saber que la Mònica era de Sabadell, li
va preguntar per mi i encara li va fer broma sobre la fàbrica de
gasoses que havia tingut la meva família. Poques hores després,
moria a l’aeroport de Bangkok. En vaig commoure molt quan
la Mònica m’ho va explicar. Del Manolo s’han dit i s’han escrit
moltes coses, però jo hi voldria afegir que ha estat un dels
homes més bons, lleials i sentimentals que he conegut.
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Les crítiques de ‘Un rey en Nueva York’ i
‘Al este del Edén’ deixen entreveure
alguns dels elements que acabaran sent 
característics de l’imaginari de l’autor

Dos textos de joventut
de Manuel Vázquez Montalbán

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN /
Introducció de Manuel Costa Fernández
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UUnn  RReeyy  eenn  NNuueevvaa  YYoorrkk
Manuel Vázquez Montalbán (11/11/1957)

Charles Chaplin, Charlot, ha vuelto a dar la campanada con el
estreno en Londres de su nueva realización Un Rey en Nueva
York. Es ésta la cinta de Charlot que sigue a la inolvidable
Candilejas y ni que decir tiene que han sido cuidados en ella
hasta los más inverosímiles detalles, a fin de no desmerecer la
anterior producción chapliniana.

Un Rey en Nueva York ha sido estrenada en pleno estado de
polémica. Charlot, una vez más, se ha visto agitado por las más
encendidas diatribas y los más luminosos elogios. Lo verdade-
ramente curioso es que los ataques que se lanzan contra
Charles Chaplin van más dirigidos a su faceta humana que a la
artística que es la que en realidad nos interesa.

Importa poco si Charlot es un probable filocomunista o un
judío o un exdivorciado. Charlot es el máximo genio del cine y
su mérito y su gloria tienen su razón de ser en el cine y por el
cine, todo lo demás es accesorio.

Un Rey en Nueva York ha sido definido como “un ácido ataque
a los Estados Unidos". Cosa en extremo sorprendente. El
mundo contemplaría con absoluta indiferencia un ataque de
los Estados Unidos a Charles Chaplin y más habiendo colgado
antes al gran artista el sambenito de comunista, pero el mundo
se admira, se lleva las manos a la cabezaa y sufre soponcios, al
ver como el inmortal cómico se sorprende y contesta a Estados
Unidos con una de sus hirientes sátiras, que no son otra cosa
en Charlot que la expresión de su tristeza ante el espectáculo de
las injusticias.

Resulta un tanto paradójico el que en Un Rey en Nueva York,
censure Charlot la falta de libertad en un país puesto continua-

mente como modelo de democracia. La moraleja de Un Rey en
Nueva York viene a decir que en un país de tan opulenta liber-
tad de exportación se acaba por ser un esclavo de la tiranía del
dinero, de la publicidad productora de dinero y de la gente
ávida de dinero. Estados Unidos no es precisamente un paraíso
intelectual. Los intelectuales con su eterna y poco aconsejable
manía de cantar las verdades, han sufrido verdaderas persecu-
ciones a través del periodismo y de la opinión pública, únicos
órganos expresivos,al parecer, del pensamiento americano que
no llega a más. Arthur Miller, Charlot y el mismo Chevalier son
un ejemplo de artistas perseguidos y atacados en los Estados
Unidos, persecución que ha llegado hasta recluir en un mani-
comio a cierto escritor por su curiosa tendencia a hablar claro.

Elia Kazan, el genial director de La ley del silencio, Viva Zapata
y Un tranvía llamado Deseo, expone en todas sus películas la
verdad absoluta sobre la verdadera vida americana, tan adulte-
rada a través de las comedietas que nos llegan y al parecer Elia
Kazan, como un fetiche cualquiera del comunismo,ha caído en
desgracia en plena democracia americana.

Diana Dors, la exuberante señorita inglesa, después de demos-
trar a todos los Estados Unidos que no tenía nada que desear
de Marylin Monroe, y cuando los Estados Unidos estaban con-
vencidos ante sus demostraciones, cayó en desgracia porque a
la pobre muchacha se le escapó la afirmación de que una pelí-
cula de Charlot, Candilejas, era excepcional.

Pues sí, hermanos europeos en resentimiento, un europeo judío
londinense, Mister Charles Chaplin, ladrón de ternuras y poeta
de fantasías, se ha cansado de ser ratón y ha querido ser gato.
Ha arañado a los Estados Unidos y por la herida más que san-
gre, sale bilis. Bilis de hígados racistas, sensacionalistas, publici-
tarios, histéricos y... demócratas.
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AAll  eessttee  ddeell  EEddéénn,,  ddee  EElliiaa  KKaazzaann
Manuel Vázquez Montalbán (1958)

Al este del Edén traía dos lastres. Por una parte la presencia
como protagonista del mito más fabuloso del Hollywood de los
últimos años, James Dean. Por otra parte, el que se tratase de
una adaptación de la novela de Steinbeck. Todas las películas
que hemos visto de Elia Kazan han sido sendas adaptaciones:
La Ley del Silencio procedía de un argumento del propio guio-
nista Budd Schulberg; Un tranvía llamado Deseo correspondía
al drama de Tennessee Williams. Y ahora Al este del Edén es,
como hemos dicho, una adaptación de la novela de Steinbeck,
autor que junto a Hemingway y Faulkner compone el triunvira-
to rector de la novelística norteamericana.

Steinbeck es el escritor más humanista que ha producido los
Estados Unidos. Steinbeck es radicalmente humanista, dramá-
ticamente humanista. Steinbeck, al responsabilizarse de su
héroe se compromete con él a fondo y juntos apasionadamen-
te, héroe y creador, se entregan a la búsqueda desesperada del
derecho del hombre a que le respeten su calidad.

El versículo 16 del capítulo IV del Antiguo Testamento dice asi:
“Y salió Caín de delante de Jehová y habitó en tierra de Nod, al
este del Edén”. Las palabras bíblicas dan título y nudo a la nove-
la de Steinbeck, discutible hasta cierto punto y desde luego
inferior a otras de sus obras, y prestan también título y argu-
mento a la magistral, genial, portentosa cinta de Elia Kazan.

En Al este del Edén queda replanteado el drama bíblico y el
moderno. La Biblia dice escuetamente que Caín mató por envi-
dia a Abel. Las palabras del Antiguo Testamento son de una trá-
gica sencillez: “Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció
que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su her-
mano y lo mató”.

El drama moderno plantea la cuestión del estado de Caín. Abel
lo poseía todo. Hasta su propia satisfacción. Caín nadaba en el
desprecio; le faltaba hasta el aprecio del padre. La muerte de su
hermano le liberaba.

Éste es el asunto planteado en Al este del Edén: el hijo bueno,
el hijo malo por incomprensible, el padre idealista, la madre,
que según el padre murió hace tiempo y que el hijo bueno des-
cubre como propietaria de un tugurio. El hijo malo, extraordi-
nariamente interpretado por James Dean, se siente desarraiga-
do y todo su esfuerzo tiende a lograr la consideración del
padre. Cuando parece que va a conseguirlo, advierte la inhu-
mana moral de su padre como barrera infranqueable. Esta
misma moral se la lanzará su buen hermano en duras palabras
que se esparcen en un plano magistral en todos los sentidos.
Entonces el hermano malo conducirá al bueno ante la presen-
cia de la madre, matando con ello la fuente de su rectitud. La
decisión del héroe de Steinbeck no es inmoral. Es estrictamen-
te humana, irreprochablemente humana.

Llega ya el desenlace. Abel se ha marchado desesperado al
frente europeo entre las inconsciencias de una borrachera
cobarde con la que ha ahogado la lucidez de su conciencia; el

padre cae bajo un ataque de hemiplejía. El médico que lo atien-
de conmina a Caín a que se marche de su casa y le recuerda el
versículo bíblico que antes citamos. La prometida de su herma-
no le ruega que intente una vez más conseguir el afecto del
padre. Al muchacho le bastaría la convicción de que éste le
necesita realmente. Y cuando se inclina sobre los labios del
padre semiparalítico éste musita una súplica: que despida a la
enfermera y que sea él quien le cuide. Caín está salvado.

Hasta aquí el argumento. Complementos, el ambiente rural
norteamericano, uno de los preferidos por Steinbeck, los
Estados Unidos al borde de la guerra, los tipos populares y
característicos tan bien descritos por los escritores de
Norteamérica. Todo ello obra de Steinbeck. Y con ello Kazan
construye. Kazan construye una obra expresionista. Gestos,
clima, color, luces, todo está subordinado a la expresión del
sentimiento. Si la interpretación fuera acusada de exagerada, lo
sería injustamente. Ni un gesto de más. El cine es argumento
explicado con un lenguaje. Pero el cine no es tan solo montaje;
también es encuadre. Esto se olvida en muchas ocasiones. Cada
fotograma debe explicar también, debe narrar. Y dentro del
encuadre cabe el gesto del actor como un elemento más den-
tro del lenguaje fílmico. Y la interpretación de los actores que
Kazan ha barajado está impregnada del estilo del director.

Muchas de las actitudes de James Dean nos recordaban a
Marlon Brando en otras películas dirigidas por Kazan. Esto
prueba que el actor responde a un tipo de interpretación con-
dicionado por el estilo del director del film. En el caso de Kazan,
expresionista, repetimos, apasionado.

Ni un fotograma desmerece. En ningún momento decae la pelí-
cula. Ritmo y expresión. En el cine de Elia Kazan flota un clima
especial, una cierta crispación que huele a pasión contenida sin
esfuerzo. Exactamente igual que en el teatro de Tennessee
Willams. Sería interesante estudiar la influencia del teatro de
Williams en el cine de Kazan.

James Dean es más actor que Marlon Brando, pero tiene menos
personalidad. Quizá sea más exacto decir que James Dean es un
excepcional intérprete, mientras que Marlon Brando es un
excepcional actor. El resto de la interpretación es extraordinaria.
Elia Kazan, director de una escuela de arte interpretativo, es
uno de los mejores conductores de protagonistas y de los que
vamos a llamar integrantes del coro.

Al este del Edén reúne sones de balada con desacordes de sáti-
ra. El pintoresco desfile patriótico es de una mordacidad muy a
lo René Clair. Sobre todo en el papel encargado a Julie Harris,
la novia del hermano bueno, y el padre, extraordinario tipo
representado por un excelente actor. Secuencias maravillosas
son las que recogen los invisibles sollozos de James Dean más
allá de una cortina de verdor, sollozos que se van acallando
ante las crueles palabras del hermano y que, al cesar, sugieren
al espectador la idea de que algo se está fraguando más allá del
tupido follaje. También extraordinaria la secuencia en la esta-
ción con un plano brutal más allá de los vidrios de la ventana
del tren. En fin. Una película magistral.


