Les critiques de ‘Un rey en Nueva York' i
‘Al este del Edén’ deixen entreveure
alguns dels elements que acabaran sent
caracteristics de lI'imaginari de I'autor

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN /
Introduccié de Manuel Costa Fernandez

Lany 1957, el Manolo Vazquez Montalbanijo erem estudiants
de segon curs de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona.

Ens haviem conegut un any abans, el 2 d’octubre de 1956, el
primer dia de classe, a la porta d'una aula del pati de lletres de
I'edifici de la Placa Universitat. Quan vaig arribar, el Manolo
estava mig recolzat al brancal esquerre —tota una premonicié.
Era de la meva alcaria perd més rodonet i els seus cabells, ja no
massa ufanosos, rossejaven.

Li vaig preguntar: —Primero? (el castella era la lingua franca
universitaria en aquell temps) —S/, va respondre laconicament.
Vam entrar junts i ens vam fer amics.

La nostra amistat es manifestava en llargues converses, com-
partides amb el Miguel Ruiz, perd també en molts silencis i
sobreentesos. Com quan per mitja d'un tercer company,
Garrabou, em va voler convidar a incorporar-me al clandesti
PSUC. Jo vaig callar i amb el meu silenci ell va entendre la meva
negativa i no em va fer ni el més petit comentari.

La qUestié és que I'any 1956 jo havia estat fundador de la dele-
gacio6 sabadellenca de Joventuts Musicals i per aixo vaig ser invi-
tat per Radio Sabadell EAJ-20 a fer una seccié musical en I"ni-
ca emissié cultural que tenien, Arte i Letras, dirigida per Jaume
Calvé Casanovas. Quan ho va haver de deixar, per problemes de
salut, em van encarregar de continuar-la. Després de canviar el
nom a Crisol, panorama de la vida cultural, vaig convidar el
Manolo a col-laborar-hi, ja en la primera emissi¢. Només ho va
fer en dues ocasions —si els meus arxius no em traeixen. La pri-
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mera amb la ressenya de Un rey en Nueva York, I'11 de novem-
bre de 1957, i la segona amb la critica de Al este del Edén a
comencaments de I'any 1958, pero no he trobat la data exac-
ta. En aquests dos textos, especialment en el primer, s’endevi-
nen ja en el Manolo de 18 anys alguns dels elements que des-
prés seran més caracteristics del seu imaginari.

Radio Sabadell emetia en ona mitja amb poca poténcia i ni tant
sols a la nit se sentia des de Barcelona. Per aix0 el Manolo mai
va poder saber com sonaven els seus textos.

Lany 2003, el Manolo va emprendre el que seria el seu darrer
viatge. A Australia va parlar amb la corresponsal de I'agencia
EFE, Monica Garriga. En saber que la Monica era de Sabadell, i
va preguntar per mi i encara li va fer broma sobre la fabrica de
gasoses que havia tingut la meva familia. Poques hores després,
moria a |'aeroport de Bangkok. En vaig commoure molt quan
la Monica m’ho va explicar. Del Manolo s’han dit i s’han escrit
moltes coses, pero jo hi voldria afegir que ha estat un dels
homes més bons, lleials i sentimentals que he conegut.
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escrita,

CHARLES CHAPLIN

con DAWN ADDAMS

Un Rey en Nueva York
Manuel Vazquez Montalban (11/11/1957)

Charles Chaplin, Charlot, ha vuelto a dar la campanada con el
estreno en Londres de su nueva realizacion Un Rey en Nueva
York. Es ésta la cinta de Charlot que sigue a la inolvidable
Candilejas y ni que decir tiene que han sido cuidados en ella
hasta los més inverosimiles detalles, a fin de no desmerecer la
anterior produccion chapliniana.

Un Rey en Nueva York ha sido estrenada en pleno estado de
polémica. Charlot, una vez mas, se ha visto agitado por las mas
encendidas diatribas y los mas luminosos elogios. Lo verdade-
ramente curioso es que los ataques que se lanzan contra
Charles Chaplin van mas dirigidos a su faceta humana que a la
artistica que es la que en realidad nos interesa.

Importa poco si Charlot es un probable filocomunista o un
judio o un exdivorciado. Charlot es el maximo genio del cine y
su mérito y su gloria tienen su razén de ser en el cine y por el
cine, todo lo demas es accesorio.

Un Rey en Nueva York ha sido definido como “un &cido ataque
a los Estados Unidos'. Cosa en extremo sorprendente. El
mundo contemplarfa con absoluta indiferencia un ataque de
los Estados Unidos a Charles Chaplin y mas habiendo colgado
antes al gran artista el sambenito de comunista, pero el mundo
se admira, se lleva las manos a la cabezaa y sufre soponcios, al
ver como el inmortal comico se sorprende y contesta a Estados
Unidos con una de sus hirientes satiras, que no son otra cosa
en Charlot que la expresion de su tristeza ante el espectaculo de
las injusticias.

Resulta un tanto paraddjico el que en Un Rey en Nueva York,
censure Charlot la falta de libertad en un pais puesto continua-

mente como modelo de democracia. La moraleja de Un Rey en
Nueva York viene a decir que en un pais de tan opulenta liber-
tad de exportacién se acaba por ser un esclavo de la tiranfa del
dinero, de la publicidad productora de dinero y de la gente
avida de dinero. Estados Unidos no es precisamente un paraiso
intelectual. Los intelectuales con su eterna y poco aconsejable
mania de cantar las verdades, han sufrido verdaderas persecu-
ciones a través del periodismo y de la opinién publica, Unicos
organos expresivos,al parecer, del pensamiento americano que
no llega a méas. Arthur Miller, Charlot y el mismo Chevalier son
un ejemplo de artistas perseguidos y atacados en los Estados
Unidos, persecucion que ha llegado hasta recluir en un mani-
comio a cierto escritor por su curiosa tendencia a hablar claro.

Elia Kazan, el genial director de La ley del silencio, Viva Zapata
y Un tranvia llamado Deseo, expone en todas sus peliculas la
verdad absoluta sobre la verdadera vida americana, tan adulte-
rada a través de las comedietas que nos llegan y al parecer Elia
Kazan, como un fetiche cualquiera del comunismo,ha caido en
desgracia en plena democracia americana.

Diana Dors, la exuberante seforita inglesa, después de demos-
trar a todos los Estados Unidos que no tenia nada que desear
de Marylin Monroe, y cuando los Estados Unidos estaban con-
vencidos ante sus demostraciones, cay6 en desgracia porque a
la pobre muchacha se le escap6 la afirmacion de que una peli-
cula de Charlot, Candilejas, era excepcional.

Pues si, hermanos europeos en resentimiento, un europeo judio
londinense, Mister Charles Chaplin, ladrén de ternuras y poeta
de fantasias, se ha cansado de ser raton y ha querido ser gato.
Ha aranado a los Estados Unidos y por la herida méas que san-
gre, sale bilis. Bilis de higados racistas, sensacionalistas, publici-
tarios, histéricos y... demdcratas.
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Al este del Edén, de Elia Kazan
Manuel Védzquez Montalban (1958)

Al este del Edén trafa dos lastres. Por una parte la presencia
como protagonista del mito mas fabuloso del Hollywood de los
ultimos afos, James Dean. Por otra parte, el que se tratase de
una adaptacién de la novela de Steinbeck. Todas las peliculas
gue hemos visto de Elia Kazan han sido sendas adaptaciones:
La Ley del Silencio procedia de un argumento del propio guio-
nista Budd Schulberg; Un tranvia llamado Deseo correspondia
al drama de Tennessee Williams. Y ahora Al este del Edén es,
como hemos dicho, una adaptaciéon de la novela de Steinbeck,
autor que junto a Hemingway y Faulkner compone el triunvira-
to rector de la novelistica norteamericana.

Steinbeck es el escritor mas humanista que ha producido los
Estados Unidos. Steinbeck es radicalmente humanista, drama-
ticamente humanista. Steinbeck, al responsabilizarse de su
héroe se compromete con él a fondo y juntos apasionadamen-
te, héroe y creador, se entregan a la busqueda desesperada del
derecho del hombre a que le respeten su calidad.

El versiculo 16 del capitulo IV del Antiguo Testamento dice asi:
"Y salié Cain de delante de Jehové y habité en tierra de Nod, al
este del Edén”. Las palabras biblicas dan titulo y nudo a la nove-
la de Steinbeck, discutible hasta cierto punto y desde luego
inferior a otras de sus obras, y prestan también titulo y argu-
mento a la magistral, genial, portentosa cinta de Elia Kazan.

En Al este del Edén queda replanteado el drama biblico y el
moderno. La Biblia dice escuetamente que Cain maté por envi-
dia a Abel. Las palabras del Antiguo Testamento son de una tra-
gica sencillez: Y habl6é Cain a su hermano Abel, y acontecié
que estando ellos en el campo, Cain se levanté contra su her-
mano y lo matd”.

El drama moderno plantea la cuestién del estado de Cain. Abel
lo poseia todo. Hasta su propia satisfaccion. Cain nadaba en el
desprecio; le faltaba hasta el aprecio del padre. La muerte de su
hermano le liberaba.

Este es el asunto planteado en Al este del Edén: el hijo bueno,
el hijo malo por incomprensible, el padre idealista, la madre,
que segun el padre murié hace tiempo y que el hijo bueno des-
cubre como propietaria de un tugurio. El hijo malo, extraordi-
nariamente interpretado por James Dean, se siente desarraiga-
do y todo su esfuerzo tiende a lograr la consideracion del
padre. Cuando parece que va a conseguirlo, advierte la inhu-
mana moral de su padre como barrera infranqueable. Esta
misma moral se la lanzara su buen hermano en duras palabras
que se esparcen en un plano magistral en todos los sentidos.
Entonces el hermano malo conducira al bueno ante la presen-
cia de la madre, matando con ello la fuente de su rectitud. La
decisiéon del héroe de Steinbeck no es inmoral. Es estrictamen-
te humana, irreprochablemente humana.

Llega ya el desenlace. Abel se ha marchado desesperado al
frente europeo entre las inconsciencias de una borrachera
cobarde con la que ha ahogado la lucidez de su conciencia; el

padre cae bajo un ataque de hemiplejia. El médico que lo atien-
de conmina a Cain a que se marche de su casa y le recuerda el
versiculo biblico que antes citamos. La prometida de su herma-
no le ruega que intente una vez mas conseguir el afecto del
padre. Al muchacho le bastaria la conviccién de que éste le
necesita realmente. Y cuando se inclina sobre los labios del
padre semiparalitico éste musita una suplica: que despida a la
enfermera y que sea él quien le cuide. Cain esta salvado.

Hasta aqui el argumento. Complementos, el ambiente rural
norteamericano, uno de los preferidos por Steinbeck, los
Estados Unidos al borde de la guerra, los tipos populares y
caracteristicos tan bien descritos por los escritores de
Norteamérica. Todo ello obra de Steinbeck. Y con ello Kazan
construye. Kazan construye una obra expresionista. Gestos,
clima, color, luces, todo estad subordinado a la expresion del
sentimiento. Si la interpretacién fuera acusada de exagerada, lo
serfa injustamente. Ni un gesto de més. El cine es argumento
explicado con un lenguaje. Pero el cine no es tan solo montaje;
también es encuadre. Esto se olvida en muchas ocasiones. Cada
fotograma debe explicar también, debe narrar. Y dentro del
encuadre cabe el gesto del actor como un elemento mas den-
tro del lenguaje filmico. Y la interpretacién de los actores que
Kazan ha barajado esta impregnada del estilo del director.

Muchas de las actitudes de James Dean nos recordaban a
Marlon Brando en otras peliculas dirigidas por Kazan. Esto
prueba que el actor responde a un tipo de interpretacion con-
dicionado por el estilo del director del film. En el caso de Kazan,
expresionista, repetimos, apasionado.

Ni un fotograma desmerece. En ningin momento decae la peli-
cula. Ritmo y expresion. En el cine de Elia Kazan flota un clima
especial, una cierta crispacién que huele a pasién contenida sin
esfuerzo. Exactamente igual que en el teatro de Tennessee
Willams. Seria interesante estudiar la influencia del teatro de
Williams en el cine de Kazan.

James Dean es méas actor que Marlon Brando, pero tiene menos
personalidad. Quiza sea mas exacto decir que James Dean es un
excepcional intérprete, mientras que Marlon Brando es un
excepcional actor. El resto de la interpretacion es extraordinaria.
Elia Kazan, director de una escuela de arte interpretativo, es
uno de los mejores conductores de protagonistas y de los que
vamos a llamar integrantes del coro.

Al este del Edén reline sones de balada con desacordes de sati-
ra. El pintoresco desfile patriético es de una mordacidad muy a
lo René Clair. Sobre todo en el papel encargado a Julie Harris,
la novia del hermano bueno, y el padre, extraordinario tipo
representado por un excelente actor. Secuencias maravillosas
son las que recogen los invisibles sollozos de James Dean mas
alld de una cortina de verdor, sollozos que se van acallando
ante las crueles palabras del hermano y que, al cesar, sugieren
al espectador la idea de que algo se esta fraguando mas allé del
tupido follaje. También extraordinaria la secuencia en la esta-
cion con un plano brutal més allé de los vidrios de la ventana
del tren. En fin. Una pelicula magistral.



