[.a novela en la generacion de 192 5:

Antonio Espina

Es un hecho indudable que las modas literarias fomentan
a veces tenaces prejuicios. En los altimos veinte anos ha pre-
dominado en Espafia una novela de técnica «realista» con te-
mas de contenido social; se concibe dificilmente hoy otro tipo
de novela. Ello explica, sin duda, el olvido casi total en que ha
caido la produccién novelesca de los anos 1920-1930, cuya es-
tética se encuentra en el polo opuesto de la actual. Los ma-
nuales de historia de la literatura mencionan de prisa algunos
nombres, entre los cuales destaca ¢l de Benjamin Jarnés. Casi
todos los criticos ven en este autor el ejemplo prototipico de
una época literaria en que «se perdio de vista la tradicion rea-
lista castiza y se ensayaron unos géneros pueriles, abstractos,
deshumanizados».'

Sin embargo, a mas de treinta anos de distancia, y reesta-
blecida la debida perspectiva histérica, podemos comprobar
que la generacién de prosistas de 1925 no fue tan frivola
—encerrada en su torre de marhl—, ni tan desdenosa de valo-
res humanos como se ha dicho. En su tematica, le tocé nacer,
eso si, a raiz de la corriente escapista —en el fondo escéptica

(*) Estas pdginas perienccen a un extenso estudio acerca de La novela ex-
perimental en la generacién de 1925, leido como tesis docloral en la Universidad
de Wisconsin, ano 1967,

(1) G. TorrenTE Bavrrster, Panorama de la literatura espanola contempord-
nea, 2.0 ed. (Madrid, 1961), p. 377.
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y amarga— de la primera posgerra. En la forma, cstuvo en
lucha —muy justamente— contra ¢l falso sentimentalismo vy

las soluciones faciles de la narrativa tradicional representada
en la ¢poca por el género crotico de Pedro Mata o la novela
«rosa» de Pérez v Pérez.

La mayoria de los novelistas dc¢ vanguardia: Jarnés, Espina,
Ayala, y muchos otros, no suscribié —como se ha repetido
tantas veces— la formula de novela psicologica «de tempo
lento» propuesta por Ortega y Gasset (cuyo modelo era Proust).
Se ensayé un tipo nuevo de novela alegérica o simbdlica, en
la quc se intentaba incorporar a la narrativa el estilo meta-
forico predominante en la poesia, la vision rapida inspirada
en el cine, y la construccion [fragmentada descubicrta cn la
pintura cubista y futurista.

Las dos novelas de Antonio Espina: Pdjaro pinto (1926), y
Luna de copas (1929)° valen como cjemplos de lo que inten-
taban hacer estos escritores. Hemos escogido la primera de
estas novelas para un analisis detallado.

Al comentar Pdjaro pinto, un critico de la época comparo
el espiritu que lo anima a una mezcla del acibar mordaz
de Quevedo y de la mueca dolorosa de Larra. De cste ultimo
escritor, en particular, tiene Espina el tono de exasperacion
creciente ante la realidad vulgar que le rodea.’ Se puede ad-
mitir esta comparacion. No obstante su forma desconcertante,
Espina ha hecho en su novela la critica mas absoluta de todo
un mundo frivolo: la socicdad europea después de la primera
guerra mundial. «Nada importa nada» cxclamaba entonces
Ramoén Gémez de la Serna, eco de toda una época. El grito de
dolor ante esta actitud se oculta mal aqui bajo el gesto cémi-
co y el conceptismo dcl estilo. Con esta obra, tenemos el cjem-
plo mas temprano en esta generacion de una actitud que lla-
mamos «deportismo doloroso».

(2)  Ambas novelas fueron publicadas por la Revista de Occidente. en la co-
leccion “Nova novorum’.

(3) F. Sarazar Cuapera, “Literatura plana v literatura de espacio”. Rewvista
de Occidente (Iehrero, 1927). 280-280.



AO XVI ANTONIO ESPINA 215

En una breve antelacion, ¢l autor define su libro como una
mezcla de «poema novelar y de cinegrafia» (p. 7). Del cine

adopta la técnica fragmentaria de abruptos cambios de plano.
Siete episodios cuenta el libro. Tres de ellos forman una pe-
quena novela titulada «Xelfa, carne de cera»; los demds son
breves visiones esperpénticas que solo tienen en comun el te-
ma y la intencién que los reune, esto es: la denuncia de un
mundo sin valores.

El libro empieza con una pequefia alegoria que situa la na-
rracion en su tiempo (a partir del ano 1919). El «Pdjaro pinto»,
simbolo de la frivolidad humana, se transmutd provisional-
mente en pajaro grave después de la guerra. Recorre los ce-
menterios europeos. Desde las alturas, «comprueba desolado-
ramente las mentiras grotescas que la humanidad radiaba,
desde cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra, a las
indefensas cruces de madera», (p. 16). Esos millones de cru-
ces le encargan mensajes para sus familias. Le ruegan que les
(raiga noticias de los suyos. Pero las familias nunca estan. No
quieren recibir a este mensajero portador de funestos recuer-
dos. Y termina la alegoria: «Un dia, al volver a los funebres
huertos donde aguardaban las escuadrillas (las cruces de ma-
dera)... todos los aparatos habian levantado el vuelo», {p. 19).

El final estd bien claro. En menos de un afno, los muertos
han sido olvidados, y con ellos, la leccion de la guerra. El pa-
jaro de dolor puede una vez mas ceder el paso al «pdjaro
pinto» de la frivolidad.

Sigue a continuacion el episodio méas importante del libro,
formado por la historia (simbdlica) del hombre tipico de aque-
lla época: «Xelfa, carne de cera». En seguida se le define: «fi-
gura sin contorno de civilizado, aspero y analitico», (p. 23).
Xelfa es la perfecta caricatura del hombre-masa, si es que se
da la paradoja de un hombre-masa altamente reflexivo, dentro
de su vulgaridad. Para complicar mds la presencia del perso-
naje, nos enteramos de que Xelfa es en realidad el alter-ego
de un tal Juan Martin Bofarull, que asi se llama en la vida real.
La «entidad Xelfa» representa en Juan Martin el despertar de
una conciencia. Juan Martin es el hombre de carne y hueso;
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Xclfa es la conciencia de Juan Martin, que se contempla a si
mismo actuando y viviendo, y analiza paso a paso cada acto.

Xelfa ha llegado a la conclusion del absurdo de la vida. Vi-
vir es sufrir inatilmente. Ante el sufrimiento absurdo, un hom-
bre de fe puede defenderse con la oracion, un estoico con la
ironia o el suicidio. Xelfa elige un tercer camino: «Compren-
dio que la tragedia no importa por honda o por complicada,
sino por razonable. Que el dolor no mata por intenso, sino por
persuasivo. Libertarse de €él, en civilizado, en gentil metafisico,
es hacerlo narigudo o ponerle de cuclillas», (p. 25-26, subra-
yado nuestro).

Xelfa se propone, pues, jugar con el dolor. Hacer de cual-
quier acontecimiento, por doloroso que sea (la guerra, el amor
burlado) materia de burla nihilista: nada importa nada... Es-
to, claro, representa la actitud del personaje, no la del autor
(el cual aparece en dos didlogos con su personaje, bajo el
pseuddénimo de «Poeta de Cabaret») que precisamente quiere
satirizarla, y que le hace a Xelfa el siguiente reproche: «Eres
caprichoso, aéreo, flotas en una ingravidez moral que quizds
sea la inmortalidad de tu tiempo», (p. 26, subrayado nuestro).

La novela de Xelfa tiene cuatro partes: 1. «Xelfa volvio de la
guerra». II. «Xelfa enamorado». III. «Xelfa se inhibe». IV.
«Epilogo». La accion no puede ser mas sencilla. El soldado
Juan Martin Bofarull vuelve de una campana militar en el Rif.
Al regresar a Madrid, visita a una prima suya, Andrea, de la
cual pronto se enamora. Después de una boda cursi, y de dos
afnos aburridos de matrimonio, Xelfa se encuentra plenamente
desilusionado con el amor y con una existencia tan inuatil co-
mo plana. Nace un hijo que pronto fallece. Xelfa recibe ahora
«ese contrahijo que los poetas vienen llamando 'desengafio’
desde tiempo inmemorial», (p. 114). Rechaza la solucién vul-
gar del adulterio (falsa solucion de novelas francesas —dice
el autor). Xelfa prefiere dejar el hogar: «de un sélo brinco»
se encuentra en Buenos Aires, y se dedica a una existencia pu-
ramente gratuita, Se vuelve dadaista completo.

Analicemos cada parte de esta novelita. La primera repre-
senta los recuerdos del personaje durante su viaje de vuelta
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a Madrid, al término de dos anos de guerra en Marruecos. El
contacto con la guerra le ha dejado asqueado, no tanto por
el sufrimiento que ha presenciado, sino por lo absurdo de este
sufrimiento. La guerra no resuelve nada; no la justifican los
resultados. Solo encuentra su razon de ser en un lalso patrio-
tismo, pseudo-valor con el que se encubre una absurda exis-
tencia.

Frente a la guerra, la actitud de Xelfa es un poco parecida
a la del personaje de Cocteau: Thomas L'Imposteur {1923).
Impostor, porque se defiende de las atrocidades de la guerra
no tomandolas en serio, y poetizando hasta sus mas crudas

realidades. El contenido de dos afios de lucha se resume para
Xelfa en el siguicente comentario irdnico y derrotista:

«La jornada diaria, salpicada con toques de corne-
ta, no resultaba dura por el trabajo, ni por los fre-
cuentes tiroteos... Lo alegre eran los toques de cor-
neta. Es decir, segun. El de diana parecia el gallo
pimpante del corral. El de retreta, peor, un gallo
negro que picoteaba con tiros. El gallo-mausser. Era
la hora en que con mayor furia tiroteaba «el ene-
migo» la posicion.

i«Enemigo»! Otro imaginismo caprichoso. Los ene-
migos miran con un solo ojo, detras de la esquina.
De Tifaruin se trasladaron a Tetudn quince dias.
Después, al campo. Operaciones. Las marchas. Las
acciones de guerra. Los heridos. Los muertos. Las
marchas, jmuerto! (baja definitiva). {No! Una falsa
alarma: un chinazo en la rodilla. Evacuado a Tetuan.
Dinero. Algo de Cabaret. Las marchas... Por fin, Te-
tuan. Cuartel. La paz. La repatriacion...» (pp. 37-39).

Todo enumerado lacénicamente, casi con indiferencia. Esto es
la guerra, ni Mas ni mMenos.

Mientras los oficiales tratan de enardecer a las tropas evo-
cando el pasado «glorioso» (la guerra hispano-marroqui de
1860), a Xelfa se le ocurre que este viaje es «una cinta histo-
rica proyectada al revés» (puesto que el tren va recorriendo
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los mismos campos de batalla). «Asi enrollada, debiera ha-
ber ocurrido que las victimas de los combates volviesen a la
vida... jOh! jsi se pudiese asi remontar la vida! Pero no

—pensaba Xelfa— todavia no se ha inventado el motor con-
tracorriente y contra-témpico de la remontacién», (p. 40). Co-
mo se ve, Xelfa no se ha librado atn, por el proceso de «poe-
tizacion», de toda inquietud y sufrimiento. El proceso se per-
feccionara en las siguientes partes.

En ellas, se nos cuentan los amores, casamiento y destino
final de Xelfa. Algo de bueno tenia la guerra, dandole a Xelfa
ciertas obligaciones y habitos, y previniendo asi «la soledad
de dentro a fuera», esto es, la soledad reflexiva, intuidora
de la Nada. Esta se combate buscando a toda costa una di-
reccién para encaminar los actos.

¢Cémo crearse una razén de ser en un mundo absurdo?
Basta cualquier cosa para hinchar la voluntad, comenta el au-
tor irénicamente: «Un contacto con otra voluntad, y Xelfa
se pondria en movimiento. Bastaria que un guardia le indica-
se: 'Caballero, tenga la bondad de circular’, e iria. O que
estallase un neumadtico cerca...», (p. 58).

La solucion que adopta Xelfa es la de cnamorarse. Va a
visitar a su prima Andrea, y ambos deciden enamorarse ¢por
qué no? Enamorarse «hasta cierto punto». Una repentina ex-
plosion emotiva (tan casual como el estallido de un neumati-
co) pone a Juan Martin Bofarull en movimiento. Xelfa, eterno
reflexivo, intuye en seguida la trampa sentimental, a la vez
que se resigna a hacer uso de ella. Hace las siguientes decla-
raciones sobre el mecanismo amoroso:

«Vaga y vagoriza el amor entre simbolos.

Surge la desazon, la ansiedad, el inclito vacio de lo
inmortal ‘en el cuerpo’. La idea garibay, vagando en-
tre sombras de castillos. (Fisiolégicamente una gran
eliminacién de urea).

El universo se torna romantico y revela los signos
de su alfabeto a los ciegos de antes. La flor asciende
de lo cursi a lo sublime en un solo perfume y acaso
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en un breve color... Se advierte por qué razon —pa-
tética— nunca es la flor cursi. Y se advierte la tram-
pa de lo cursi. Bajo la trampa, su pequefo tesoro...»,
(p. 77-78).

El amor, por lo visto, no es mas que una ilusién, un mito que
puede servir momentaneamente para vivir, nada mas.

Se casan Juan Martin y Andrea. Boda cursi, toda superficia-
lidad. «Sinfonia en blanco y negro» con invitados de buen
tono (incluso un marqués «perfectamente conseguido»), con
musica angelical y «lunch» elegante después de la ceremonia,
donde «era necesario preparar el rostro, las actitudes, las pa-
labras...», (p. 98).

Dos afos de matrimonio al lado de una mujer «de moda»
y de una suegra estipida bastan para quitarle al amor todo
impetu. Para Xelfa, Andrea habia sido «el comutador senti-
mental que ha conectado mis sensaciones e ideas en un acto
vivo, real y proximos, (p. 89). Pero Xelfa no halla suficientes
yva los medios «convencionales» de hngir una razén de ser,
sean el amor romantico, la familia, o el patriotismo.

Entonces, ocurre el cambio definitivo en la personalidad de
Xelfa: «se inhibe». El inhibirse consiste en rebelarse contra
la gratuidad de la vida, burlandose de ella. Comete el dltimo
suicidio en tanto que Xelfa, ser racional: la razon se destruye
a si misma y deja de una vez todo intento de encontrar valo-
res. Declara Xelfa: «Dejo para siempre un domicilio conforta-
ble... un fragmento de dicha y otro de neurastenia. Y otro de
moral civico-eclesidstica... Y alguna sangre humana... qui-
zds», (p. 120-121). Se dedica a una existencia alegremente ab-
surda: «Nada me liga demasiado... no encuentro obstaculos en
mi camino, y si los encuentro, los salto aladamente, sin esfuer-
zo, como un funambulista peliculero», (p. 118). En esta nota
de desprecio nihilista se acaba la novela de Xelfa.

El resto del libro consiste en pequenos cuadros, cada vez
mas dadaistas, que hay que interpretar como visiones del nue-
vo Xelfa (o del mismo autor), aunque no aparezca mas el per-
sonaje. De ellos, el mejor es uno intitulado «Bi o el edificio
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de humo». Desfilan los inquilinos de un edificio ante nuestra
vista. Buscando en el interior de los domicilios, a la manera
del Diablo Cojuclo, vemos a «la sefiorita del canario», «el viz-
conde», «el judio del bazar», etc.

El retrato del vizconde, en particular, tiene toda la defor-
macion de los esperpentos de Valle-Inclan, aunque mas con-
ceptualizada:

«Caballerete. Genuflexion. Este joven se ocupa de
los deportes y cultiva la frivolidad.

Derrocha el oro, derrocha el oro de sus antepasa-
dos, su padre, el duque; su abuelo, el general; su bi-
sabuelo, el ganapan de labrantio, generador de la
fortuna. Recio y seco, y punto en boca.

Por parte de madre, tres desviados: dos histeroi-
des (heredosifilis) y una monja y santa, con equiva-
lentes epilépticos y algin talento musical. Ascendia
capitalista invariable.

Totalizando y liquidando: una familia de primera
clase en el momento zenital.

El vizconde era el encargado, por fatalidad marxia-
na, de iniciar la decadencia (El equivoco Marx)...»,
(p. 140-141).

El altimo cuadro es el colmo del absurdo y de la gratuidad.
Apenas si aparece un personaje «pelado, cosmetizado, con una
corbata 'Farman’ », {(p. 169). :Qué hace? Sabemos que es em-
pleado de oficina. Un dia sufre un «naufragio»... una especie
de nausea ante los objetos, un poco como el Roquentin sar-
triano. Xelfa ya habia sentido esta misma nausea, después de
la boda, ante el retrato de su suegro: «Frente al retrato de su
suegro, quedésele mirando rectamente a los ojos y le dijo:
— Hola. No pudo contener una gran carcajada. Este 'hola’ le
acometio con una irresistible fuerza cémica, hasta el punto de
que las repetidas contracciones musculares del diafragma pro-
dujeron la nausea. La contenida necesidad del vémito», (p.
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99). Este ultimo cuadro, en el que no se logra descubrir el hilo
de un argumento, vale como farsa grotesca a lo Tonesco.

Toda la fuerza de la novela de Espina reside en la concentra-
cion del estilo, de pura cepa conceptista. No se trata aqui de
un mero juego literario sino de una transformacién inmediata
hacia lo grotesco y lo satirico. El autor nos da por ejemplo
la descripciéon del tipo clasico de mujer cursi, la suegra de
Xelfa: «Xelfa pas6 al gabinete, y a poco salié la tia Gertrudis
con su presencia alegremente lejana y sonambulica». Aunque

se trata de una primera impresion, se modifica en seguida la
sensacion con la idea; los dos adjetivos definidores contienen
ya un juicio critico: «Alegremente lejana» implica un juicio
moral; una cualidad de afabilidad exterior de buen tono de
la sefiora, detras de la cual el narrador percibe una falsedad
y la elusién de la realidad .El segundo confirma que el mundo
de ensuenio en el cual vive la sefiora se traiciona en su compor-
tamiento exterior. Estc constante intercambio del juicio cri-
tico y de la sensacion se percibe en el resto de la descripcion:

«La tia Gertrudis, desde que se quedd viuda, pare-
cia venir siempre del cementerio de poner crisante-
mos amarillos ~——precisamente— en la tumba del es-
poso... Miraba como dandose cuenta de todo y dis-
culpiandolo de antemano para no molestarse. No era
de creer —sin embaigo— que ningun dolor de viu-
dez la diera tan particular proyecciéon impavida.
En realidad, sintié poco la muerte del esposo. Lo que
pasaba por su alma eran los funerales de su juven-
tud. Tia Gertrudis poseia cincuenta y cinco anos. Ya
estaba perfectamente ahumado el cristal de su juven-
tud, y a través de él podia observarse sin pestaniear
¢l sol. Entre las dos actitudes, la de rebelién en vieja
verde y la de resignacion en noble anciana, habia
preferido ésta...», (p. 62-63).

Toda la descripcién esta encaminada hacia el juicio final que
conticne evidentemente la idea de fatalidad y de crueldad in-
escapable que poco a poco queria crear el autor.

Espina procede de la misma manera en la presentacion de
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su protagonista. A veces esta ausente de la descripcion toda
sensacion Primaria, y subsiste solo la idea que ella evoco, la
cual, a su vez, aparcce transformada en una imagen puramen-
te mental: «Su propio movimicnto de Xelfa se le escapaba de
su voluntad, uniéndose al movimiento de las cosas, mientras
¢l permanecia quieto», (p. 57). Ningin cjemplo representa me-
jor quizas el poder de concentracion que logra el novelista.
Literalmente, la imagen no significa nada. No obstante, la vi-
sion mental de un Xelfa completamente arrastrado por una
existencia automatica, en la cual ha perdido sin remedio toda
individualidad, queda aqui muy viva y nos conmueve.

Jonn Crispix

Vauderbilt Universin





