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El imaginario de la Revolución Francesa en la  Revolución Rusa. 
(Textos básicos, imágenes, secuencias f ílmicas y comentarios iniciales) 

[Primera parte]

El drama de los franceses, como el de los obreros  son los grandes 
recuerdos. Es necesario que los acontecimientos pongan fin de una 
vez por todas a este culto reaccionario del pasado. 

Marx, carta a César de Paepe, 14 de septiembre de 1870.

Durante demasiado tiempo los tiranos, que reducían sólo a meras 
imágenes las virtudes, …

J-L David, Discurso en la Convención, 1793

¿Qué es esto que en nosotros fornica, miente, roba y asesina?
Dantón, en  La muerte de Dantón,  G. Büchner

Es ridículo cómo mis pensamientos se vigilan unos a otros
Robespierre, en La muerte de Dantón, G. Büchner

La tentativa que se abre con este texto, pertenece al ámbito de  la investigación sobre el estali-
nismo, que quedó relegado junto a los estudios y esbozos sobre la supresión de las vanguardias, la 
arquitectura y la pintura soviéticas, el suicidio de Mayakovski,  la afirmación del realismo socialista 
o la obra de Brecht. En los resultados publicados hasta hoy, El proletariado que existió, y en mi tesis, 
Teoría de las formaciones sociales postcapitalistas. (Una investigación histórica: URSS 1924-1934) no 
hay más que escasos ecos de los citados estudios. Esta primera parte sobre la presencia del imaginario 
de la revolución francesa en la revolución rusa era una rama de esos estudios

I. Introducción
Mirar hacia los espectros del pasado no ofrece 

bordes seguros, parpadean, brillan sobre nombres 
propios que están ahí sin estar ahí. Para los que 
no se desprenden de ellos, hacen señas hacia el 
porvenir, tal vez indicando el futuro inmediato, 
tal vez invocando la reaparición que no tardará. 
Pero ¿cómo aparecerá?, ¿cómo se presentará? No 
se sabe. Pero sí se percibe como una amenaza. 
Nos visitará y no dejará de perseguirnos.

En la comparecencia de Trotsky el 24 de julio 
de 1927 ante la Comisión Central de Control 
para responder sobre la petición de expulsión 
del Comité Central sabemos las palabras 
que pronunció el fundador del Ejército Rojo. 
Deutscher resumió algunas de sus frases. Estas 
nos interesan particularmente.

Durante la gran Revolución Francesa muchas 
personas fueron guillotinadas. Nosotros también 
pusimos a mucha gente frente al pelotón de fusi-

lamiento. Pero en la Revolución Francesa hubo dos 
grandes capítulos: uno fue así (el orador señala 
hacia arriba), y el otro así (el orador señala hacia 
abajo)… En el primer capítulo, cuando la revolu-
ción fue hacia arriba, los jacobinos, que eran los 
bolcheviques de aquella época, guillotinaron a los 
monárquicos y a los girondinos. Nosotros también 
pasamos por un gran capítulo similar cuando los 
oposicionistas de hoy, junto con ustedes, fusilamos 
a los Guardias Blancos y desterramos a nuestros 
girondinos. Pero después en Francia se abrió otro 
capítulo cuando… los termidorianos y los bo-
napartistas, que habían surgido del ala derecha 
del partido jacobino, empezaron a desterrar y a 
fusilar a los jacobinos de izquierda… Yo quisiera 
que el camarada Solz llevara esta analogía hasta 
sus últimas consecuencias y se contestara antes 
que nada esta pregunta: ¿cuál es el capítulo en el 
que Solz se está preparando para hacernos fusilar? 
(conmoción en la sala). Esto no es asunto de risa: la 
revolución es un asunto serio. Ninguno de nosotros 
teme a los pelotones de fusilamiento. Todos somos 
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viejos revolucionarios. Pero debemos saber quién ha 
de ser fusilado y en qué capítulo estamos. Cuando 
nosotros fusilábamos, sabíamos firmemente en qué 
capítulo estábamos. Pero, ¿ve usted claramente, 
camaradas Solz, en qué capítulo se está usted pre-
parando para fusilarnos a nosotros? Yo me temo... 
que esté usted en vías de hacerlo en… el capítulo 
termidoriano.

Lo que vino después, lo sabemos demasiado 
bien (aunque siempre habrá más) sobrepasará 
todo lo imaginable. Y los espectros se multipli-
carán hasta tener que apretujarse en la noche. 
El radiante porvenir estalinista acosará todo 
el panorama inabarcable: los historiadores, los 
políticos, los músicos, los cineastas, los poetas…
hasta los policías. Todos tendrán su ración. 
Extra. ¿Cómo jugaremos deconstructivamente 
con ese universo espantoso de destrucción y su 
cohorte de fantasmas?

¿Quedaba cerrado el ciclo imaginario de la 
revolución francesa en los Procesos de Moscú? 
Diez años después de las palabras de León Davi-
dovich Bronstein, entre agosto de 1936 y enero 
de 1937, con los dos primeros procesos, la vieja 
guardia bolchevique estaba siendo liquidada 
implacablemente. Zinóviev, Kámenev, Rádek1, 
Piatakov y tantos otros son fusilados después 
de fantásticas acusaciones que no tenían otro 
fundamento que las confesiones arrancadas 
a los «juzgados». Enemigos del pueblo. En ese 
mismo año de 1937 el historiador comunista 
Jean Bruhat escribe Le Châtiment des espions 
et des traîtres sous la Révolution française. La 
analogía entre la Francia revolucionaria y las 
URSS cercadas, la una por el Antiguo Régimen 
europeo y la otra por el capitalismo, le sirve para 
concluir que:

¿Por qué lo que fue verdad en 1793 habría de 
considerarse una calumnia odiosa en 1937? ¿Cree 
alguien que las potencias fascistas no sienten hacia 
la Primera República obrera y campesina un odio tan 
violento como el que animaba a los Estados feudales 
contra la Revolución francesa?

Intentemos un itinerario por ese extraño 
salón de espejos poblado de sombras. La revo-
lución no sólo devorará a sus hijos2 sino a sus 
padres… y a toda la prole. Y a la teoría: la pro-
clamación del Estado de todo el pueblo, algo tan 
absurdo como contrario al marxismo en el que 
decía basarse. 

Rouget de Lisle en el tren de 
Finlandia.
El sol bajo del crepúsculo, a través de los 

árboles de las estaciones, iluminaba y relucía 
en las ruedas de los vagones. Blanqueado por 
la luz, volaba hacia Rusia, campos y estepas, 
aldeas y ciudades. Por los caminos arrastrá-
banse convoyes de carros que desembocaban 
pesadamente en la carretera hacia los pasos a 
nivel. Desde el tren, parecía como si estuvieran 
inmóviles y los caballos levantasen y bajasen las 
patas sin caminar. Aquel tren no previsto en el 
horario tenía un destino especial y se detenía 
pocas veces. Se hallaba bajo control militar. El 
compartimento en el que se había instalado 
Vladimir Ilich Ulianov estaba iluminado por 
una vela semiconsumida cuya llama era agitada 
por el aire que entraba por la ventanilla apenas 
abierta que traía el murmurar de los tilos. De 
vez en cuando algún arbusto o algún árbol, es-
tremeciéndose, liberaba las ramas más bajas de 
la nieve que las cubría, como si se sacudiera las 
solapas o se desabrochase el cuello. Terminaba 
la noche blanca del norte. En la reaparición de 
las cosas, cada una de ellas estaba en su sitio, 
casi incrédula de sí misma, como inventada: la 
montaña, el bosque, el barranco. Todos se daban 
cuenta de que las horas de prueba estaban ya 
muy próximas.

Desde los compartimentos se veía pasar 
nieve y árboles aceleradamente. En la serie para 
la televisión de cuatro episodios dedicada al 
viaje de Lenin a Rusia en 1917 se desarrolla la 
secuencia. Lenin (Ben Kingsley) solicita a David 
(Jason Connery) que convoque para una reunión 
al grupo que viaja con el jefe bolchevique. Van 
acudiendo desde sus compartimentos. Salen al 
pasillo. Lenin les pide que se sienten en el suelo 
para poder verles las caras. Vuelve la vista a un 
lado y a otro mientras les comunica las razones 
del cambio de nombre del partido. Allí están 
los rostros entre otros de Nadia (Leslie Caron), 
Zinoviev (Paolo Bonacelli), Inessa (Dominique 
Sanda), Platten (Xavier Elorriaga). Los aplausos 
coronan su improvisado discurso: lógico, 
preciso, diáfano. Se busca de beber para brindar 
por el nuevo nombre. Entonces Inessa con la 
copa en la mano prorrumpe con los versos de 
La Marsellesa. Todos la siguen emocionados. La 
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frontera finlandesa está cerca. Cuando llegue a 
Petrogrado, serán ya los sones de la Internacio-
nal los que le acompañarán siempre.

II. El cañamazo I
Antes de entender cómo la revolución 

rusa se vio a sí misma en el espejo roto de la 
revolución francesa es preciso componer una 
urdimbre básica, un cesto para el que elegimos 
los siguientes textos e imágenes. 

El texto inicial pertenece a la primera co-
laboración entre Engels y Marx, después de 
su segundo encuentro en París. Engels había 
sido enviado por su padre a la fábrica de Man-
chester para alejarlo de la atmósfera liberal 
que respiraba en Alemania y ocuparse de las 
oficinas de la hilatura Ermen-Engels. Estamos 
en el final del otoño de 1842. El joven de Barmen 
(hoy Wuppertal) tomó el camino de Colonia 
a fin de conocer a los redactores de la Gaceta 
Renana. La primera entrevista con Marx fue 
muy fría porque por una parte Engels había 
sido prevenido contra el de Tréveris por Bruno 
Bauer y por otra, porque Marx estaba a punto de 
romper con los «liberados» de Berlín y suponía 
que Engels era un aliado de ellos. En todo caso 
se pusieron de acuerdo en que Engels continua-
se su colaboración en la Gaceta.

La segunda entrevista tuvo lugar a finales de 
agosto de 1844, cuando regresando a Alemania, 
se detuvo en París y pasó con Marx (que llevaba 
en la capital francesa casi un año) diez días, en los 
que comprobaron su perfecto acuerdo en todos 
los campos teóricos. Antes de separarse decidie-
ron zanjar definitivamente la cuestión de Bruno 
Bauer. El resultado final que apareció publicado 
en febrero de 1845 fue La Sagrada Familia. La 
extensión que tomó la obra sorprendió a Engels 
que había redactado una parte escueta, conside-
rando la nulidad teórica de los adversarios. Marx 
amplió la polémica con aquellos malabaristas de 
las ideas hasta convertir el proyectado folleto en 
un libro de trescientas páginas. A Marx, como 
se sabe, le faltaba tiempo para ser breve.

Texto A.

Robespierre y Saint Just hablan expresamente de 
la «libertad, de la justicia y de la virtud» antiguas, 
cualidades del pueblo en sí. Los espartanos, los ate-

nienses, los romanos, en el tiempo de sus grandezas, 
son «pueblos libres, justos, virtuosos». Discutien-
do los principios de la moral pública, en la sesión 
de la Convención del 5 de febrero de 1794, Robes-
pierre se pregunta cuál es el principio fundamental 
del gobierno democrático o popular. Y responde: la 
virtud. Pero habla de la virtud pública que ha hecho 
tan grandes maravillas en Grecia y en Roma y que 
realizará otras más admirables aún en la Francia re-
publicana; de la virtud, que no es otra cosa que el 
amor a la patria y a las leyes. Y llama expresamente 
pueblos libres a los atenienses y espartanos. Cons-
tantemente recuerda a los pueblos de antigüedad y 
cita sus héroes o sus destructores: Licurgo, Demós-
tenes, Milcíades, Arístides, Bruto y Catilina, César, 
Clodius, Pisón.

En su discurso sobre el arresto de Dantón, Saint 
Just dice expresamente, que el mundo está vacío 
después de los romanos, que sólo la memoria de 
ellos le llena todavía y aún profetiza la libertad. Y su 
acusación está dirigida -a la manera antigua- contra 
Dantón-Catilina.

En su informe sobre la policía general, Saint Just 
nos presenta al republicano absolutamente en el 
sentido antiguo: inflexible, sobrio, simple, etc. Pide 
que la policía sea, en su esencia, una institución 
análoga a la censura romana; -Codrus, Licurgo, 
César, Catón, Catilina, Bruto, Antonio, Casio no 
faltan. Finalmente Saint Just caracteriza con una sola 
palabra la libertad, la justicia y la virtud cuando pide 
«que los hombres revolucionarios sean romanos».

Robespierre, Saint Just y sus partidarios sucum-
bieron porque confundían al Estado realista y de-
mocrático antiguo, basado en la esclavitud real, con 
el Estado representativo espiritualista y democrá-
tico moderno, basado en la esclavitud emancipada, 
en la sociedad burguesa. ¡Qué colosal error el estar 
obligado a reconocer y sancionar, en los derechos 
del hombre, a la sociedad burguesa moderna, a la 
sociedad de la industria, de la concurrencia general, 
de los intereses privados persiguiendo libremente sus 
fines, de la anarquía, de la individualidad natural y 
espiritual devenida extraña a sí misma, y el querer, 
posteriormente, anular en ciertos individuos las ma-
nifestaciones de esta sociedad y adornar a la antigua 
la cabeza de esta sociedad!... 

No es éste el lugar para justificar históricamente 
el error de los terroristas…

Después de la caída de Robespierre, el progreso 
político que había querido superarse a sí mismo, que 
había pecado por exceso de entusiasmo, comienza 
solamente a realizarse prosaicamente. Bajo el 
gobierno del Directorio, la sociedad burguesa -que 
la misma Revolución había liberado de las trabas 
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feudales y reconocido oficialmente, aunque el te-
rrorismo haya querido sacrificarla a una concepción 
antigua de la vida pública-, la sociedad burguesa ma-
nifiesta una vitalidad formidable. La carrera de las 
empresas comerciales, el deseo de enriquecerse, la 
embriaguez de la nueva vida burguesa cuyo primer 
goce es todavía audaz, ingenioso, frívolo, embriaga-
dor; el progreso realmente brillante de la propiedad 
territorial francesa, cuya organización feudal fue rota 
por el martillo de la revolución y que, en la primera 
fiebre de la posesión, los propietarios someten a un 
intenso cultivo; todos esos primeros movimientos 
de la industria ya libre, he aquí algunas manifesta-
ciones de la nueva sociedad. La sociedad burguesa 
está positivamente representada por la burguesía. La 
burguesía inaugura, pues, su régimen. Los derechos 
del hombre únicamente existen en la teoría.

La burguesía liberal devino el 18 Brumario una 
presa de Napoleón… Napoleón fue la última batalla 
del terrorismo revolucionario contra la sociedad 
burguesa y su política, igualmente proclamadas por 
la revolución. Ciertamente Napoleón ya comprendía 
la naturaleza del estado moderno: se daba cuenta que 
estaba basado en el libre desarrollo de la sociedad 
burguesa, en el libre juego de los intereses particu-
lares, etcétera. Resolvió reconocer ese fundamen-
to y protegerlo. No era un terrorista soñador. Pero 
Napoleón aún no veía en el Estado más que al agente 
de sus propios propósitos, y en la sociedad burguesa 
un especulador, un subordinado que no debía tener 
voluntad propia. Practicó el terrorismo, reemplazan-
do la revolución permanente por la guerra perma-
nente. Satisfizo, hasta la plena saturación, el egoísmo 
de la nacionalidad francesa, pero exigió en cambio, el 
sacrificio de los negocios burgueses, del placer, de la 
riqueza, etc., todas las veces que el fin político de la 
conquista lo reclamaba.

Las reflexiones sobre la revolución francesa son 
de las páginas más legibles hoy día de La sagrada 
familia y la evidencia de hasta qué punto la con-
cepción materialista de la historia había avanzado 
mucho más allá del trajín especulativo previo. 
Todavía el materialismo histórico tendrá que ser 
formulado en La ideología alemana en medio de 
la trituración filosófica (y de nuevo humorística) 
de Bauer y Cia, Stirner… y de Feuerbach.

Tito Livio en el taller de David

La ideología revolucionaria expresada en 
los términos del Comité de Salud Pública y en 
los discursos de Robespierre y Sain Just había 
sido preparada anteriormente en la ética social 

y política de la Ilustración. Los valores simbó-
licos en torno al sacrificio, la heroicidad, y la 
muerte, en torno a la pedagogía de la virtud, se 
encuentran ya en la pintura de David. Tomemos 
en primer lugar su cuadro El juramento de los 
Horacios de 1785 (tela encargada ya a David -
incluidas las medidas y el precio- en los años 82, 
83 y 84 para las obras del Salón donde los acadé-
micos exponían en público sus trabajos, pero que 
no había pasado de dibujos preparatorios), que el 
pintor realizó a propósito en la ciudad eterna. La 
presentación de este lienzo en Roma, en el taller 
del pintor, fue un acontecimiento extraordina-
rio. Pompeo Battoni inclinará su autoridad ante 
la del joven francés y le suplica en vano que se 
pusiese a la cabeza de una escuela romana inter-
nacional. De vuelta a París, tras una cuidadosa 
preparación de la puesta en escena, la obra 
obtuvo un gran éxito y David quedó confirmado 
en el primer plano del mundo artístico parisino 
trasladando el centro creador de la pintura para 
muchos decenios.

Ahora bien, la producción davidiana es 
un enclave de corrientes que se mezclan, que 
se bifurcan, que se estratifican, dando naci-
miento a nociones como «patria» y «patriota», 
virtud, etc. La devoción a la patria representa-
ba una lealtad universal a los conciudadanos y 
a la idea de bienestar general, algo reñido con 
la obediencia a los dictados de la monarquía 
existente, y, desde luego no incluía el naciona-
lismo chovinista posterior y la afirmación del 
orden establecido. 

La verdadera novedad introducida por David 
en sus Horacios no es el tema sino el dejar de 
ser una obra narrativa para convertirse en la 
expresión aguda de un momento dramático que 
impresionó a todos los espectadores. El neoclási-
co deja de ser libresco para convertirse en visual. 
No exige ya ser descifrado, sino que impresiona 
como el momento culminante de un espectá-
culo bello. David presenta un tipo de hombre 
nuevo, hombre de acción que está entero en el 
gesto. El lienzo debió su éxito a que no pretendió 
ser meramente una reconstitución arqueológica 
del hecho, sino a que supo recoger el momento 
de exaltación que implicaba el juramento. No se 
trataba, por tanto, de un mero afán descripti-
vo. La primacía de lo plástico se pone de ma-
nifiesto. Los cuerpos se hacen bien modelados, 
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tratados como esculturas. La pintura de David 
está inmersa en los abundantes recovecos de 
la situación ideológico-artística pre-revolucio-
naria, uno de los cuales es la significación del 
par Racine/Corneille. La elección de Corneille 
era toda una proclama en sí misma (cuando el 
propio David había realizado su Andrómaca 
velando a Héctor como conciliación táctica 
«Raciniana», cortejando la aprobación de los 
más veteranos académicos dos años antes -1783-
) aunque implicase una variación sustancial de 
la interpretación ya que cualquier sugerencia de 
que fuera necesario, o deseable, un juramento 
golpearía al personaje como un insulto, como 
una difamación de su virtud.

No está de más insertar algunos comentarios 
que realiza Maquiavelo en sus Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio.3

En el capítulo 22 del Libro Primero resume 
así a Tito Livio:

Y volviendo el Horacio vencedor a Roma, como 
encontró una hermana suya, que estaba casada con 

uno de los tres Curiacios muertos, llorando la muerte 
de su marido, la mató, por lo que fue llevado a juicio, 
y tras muchas disputas, fue liberado, más por los 
ruegos de su padre que por sus méritos.4

Y en el capítulo 24 completa de esta manera 
la historia:

Enormes eran los méritos de Horacio, habiendo, 
con su valor, vencido a los Curiacios; su culpa era 
atroz, habiendo matado a su hermana; sin embargo, 
tal homicidio disgustó tanto a los romanos que le 
llevaron a juicio, con amenaza de pena capital, a 
pesar de que sus méritos eran tan grandes y tan 
recientes. Esto, si se considera superficialmen-
te, parece un ejemplo de la ingratitud popular, 
pero cuando se examina más y con mejor criterio, 
considerando cuál debe ser la organización de la 

república, el pueblo parece más digno de reproche 
por haberle absuelto que por haberle querido 
condenar. Y la razón es que ninguna república bien 
ordenada cancela nunca los deméritos de sus ciuda-
danos en gracia a sus méritos, sino que, habiendo 
establecido premios para las buenas acciones y 
castigos para las malas, y premiando a quien ha 
obrado bien, si ese mismo, más tarde obra mal, le 
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castiga sin tener en cuenta para nada sus buenas 
obras. Y cuando se observan rigurosamente estas 
reglas, una ciudad vive libre por mucho tiempo; en 
caso contrario, se arruinará pronto. Porque si un 
ciudadano que ha hecho algo egregio por la ciudad 
añade, a la reputación que esto le ha acarreado, la 
audacia y la confianza de poder hacer cualquier cosa 
mala impunemente, se volverá pronto tan insolente 
que se disolverá toda forma de vida civil.

Para poder captar la importancia de El 
juramento de los Horacios hay que conside-
rar toda una serie de factores que ahora sólo 
podemos enumerar: la conflictiva relación del 
reformismo ilustrado con la intrusión por una 
parte de los poderosos representantes de la alta 
burguesía financiera (a través de La Pompadour 
y sus allegados) y la reacción nobiliaria; la crisis 
económica agravada con el apoyo a la indepen-
dencia de los EE.UU; las teorizaciones de Diderot, 
Marmontel, Rousseau, Mercier, Chenier, etc.; la 
importancia de la práctica teatral (no hay que 
olvidar la representación del viejo drama de 
Corneille sobre los Horacios), aunque más si 
cabe la formación del mismo David en el círculo 

de Sedaine que le proporcionará la superiori-
dad de conocimientos entre los artistas de su 
época, otorgándole ventaja en el debate y guía 
en sus elecciones visuales; la importancia de un 
relámpago artístico como el joven Drouais,… 
y en medio, la compleja dialéctica en torno a 
pintura histórica.

David pintó el mismo año de la revolución  
Los lictores devolviendo a Bruto los cuerpos de 
sus hijos, insistiendo en el cultivo de la virtudes 
republicanas. Ahora se trata del libertador y 
primer cónsul de Roma, Lucio Junio Bruto, que 
tuvo que ordenar la ejecución de sus propios 
hijos por conspiración para devolver el trono a 
Tarquino, último rey romano. 

Este episodio Maquivelo lo comenta en el 
capítulo primero del Libro Tercero.

Es necesario pues, como he dicho, que los hombres 
que viven juntos bajo cualquier reglamento, se 
examinen a sí mismos a menudo, por circunstancias 
extrínsecas o intrínsecas. Estas últimas es mejor que 
provengan de una ley que pida cuentas a menudo a 
todos los hombres que viven en aquel cuerpo, o de 
un hombre virtuoso, surgido entre ellos, que con 
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sus ejemplos y sus buenas acciones cause el mismo 
efecto que la ley. Este bien surge, pues, en las repúbli-
cas gracias a la virtud de un hombre o de una ley. En 
cuanto a esto último, las instituciones que trajeron 
a la república romana a sus principios fueron los 
tribunos de la plebe, los censores y todas las leyes 
que se oponían a la ambición y a la insolencia de los 
hombres. Estos ordenamientos deben ser vivificados 
por la virtud de algún ciudadano, que valientemente 
se decida a ponerlos en práctica contra aquellos que 
los trasgreden. Ejemplos notables de esta puesta en 
ejecución de las normas fueron, antes de la toma de 
Roma, la muerte de los hijos de Bruto, la de los de-
cenviros y la de Manlio Frumentario, y después, la 
muerte de Manlio Capitolino…

Y en capítulo 3 del Libro Tercero:
La severidad de Bruto a la hora de mantener la 

libertad que él había conquistado para Roma fue tan 
útil como necesaria, y dio un ejemplo raro en todas 
las historias: ver a un padre sentarse como juez, 
y no sólo condenar a sus hijos a muerte, sino estar 
presente en su ejecución. Y los que lean las historias 
antiguas se darán cuenta de que, después de una 
mutación de régimen político, de república en tiranía 
o de tiranía en república, es necesaria una persecu-
ción memorable de los enemigos de las condiciones 
actuales. Y quien instaura una tiranía y no mata a 
Bruto, o instaura un estado libre y no mata a los hijos 
de Bruto, se mantiene poco tiempo.

Estos cuadros que representan episodios de 
la historia de la Roma antigua y la concepción 
republicana del estado, muestran la primacía 
del deber ante la patria. En el primero, los 
Horacios juran ante su padre defender Roma 
en un combate a muerte frente a sus adversa-
rios Curiacios (que eran primos y compañeros 
de infancia, en los complicados vínculos de 
parentesco de Corneille). En el segundo, Bruto 
recibe los cadáveres de sus hijos que él mismo 
ha condenado por traición a la República. Un 
punto común fundamental en las dos telas es 
que el deber ante la patria se antepone al amor 
paterno, la razón cívica triunfa legitimada por 
la autoridad patriarcal. Pero si observamos con 
detenimiento la puesta en escena de David, lo 
que llama la atención es que las escenas del 
drama en su momento culminante son elimina-
das y dejan paso al antes y al después de la con-
sumación del sacrificio. Y el antes y el después 
se escenifican en el espacio privado de la familia 
y en presencia de las mujeres (madres, esposas, 

hermanas, hijas y nodrizas). Las historias de los 
Horacios y de Bruto plantean la preeminencia 
de la lealtad al Estado constituyendo al mismo 
tiempo una tragedia familiar. Lo que hay que 
explicar es por qué David elige el desplazamiento 
de la esfera pública al ámbito privado (de modo 
especial en el caso de Bruto5 con el momento 
público de la condena ante el pueblo de Roma 
o de la ejecución de sus hijos traidores), y no 
constatar simplemente el hecho de la operación 
efectuada por el pintor de la Revolución: el 
traslado del drama al espacio de la familia, de 
la esfera pública al espacio privado. En efecto, 
la elección de este contexto para representar la 
conjunción de tragedia y celebración épica de la 
virtud es tanto más significativa cuanto que la 
familia, en su concepción burguesa recién in-
troducida por la moral ilustrada, es la otra gran 
referencia de la revolución al punto de ser objeto 
de un culto oficial.

Texto B

Tomemos de nuevo a Marx. En su increíble 
pequeña obra maestra El 18 brumario de Luis 
Bonaparte, insiste en la constatación de que 
los hombres hacen su propia historia, pero no 
la hacen arbitrariamente, bajo circunstancias 
elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstan-
cias directamente dadas y heredadas del pasado 
y es ahí donde la tradición de todas las genera-
ciones muertas oprime como una pesadilla el 
cerebro de los vivos. 

Si examinamos aquellas conjuraciones de los 
muertos en la historia universal, observamos 
enseguida una diferencia que salta a la vista. Camille 
Desmoulins, Dantón, Robespierre, Saint-Just, 
Napoleón, lo mismo los héroes que los partidos y la 
masa de la antigua Revolución Francesa, cumplieron, 
bajo el ropaje romano y con frases romanas, la misión 
de su tiempo: es decir, la eclosión e instauración de 
la sociedad burguesa moderna. Los primeros destro-
zaron la base del feudalismo y segaron las cabezas 
feudales que habían brotado en ella. Napoleón creó 
en el interior de Francia las condiciones bajo las 
cuales podía desarrollarse la libre concurrencia, ex-
plotarse la propiedad territorial parcelada, utilizar-
se las fuerzas productivas industriales de la nación, 
que habían sido liberadas; mientras que del otro lado 
de las fronteras francesas barrió por todas partes 
las formaciones feudales, en el grado en que esto 
era necesario para rodear a la sociedad burguesa de 
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Francia en este continente europeo de un ambiente 
adecuado, acomodado a los tiempos. Una vez ins-
taurada la nueva formación social, desaparecieron 
los colosos antediluvianos, y con ellos el romanismo 
resucitado: los Bruto, los Graco, los Publícola, los 
tribunos, los senadores y hasta el mismo César. Con 
su sobrio realismo, la sociedad burguesa se había 
creado sus verdaderos intérpretes y portavoces en 
los Say, los Cousin, los Royer-Collard, los Benjamín 
Constant y los Guizot; sus verdaderos generalísi-
mos estaban en las oficinas comerciales, y la «cabeza 
mantecosa» de Luis XVIII era su cabeza política. 
Completamente absorbida por la producción de la 
riqueza y por la lucha pacífica de la concurrencia, ya 
no se daba cuenta de que los espectros6 del tiempo 
de los romanos habían velado su cuna. Pero, por 
muy poco heroica que la sociedad burguesa sea, para 
traerla al mundo habían sido necesarios, sin embargo, 
el heroísmo, la abnegación, el terror, la guerra civil 
y las batallas de los pueblos. Y sus gladiadores en-
contraron en las tradiciones clásicamente severas de 
la República romana los ideales y las formas artís-
ticas, las ilusiones que necesitaban para ocultarse a 
sí mismos el contenido burguesamente limitado de 
sus luchas y mantener su pasión a la altura de la gran 
tragedia histórica. Así, en otra fase de desarrollo, un 
siglo antes, Cromwell y el pueblo inglés habían ido 
a buscar en el Antiguo Testamento el lenguaje, las 
pasiones y las ilusiones para su revolución burguesa. 
Alcanzada la verdadera meta, realizada la trans-
formación burguesa de la sociedad inglesa, Locke 
desplazó [al profeta] Habacuc.

Ahora bien, entre El juramento de los Horacios 
y la tragedia de Bruto existe una gradación que 
hace que en la segunda estalle la verdad de la 
concepción burguesa de la vida de una manera 
imprevista e impresionante. 

La ideología del sujeto que soporta toda la 
vida en el capitalismo no hay que pensarla como 
una entidad sino como una relación, lo mismo 
que el capital es una relación social con algo, el 
sujeto es una relación social hacia algo. Hacia 
afuera, oponiéndose a la ideología del antiguo 
régimen y al feudalismo y hacia adentro, produ-
ciendo y legitimando las nuevas relaciones. La 
ideología no es la superestructura (el techo) de 
ninguna construcción infraestructural. Explica 
su mundo a la vez que explica su propio modo de 
explicar el mundo. El capitalismo va a conseguir 
imponer unas nuevas relaciones de explotación 
haciendo creer a toda la gente que es libre. La 
libertad es el eje de la explotación capitalista. 

Con la servidumbre, con los siervos atados al 
señor y al suelo no había espacio para el desa-
rrollo del mercado capitalista.

En cuanto a la relación privado/público, la 
situación del XVIII no es la de la estructuración 
primaria de la relación a comienzos de la transi-
ción del feudalismo al capitalismo, sino la de la 
concepción de lo público como una transcripción 
directa de lo privado; representación de la priva-
tización, sea el Estado, la sociedad o el teatro. 
La sociedad no es de orden divino y no obedece 
a principios sacralizados, las Constituciones se 
hacen, la nobleza no lo es por deseo de Dios sino 
por razones humanas, el mundo sublunar es del 
mismo rango del celeste, la Corte y el Estado se 
escinden, la «pasión» no es algo opuesto al orden 
racional y desde luego no es pecaminosa como 
ocurre en el cristianismo feudal, etc. Ahora bien, 
la tematización de las nuevas relaciones sociales 
no es uniforme y se despliega sobre el conjunto 
dicotómico natural/artificial, arte/vida, raciona-
lidad/sentimentalidad, drama familiar/tragedia 
pasional, fiesta/teatro, con todas las diferencia-
ciones que manifiestan. Hobbes, Locke, Hume 
y Rousseau sobre el contrato (social); Diderot, 
Voltaire y Rousseau, sobre la escena, etc7. Y la 
explicación de la «anomalía roussoniana», en el 
campo ilustrado.

Como se ha dicho, los Horacios es una obra 
polarizada entre la exaltación marcial de los 
hombres en el juramento (manifestación de 
compromiso colectivo) y la emotividad de las 
mujeres. La tensa severidad de los cuerpos mas-
culinos es una metáfora de la rectitud moral de 
padre e hijos, en contraste con las curvas fluidas 
y delicadas del grupo femenino. La claridad de 
la composición hace más patente la atención 
entre lealtad a la patria y lealtad a la sangre: el 
deber moral, público y masculino8, enfrentado a 
las emociones, privadas y femeninas. En el caso 
de Bruto, cuando recibe en su casa los cuerpos 
de sus hijos, frente a la composición racional 
de los Horacios, las figuras han sido relegadas a 
los márgenes, y el centro está ocupado por una 
canasta de costura, emblema de la domestici-
dad que resalta el marco privado de la escena. El 
contraste entre partes iluminadas y en sombra 
se suma a la oposición entre géneros, entre lo 
estático y lo dinámico: Bruto, padre y cónsul, 
es una figura contraída por la angustia, sentada 
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al pie de una estatua de Roma y confinado a 
una oscuridad que es metáfora de su espíritu 
atormentado y su acción siniestra. Bruto, en la 
sombra, no es una figura heroica, sino poderosa-
mente ambigua y su acción, en última instancia, 
remite a una suspensión del juicio moral porque 
si como cónsul ha cumplido con el deber para 
con Roma, como padre ha quebrantado una ley 
natural. El protagonismo visual recae en el grupo 
femenino, que focaliza la atención mediante la 
iluminación, el movimiento y el color. La madre 
es la única figura que contempla estremecida los 
cuerpos de sus hijos a la vez que protege a sus 
hijas, y la reacción de las mujeres, en su extrema 
y diferencial emocionalidad, sí responde a las 
leyes de la naturaleza. 

La tela de David evidencia también la brecha 
que puede separar el comportamiento acorde con 
la razón cívica de la consecución de la felicidad 
personal. Más allá de su estatus de referencia 
histórica para los republicanos, la historia de 
Bruto relatada por David viene a recordar que 
no existe una correlación necesaria entre virtud 
pública y felicidad privada, entre bien común y 
bien individual.

Si olvidamos que la ideología es una matriz 
generativa que regula la relación entre lo visible 
y lo invisible, entre lo imaginable y lo no-imagi-
nable, que produce el marco de relaciones de los 
hombres entre sí y con sus propias condiciones 
de existencia, no comprenderíamos nada. Y por 
supuesto incluye «falsa conciencia», «enmasca-
ramiento» de las relaciones de dominación, un 
corpus de ideas que legitiman un poder político 
dominante, una actitud contemplativa que no 
reconoce o yerra en reconocer su dependencia 
de la realidad, etc. Pero también la necesidad 
de mostrarse, de «salir al exterior en forma de 
«signo», esto es, la necesidad de enunciarse, de 
existir, en definitiva, a través de un texto o un 
cuadro. Pero sin orillar que esta existencia viene 
determinada, dialécticamente, por la de otras 
ideologías: la lucha frente a éstas condiciona 
esta salida al exterior, esta enunciación junto 
a las urgencias de la reproducción del sistema, 
articulado (en relación de sobredeterminación 
con los niveles político y económico) en torno 
a la noción de sujeto. Las prácticas artísticas, 
en el caso ejemplar de David (la variedad de sus 
actuaciones: inspirador de la moda y el gusto, 

mobiliario, peinados cortos y sueltos de los 
hombres, y sobre todo de las mujeres, durante 
la primera época revolucionaria, las grandes 
fiestas, verdaderas y colosales performances 
como la de la Fiesta de la Unión Republicana de 
1793 y la del Ser Supremo en 1794, en la que en 
rigor, los participantes eran toda la ciudadanía) 
se constituyen por la necesidad de desplegar, 
tematizar y legitimar esta ideología del sujeto9. 
El neoclasicismo deja de ser en sus prácticas 
una doctrina estética para convertirse en una 
manera de sentir, de representar las cosas, de 
relacionarlas con la historia y la política. Una 
tela sería el lugar donde ese «sujeto» lograría 
«expresar» su verdad última, constituida por su 
«intimidad» o «privacidad». Porque las formas 
de subjetividad varían en cada formación social. 
No es lo mismo el yo de las formaciones sociales 
esclavistas, por ejemplo, el «yo» de una familia 
senatorial, sometido a la mirada vigilante de un 
código aristocrático marcado por la prioridad de 
la gens sobre el individuo, que el «yo» de las for-
maciones sociales burguesas, sujeto a unas rela-
ciones de dominación celosamente encubiertas 
por el manto de la idea de un Espíritu Humano 
común a todos, en una sociedad dominada por 
el fetichismo de la mercancía.

Ahí está, rotunda, hablando en silencio esa 
canasta de costura, que señala, que se pinta, no 
desde el código romano republicano sino desde 
las relaciones burguesas en expansión. Durante 
la Ilustración ya se perciben síntomas a favor de 
la mejora de la condición femenina (la ideología 
del sujeto la exige por mucho que las prácticas 
masculinas traten de frenarla). Condorcet, un 
año después de la Declaración de derechos del 
hombre y del ciudadano, sostuvo que «el que 
vota contra el derecho, sea cual sea su religión, 
su color o su sexo, abjura de los suyos», y, al año 
siguiente Olympe de Gouges redacta su famosa 
declaración. Es en ese ambiente, donde van apa-
reciendo decretos como los que reconocen los 
derechos de las mujeres en las sucesiones, el 
divorcio o su admisión como testigos civiles.

Thomas Crow, nos da una referencia muy 
interesante sobre la actitud de David, recordan-
do que trató de poner en práctica un intento 
precursor en 1787 de incluir alumnas, pero fue 
bruscamente reconvenido por la dirección de la 
Academia y se le prohibió continuar.10
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Cestas de costura y ovillos que tendrán un 
presencia simbólica en el devenir de la revolu-
ción como podemos constatarlo en este gouache 
de Leseur conservado en el Museo Carnavalet: 
las calceteras, las tricotosas jacobinas.11

cesta de costura. El desmembramiento compo-
sitivo del cuadro final es una metáfora del real, 
que queda fuera de la vista, pero que define el 
resto de las figuras. Y ahora, la ausencia del des-
membramiento real, da lugar a ese sustituto: la 
cesta de la costura atravesada por una aguja de 
la que cae una madeja de hilo que hiere en su 
insignificancia.

Si en los Horacios, David había encargado a 
Drouais trabajar sobre el grupo de las mujeres 
y específicamente sobre la figura de Camila 
(al lado derecho del cuadro -contrapartida del 
joven Horacio- en el extremo izquierdo), en el 
Bruto participaron Gérard (la afligida sirviente) 
y Girodet (partes de la esposa de Bruto y el fondo 
sombrío con la cabeza del cónsul), empleando 
una organización igualitaria muy novedosa que 
implicaba el abandono de una técnica uniforme 
y una voz única, que era posible al contar con un 
grupo de estudiantes excepcionales.12

III. El cañamazo II
Durante el período de las revoluciones que 

se propagaron a partir de 1848 encontramos 
el siguiente texto de Marx, en su artículo La 
burguesía y la contrarrevolución.

Texto C
La burguesía alemana se había desarrollado con 

tanta languidez, tan cobardemente y con tal lentitud, 
que, en el momento en que se opuso amenazadora 
al feudalismo y al absolutismo, se encontró con la 
amenazadora oposición del proletariado y de todas 
las capas de la población urbana cuyos intereses 
e ideas eran afines a los del proletariado. Y se vio 
hostilizada no sólo por la clase que estaba detrás, 
sino por toda la Europa que estaba delante de ella. 
La burguesía prusiana no era, como la burguesía 
francesa de 1789, la clase que representaba toda la 
sociedad moderna frente a los representantes de la 
vieja sociedad: la monarquía y la nobleza. Había des-
cendido a la categoría de un estamento tan apartado 
de la corona como del pueblo, pretendiendo enfren-
tarse con ambos e indecisa frente a cada uno de sus 
adversarios por separado, pues siempre los había 
visto delante o detrás de sí mismo; inclinada desde 
el primer instante a traicionar al pueblo y a pactar 
un compromiso con los representantes coronados de 
la vieja sociedad, pues ella misma pertenecía ya a la 
vieja sociedad.13

Basta recordar con Bourdieu, que los 
sistemas de dominación encuentran expresión 
en la mayoría de las áreas de la práctica 
cultural y el intercambio simbólico, incluyendo 
las elecciones en el vestuario, los deportes, la 
comida, la música, la literatura, el arte, esto es, 
los sistemas de dominación se muestran en el 
«gusto». El consumo de cultura y arte no crean 
o causan divisiones de clase, pero están pre-
dispuestos, consciente o inconscientemente, a 
cumplir una función de legitimación de las di-
ferencias sociales.

Pero en esa cesta de costura hay más cosas 
aún. Según un estudio previo de David a la reali-
zación de la obra, podemos constatar la extrema 
crueldad del momento: a la ejecución seguía 
el desmembramiento del cuerpo, y las cabezas 
de los hijos cortadas y clavadas sobre picas 
preceden a los cuerpos. En el estudio no hay 
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Nuestro siguiente documento es este 
fragmento de una carta que Engels le dirige a 
Marx el 4 de septiembre de 1870.

Texto D

Gracias a estos pequeños terrores permanentes 
de los franceses, uno puede llegar a hacerse una idea 
mejor del Reinado del Terror. Lo imaginamos como 
el reinado de aquellos que infunden el terror y es 
por el contrario el reinado de aquellos que están ate-
rrorizados. El terror en su mayor parte no consiste 
nada más que en crueldades inútiles perpetradas 
por hombres que están ellos mismos aterrorizados 
y que intentan reafirmarse. No me caben dudas de 
que se debe atribuir casi por completo el reinado del 
terror del año 1793 a los burgueses sobreexcitados 
que juegan a los patriotas, a los pequeños burgueses 
filisteos que manchan con su miedo sus pantalones y 
a la hez del pueblo que comercia con el terror.

En efecto, el drama de germinal del año 
II (marzo-abril 1794) fue decisivo. Los tres 
procesos de germinal (contra los cordeleros he-
bertistas, contra Danton, Desmoulins y otros, 
y contra Chaumette, la viuda de Desmoulins, 
etc,) desarrolló un miedo que paralizó la vida 
política de las secciones. El contacto directo 
entre las autoridades revolucionarias y los sans-
culottes de las secciones quedó roto. El drama 
de germinal constituyó el prólogo de thermidor. 
La centralización se reforzó, el terror se aceleró, 
las autoridades depuradas obedecieron, la Con-
vención votó sin discusión, pero la base social 
del gobierno revolucionario se había reducido 
peligrosamente. Cuando Robespirre en la 
víspera de thermidor (día 8, equivalente al 26 de 
julio) atacó sin nombrar a los indulgentes, toda 
la cámara se sintió amenazada y el complot se 
puso en marcha.

Hasta un determinado momento la revo-
lución parecía moverse sobre los deberes del 
viento, echar los barcos a la mar, cortejar la 
marea, conducir la libertad, y sobre sus placeres 
–divertir a los bosques-, pero ahora parecía en 
extraña y temible calma, como si hubiese desca-
bezado un sueño demasiado largo.

La película de Wajda, Danton, arranca en el 
momento en que eliminados los hebertistas, el 
Comité de Salud Pública tiene que enfrentarse 
a la oposición de los dantonianos. La obra de 
Büchner es el eje sobre el que opera la narración 

fílmica con sus elisiones (no aparece el Club de 
los Jacobinos), sus trasposiciones (el arranque 
de la película está en la escena I,6 de la obra), 
etc. Pero está lo esencial: las dificultades del 
proceso histórico para pasar de la revolución 
burguesa a la social. La oposición de un Danton 
(Gerard Depardieu) que quiere pararse en un 
estadio en el que está cómodo y rico para dis-
frutarlo y un Robespierre (Wojciech Pszoniak) 
que cree encarnar la virtud y deplora el vicio, 
firme en esto, pero lleno de indecisiones y con 
un triste as para el futuro en la manga: el culto 
al Ser Supremo. Pero hay también un tercer 
protagonista: el pueblo, por cuyos intereses 
declaran luchar tanto Dantón como Robespie-
rre. El encuentro preparado por Dantón, con 
una variedad de bandejas de comida exquisita, 
que luego tras la negativa de Robespierre a 
probarlas hará rodar por el suelo, es el preludio 
a la conversación decisiva que tan mal calibrará 
Danton y lo conducirá a la perdición. (Con un 
momento inefable cuando Danton llena hasta 
el borde la copa de vino de Robespierre, de la 
que, sin embargo, El Incorruptible beberá sin 
derramar una gota). Luego vendrá el discurso tan 
atronador como inútil de Dantón para escapar 
de la guillotina, la prisión de los encausados, la 
mujer que tumbada sobre el cadalso lo limpia 
mientras se coloca la paja que recogerá la sangre 
de los descabezados. El corte de pelo, con meto-
nímicas tijeras, de los que de inmediato subirán 
a los carruajes, entre los que se haya Desmoulins 
(Patrick Chereau), la impotente maldición del 
héroe del 10 de agosto, la «Señora» desvestida 
de su caperuza azul para realizar su trabajo.

David (Franciszek Starowiesyki), desde una 
ventana realiza un rápido dibujo de Dantón 
con el pecho al descubierto debido a la camisa 
rasgada previamente por el cuello.

El final: Robespierre está acostado cubierto 
por una sábana con la que se ha tapado tras 
la muerte de Dantón, cuando llega Saint-Just 
(Boguslaw Linda)14 con la noticia de que todo 
transcurre en calma. Y le dice que debe asumir 
la dictadura. 

Se produce entonces el siguiente diálogo:
R: Tengo la impresión de que todo en lo que tenía 

fe se ha desvanecido.
S-J: No te comprendo.
R: La revolución va por mal camino.
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S-J: ¡Cómo puedes decir eso!
R: Ya no se lo que me digo. Tu mismo reconoces 

que la dictadura es necesaria ¿verdad? Por lo tanto 
la Nación no puede gobernarse por si misma. 
Entonces, la democracia ¿era una simple ilusión? 
Me he vuelto loco.

S-J: No, estás desesperado. Solo te queda el 
consuelo de pegarte un tiro.

Ahora, cuando Robespierre vuelve a cubrirse 
y gira la cabeza la sábana es un verdadero 
sudario.

En la plaza, Lucile Desmoulins (Angela 
Winkler) da la espalda a la guillotina y con una 
cinta se ciñe el cuello hasta figurar la asfixia.

En la habitación, Eleonor trae a su hermanito 
para que le recite a Robespierre los principios 
constitucionales. 

IV. El cañamazo III
El estallido de la revolución rusa, pronosti-

cado por el marxismo como consecuencia del 
conflicto entre las fuerzas del desarrollo capi-
talista y las del absolutismo burocrático, renovó 
la visión de la revolución francesa, previniendo 
sobre analogías históricas que equipararan sim-
plemente 1793 y/o 1848) con 1905. De los dos 
siguientes textos de Lenin y de Trotsky queda 
claro que los rasgos del desarrollo sociohistó-
rico ruso suponen diferencias muy marcadas y 
perspectivas históricas nuevas. 

El texto E (Lenin) procede de su libro Dos 
tácticas de la socialdemocracia en la revolución 
democrática, escrito entre junio y julio de 1905, 
y el texto F (Trotsky) de Resultados y perspec-
tivas, redactado en 1906 cuando se encontraba 
en la prisión preventiva de Petersburgo tras su 
detención con el Soviet de diputados obreros.15

Texto E

Si la burguesía consigue hacer fracasar la revolu-
ción rusa por medio de un arreglo con el zarismo, 
entonces la socialdemocracia se verá de hecho pre-
cisamente con las manos atadas frente a la burguesía 
inconsecuente, entonces la socialdemocracia se verá 
«diluida» en la democracia burguesa en el sentido de 
que el proletariado no conseguirá imprimir su sello 
claro a la revolución, no conseguirá ajustar las cuentas 
al zarismo a la manera proletaria o, como decía en su 
tiempo Marx, «a la manera plebeya». Si se consigue 

la victoria decisiva de la revolución, entonces ajus-
taremos las cuentas al zarismo a la manera jacobina 
o, si queréis, plebeya. « Todo el terrorismo francés -
escribía Marx en 1848, en la famosa Nueva Gaceta 
del Rin- no fue sino un procedimiento plebeyo para 
ajustar las cuentas a los enemigos de la burguesía: 
al absolutismo, al feudalismo y al filisteísmo»… 
¿Han pensado alguna vez en la significación de estas 
palabras de Marx los que intimidan a los obreros 
socialdemócratas rusos con el espantajo del «jaco-
binismo» en la época de la revolución democrática? 
Los girondinos de la socialdemocracia rusa actual, 
los neoiskristas, no se funden con los elementos de 
Osvobozhdenie, pero de hecho, como consecuencia 
del carácter de sus consignas marchan a la cola de 
los mismos. Y los elementos de Osvobozhdenie, esto 
es, los representantes de la burguesía liberal, quieren 
deshacerse de la autocracia suavemente, a la manera 
reformista, haciendo concesiones, sin ofender a la 
aristocracia, a la nobleza, a la corte, cautelosamente, 
sin romper nada, amable y cortésmente, de un modo 
señorial, poniéndose guantes blancos … Los jacobinos 
de la socialdemocracia moderna -bolcheviques, par-
tidarios de Vperiod, congresistas o partidarios de 
Proletarii, no sé ya cómo decirlo- quieren elevar con 
sus consignas a la pequeña burguesía revolucionaria 
y republicana y, sobre todo, a los campesinos hasta el 
nivel de la democracia consecuente del proletariado, 
el cual conserva íntegramente su fisonomía propia de 
clase. Quieren que el pueblo, es decir, el proletariado 
y los campesinos, ajuste las cuentas a la monarquía y 
a la aristocracia «a lo plebeyo», aniquilando implaca-
blemente a los enemigos de la libertad, aplastando por 
la fuerza su resistencia, sin hacer ninguna concesión a 
la herencia maldita del feudalismo, del asiatismo, del 
escarnio para el hombre. Esto no significa en modo 
alguno, que queramos sin falta imitar a los jacobinos 
de 1793, adoptar sus concepciones, su programa, sus 
consignas, sus métodos de acción. Nada de eso. No 
tenemos un programa viejo, sino nuevo: el programa 
mínimo del POSDR. Tenemos una consigna nueva: 
la dictadura democrática revolucionaria del prole-
tariado y de los campesinos. Tendremos también, si 
vivimos hasta la victoria auténtica de la revolución, 
nuevos métodos de acción, que corresponderán al 
carácter y a los fines del partido de la clase obrera, 
partido que aspira a la revolución socialista completa. 
Con nuestra comparación, queremos únicamente 
aclarar que los representantes de la clase avanzada 
del siglo XX, del proletariado, esto es, los socialdemó-
cratas, se dividen asimismo en las dos alas (oportu-
nista y revolucionaria) en que se dividían también los 
representantes de la clase avanzada del siglo XVIII, la 
burguesía, esto es, girondino y jacobinos.
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Texto F

La gran revolución francesa es, en efecto, una 
revolución nacional. Incluso más: aquí se manifies-
ta en su forma clásica la lucha mundial del orden 
social burgués por el dominio, el poder y la victoria 
indivisa dentro del marco nacional. Jacobinismo es 
hoy una injuria en boca de los sabelotodo liberales. El 
odio burgués contra la revolución, contra las masas, 
contra la violencia y contra la historia que se hace 
en la calle, se ha concentrado en un grito de indig-
nación y angustia: ¡Jacobinismo! Nosotros, el ejército 
mundial del comunismo, históricamente hemos ya 
ha arreglado cuentas hace tiempo con el jacobinismo. 
Todo el movimiento proletario internacional de la ac-
tualidad ha nacido y se ha fortalecido en disputa con 
las tradiciones del jacobinismo. Lo hemos sometido 
a una crítica teórica, hemos mostrado su estrechez, 
hemos desenmascarado su contradicción social, su 
utopismo, su fraseología y hemos roto con sus tradi-
ciones que, durante décadas, pasaban por herencia 
sagrada de la revolución. Pero defendemos el jacobi-
nismo contra los ataques, las calumnias y los ultrajes 
insípidos de que le hace objeto el liberalismo flemático 
y exangüe. La burguesía ha traicionado ignominiosa-
mente todas las tradiciones de su juventud histórica, 
sus mercenarios actuales profanan las tumbas de sus 
antepasados y calumnian los vestigios de sus ideales. 

El proletariado defiende en honor del pasado revo-
lucionario de la burguesía. El proletariado que, en 
la práctica, ha roto tan radicalmente con las tradi-
ciones revolucionarias de la burguesía, las protege 
como herencia de grandes pasiones, de heroísmo e 
iniciativa y su corazón late lleno de simpatía hacia 
los hechos y las palabras de la Convención jacobina. 
¿Qué es lo que dio al liberalismo su fuerza atractiva 
que no fuesen las tradiciones de la gran revolución 
francesa? ¿En qué otro período se elevó la democra-
cia burguesa a tal altura, encendió una llama tal en 
el corazón del pueblo como lo logró la democracia 
jacobina, sans-culotte y terrorista de Robespierre en 
el año 1793? ¿No era el jacobinismo el que posibilita-
ba y posibilita todavía al radicalismo burgués francés 
de los diversos matices a mantener en proscripción 
hasta hoy en día a una inmensa parte del pueblo, 
incluso del proletariado -y eso en una época en que 
el radicalismo burgués en Austria y Alemania nutría 
su breve historia de actos inútiles y ridículos? ¿No 
es la fuerza atractiva del jacobinismo, su ideología 
política, su culto por la República sagrada y sus de-
clamaciones solemnes, de lo que se nutren todavía 
hoy los radicales y radicalsocialistas franceses como 
Clemenceau, Millerand, Briand, Bourgeois y todos 
esos políticos, más incapaces todavía de conservar 
las esencias de la sociedad burguesa que los junkers 
de Guillermo II, estúpidos por la gracia de Dios…?
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1. Una extraña exposición ha estado abierta desde 
el 17 al 24 de diciembre de 2009 en una de las salas 
moscovitas del galerista Marat Gelman: Los mensajes 
del líder, autógrafos de Stalin. Comentarios que de su 
puño y letra insertó en reproducciones de desnudos 
dibujados por artistas rusos del XIX y comienzos 
del XX. Junto a la imagen de un fornido modelo 
masculino quedó escrito este mensaje: «Pelirrojo 
bribón Rádek, si no hubieras orinado cara al viento, 
si no hubieras sido malo, estarías vivo». Con nuestra 
teoría de la desmitologización del proletariado 
creemos haber explicado las claves básicas del esta-
linismo como fenómeno histórico. Los documentos 
que a lo largo de los últimos decenios se han rescatado 
nos ofrecen detalles que completan la personalidad 
de Stalin (como cima de un fenómeno histórico-
social que se produce dentro de la propio proceso 
revolucionario ruso). Y este pequeño apunte sobre el 
margen de una foto nos muestra –una vez compren-
dida la lógica interna del estalinismo- con la mayor 
locuacidad que sólo desde el Saber Absoluto o desde 
la paranoia (¿pero no son lo mismo?) se puede hacer 
el comentario sobre el bolchevique Rádek (con ese 
absoluto desprecio por la vida que supone). ¿Estaría 
recordando el georgiano alguna de las mordacida-
des de Rádek? Por ejemplo, la que había bautizado 
como el álgebra de la confesión: la crítica equivalía 
a oposición, la oposición inevitablemente implicaba 
conspiración, la conspiración significaba traición. 
Puro álgebra de Stalin.

 La exposición moscovita nos reclama imperiosa-
mente un comentario en exclusiva. 

2. Según la frase del brissotino Vergniaud: «Es 
de temer que la revolución, como Saturno, acabará 
devorando a sus propios hijos».

3. A propósito de la leyenda-realidad de la obra 
de Tito Livio y los problemas adyacentes cfr. la 
edición de Maurilio Pérez González de Los orígenes 
de Roma, ed. Akal, Madrid, 1989; agradecemos al 
profesor Mauricio Pastor la referencia del libro de 
Jorge Martínez-Pinna, Tarquinio Prisco (Ensayo 
histórico sobre la Roma arcaica), Ediciones Clásicas, 
Madrid, 1995. Era asunto sabido, por ejemplo, 
Rousseau era muy consciente de las fabulaciones 
sobre los primeros tiempos de Roma. Cfr. El Contrato 
Social, Libro IV, cap. IV, en Escritos de Combate, ed. 
Alfaguara, Madrid, 1979, p. 500. Una obra funda-
mental que no hemos podido consultar todavía, es, 
G. Dumezil, Horace et les Curiaces, París, 1942. Por 

otra parte, la referencia a la obra de Brecht de 1934 
(escrita en colaboración con Margarete Steffin) la 
cruzaremos oportunamente con los trabajos que 
estamos dedicando al gran dialéctico de Augsburgo, 
en esta misma revista

4. Hay dos dibujos de David que reproducen ese 
momento en el que el valor queda incrustado con 
la tragedia: el asesinato de su hermana Camila. El 
que reproducimos está fechado en 1781. Girodet lo 
pintará en 1784.

5. Intuimos un precedente de Hamlet en el primer 
cónsul narrado por Tito Livio (op. cit. I, 56,7 y 8; p. 
145). En nuestro ensayo, Hamlet idiota, príncipe de 
Dinamarca, Rev. Caleidoscopio, UGRA.

6. Tendremos que exprimir en un breve artículo 
nuestra discusión con la «espectrología», con la 
«fantología» derridiana de los textos de ruptura del 
materialismo histórico que realizamos en primer 
lugar en el Seminario de 1997, El objeto oculto de 
Ser y Tiempo. Es curioso que Derrida no use el 
gesto davidiano –el juramento– en su diatriba de-
constructiva. Y que olvide el humor de la fantología 
marxista sin el cual se opera una cierta mutilación 
del discurso de ruptura.

7. Es obligatorio releer «Lenguaje de la escena. 
Escena árbitro/Estado árbitro», de Juan Carlos 
Rodríguez, en La norma literaria, ed. Debate, 2001. 
Después se puede empezar a hablar.

8. Se trata de concebir las virtudes cívicas y 
militares en términos tradicionalmente masculinos 
al mismo tiempo que imaginar todo el espectro de 
cualidades humanas deseables, desde los campos 
de batalla (ver del propio David su Leónidas en las 
Termópilas) hasta el erotismo de la belleza corporal, 
en términos masculinos… y más allá (cfr. el libro 

Notas
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de Satish Padiyar, Chains: David, Canova, and the 
fall o f the public hero in postrevolutionary France, 
The Pennsylvania State University Press, 2007, y su 
capítulo Sade/David in Chains).

9. Que su culto a las virtudes heroicas de antaño 
se transforme de modo natural en culto a las glorias 
imperiales, no nos interesa ahora.

10. En su esencial libro Emulación. La formación 
de los artistas para la Francia revolucionaria. En 
la parte final de este trabajo comentaremos míni-
mamente la bibliografía escogida: Pierre Francas-
tel, Frederick Antal, R. Huyghe, A. Blunt, Martín 
González, Eugenio Carmona, Ignacio Henares, Juan 
Calatrava, Isabel Valverde, etc.

11. Una leyenda reverenciada otorga el honor 
de haber confeccionado la primera bandera de los 
EE.UU a Betsy Griscom Roos, joven costurera que 
vivía en la calle Arch, de Filadelfia. Un día de junio 
de 1776, Betsy recibió la visita de una comisión de 
representantes del Congreso Continental, enca-
bezada por George Washington, entonces coman-
dante en jefe del Ejército colonial. Le presentaron a 
Betsy un boceto con el pedido de que confeccionara 
la bandera. Betsy sugirió un cambio. En lugar de una 
estrella de seis puntas, dijo, sería más atractiva una 
de cinco puntas. Los hombres objetaron que una 
estrella de cinco puntas sería difícil de dibujar. La 
ingeniosa joven, con un simple giro de sus tijeras, 
demostró que podía hacerse fácilmente. La comisión 

de eminentes patriotas se convenció. La bandera se 
creó y ahora la casita de ladrillos de Betsy Ross es 
una de las más importantes atracciones cuando se 
visita Filadelfia.

12. Se trata de una relación de emulación, de 
préstamo, de intercambios simbólicos entre maestro 
y alumnos que podemos ejemplificar en el Marat de 
David donde es evidente la inspiración en obras de 
Girodet como la Pietá.

13. Furet percibió las modulaciones de las 
opiniones de Marx y Engels sobre la revolución 
francesa. Pero hay que discutir sus tesis.

14. Más adelante nos referiremos a la figura de 
Sait-Just y a esa expresión contenida en las Institu-
ciones republicanas que llamó la atención de Badiou: 
«Que veulent ceux qui ne veulent ni la vertu, ni la 
terreur?». Y a la categoría defendida por Badiou, 
procedente de Lazarus de «secuencia política», 
entendida como «singularidad homogénea». La 
frase de Saint-Just en Oeuvres complètes, Gallimard, 
2004, p. 1139.

15. El significado esencial de ambos escritos como 
ejemplo de lo que hemos denominado marxismo re-
volucionario frente a marxismo positivista, lo desa-
rrollé en mi Seminario y se puede encontrar esque-
matizado en el ensayo, Agosto de 1917 en Petrogrado, 
nº 19 de Laberinto (Tercer Cuatrimestre 2005) y el 
que se haya en el nº 23 de Laberinto (Primer Cuatri-
mestre de 2007), En casa de Sujanov.


