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Resumen: En este articulo se estudian los contenidos de la correspondencia manteni-
da entre el pintor Manolo Millares y su hermano, el poeta Agustin Millares, durante la dé-
cada de los sesenta del pasado siglo. El andlisis de las cartas nos revela cuestiones de gran
interés de la actividad creadora de ambos, asi como del contexto cultural del momento,
marcado por la sombra de la dictadura. En este sentido, muchas de las opiniones aqui ex-
presadas tienen que ver con la oposicién cultural al franquismo. Las cartas nos permiten
también aproximarnos a distintos aspectos relacionados con la historia de esta familia de
intelectuales.
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Abstract: This article explores the contents of the correspondence between the pain-
ter Manolo Millares and his brother, the poet Agustin Millares, in the 1960s. The analysis
of letters reveals very interesting matters of the creative activity of both, as well as the
cultural context of the moment, marked by the shadow of dictatorship. In that sense, many
of the views expressed here are concerned with the space of cultural opposition to Fran-
co. The letters also allow us to approach to different aspects related to family history of
these intellectuals.

Key words: Poetry, Painting, Realism, Abstraction, Opposition to Franco, Literary re-
views, Ruedo Ibérico, Agustin Millares Sall, Manolo Millares Sall, José Maria Millares Sall,
Juan Millares Carlo, Agustin Millares Carlo, Gabriel Celaya, El Museo Canario.

En mayo de 1961 se inicia la correspondencia entre los hermanos Agus-
tin y Manolo Millares Sall, que recorre pricticamente toda la década, apor-
tandonos una preciosa informacién sobre la actividad creadora de ambos her-
manos, asi como también sobre el contexto cultural en el que se

Boletin Millares Carlo, nim. 28. Centro Asociado UNED. Las Palmas de Gran Canaria, 2009.
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desenvuelven sus trabajos respectivos. Las misivas enviadas a Manolo por
su hermano desde Las Palmas (un total de 50) pueden ser examinadas en el
archivo de Elvireta Escobio (Cuenca), viuda del pintor, mientras que las es-
critas por Manolo desde Madrid (48 cartas) se encuentran en el archivo de
la familia Millares Cantero (Las Palmas).

Como es logico pensar, en este intercambio epistolar las referencias fa-
miliares estan continuamente presentes, y se entremezclan frecuentemente
con temas propiamente artisticos y literarios, en los que los hermanos estan
enfrascados. Si se considera que las relaciones entre ellos estuvieron rotas
los diez afios anteriores, la lectura de estas cartas desvela la consolidacién
de una nueva etapa, caracterizada por la colaboracién sincera y un deseo de
entendimiento. También se confirma la especial afinidad que ambos tenian con
el padre comin, Juan Millares Carlo, el tantas veces citado carifiosamente
como «Don Papas», en estos afios en el ultimo tramo de su vida. La muerte
del padre, recogida con toda su crudeza en estos documentos, se manifiesta
como el momento de mayor intensidad dramética de todo el epistolario. A
través de estos documentos, desde luego, se puede ahondar en la actividad
poética de Agustin Millares, en unos afios en los que, ademas, su produccién
es importante. Lo mismo sucede con la actividad pictérica de su hermano.
En realidad, el contexto que se va perfilando a través de la lectura de estas
cartas tiene que ver, sobre todo, con el mundo de la difusién cultural y lite-
raria, condicionado por una inclinacién politica de naturaleza antifranquista,
de la que participan los dos protagonistas de estos documentos, aunque se
evite, por lo general, la expresién explicita y frecuentemente se opte por el
empleo de un lenguaje indirecto en este sentido.

EL REENCUENTRO DE DOS HERMANOS

El distanciamiento existente entre Manolo y Agustin durante tantos afnos
habia sido causado por la seria controversia surgida en el seno del grupo que
llevaba la coleccién poética «Planas de Poesia»!, creada por Agustin, José
Maria y Manolo Millares Sall. Sobre las circunstancias de este enfrentamiento
dio su version llena de reproches el mismo Manolo Millares en una carta di-
rigida a Eduardo Westerdahl?. La experiencia sirvio, sin embargo, para con-

L Existe edicién facsimile de estos cuadernos (Gobierno de Canarias, 1994, 2 vold-
menes), dirigida por Jesis Piez.

2 «Las razones, por las que me he alejado de Planas de Poesia son tristisimas y lamen-
tables Cuando un hombre defiende su independencia, no se presta al juego de ciertas obs-
curas manipulaciones mis o menos ideoldgicas, se le persigue, y se le ataca por la espalda
y lo que es peor, se le echa de alli donde, por su labor, tiene mas derecho que nadie a per-
manecer. Tal es mi caso. Yo he sido practicamente el creador de Planas, pero la colecciéon
ha caido poco a poco en manos faniticas y sectarias y hoy ya nada puedo hacer por ella. Vea
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firmar las convicciones del pintor en lo concerniente a la libertad de creacién
artistica, que se veia amenazada por planteamientos como los defendidos por
su hermano Agustin, de tipo doctrinario, a favor de un arte realista y en contra
de la abstracciéon. Como consecuencia de esta falta de sintonia, los herma-
nos rompieron las relaciones entre ellos, y durante muchos anos —practica-
mente una década- reiné la desconfianza.

Aunque es un hecho puntual (la invitacién para colaborar en un libro de
poesias dedicado a Machado que prepara el editor Antonio Pérez)3el que lle-
va al pintor a escribir a su hermano por primera vez desde que reside en
Madrid, lo cierto es que respondia al deseo de restablecer unas relaciones y
romper anos de total incomunicacién. En estos momentos (mayo de 1961),
Manolo pasaba por una excelente situacién profesional, como asi lo daban a
entender los contratos firmados el afio anterior con los galeristas Daniel Cor-
dier (Paris) y Pierre Matisse (Nueva York). Esto es, su carrera pictérica se
habia consolidado de manera clara. Ademds, muy pronto serd padre de su
primera hija, Eva. El jibilo de Agustin al recibir noticias directas de su her-
mano queda muy bien reflejado en el primer parrafo de la carta con la que
responde a la solicitud de su hermano: «Acabo de desplegar y de leer tu car-
ta y, lleno de la alegria inmensa que es obvio que pretenda disimular, me pon-
go inmediatamente a contestarte»*. La respuesta de Agustin llega hasta su
hermano coincidiendo con el nacimiento de su hija. «<El doble acontecimien-
to —escribe Manolo— me llené de alegria: porque a la par que me daba un
hijo, esa noche me daba un hermano»°.

El restablecimiento de las relaciones fraternas, por otro lado, venia a con-
firmar la linea de los intereses comunes ante la literatura y especialmente la
poesia, de la que mucho se habla en esta correspondencia. Precisamente, la
nueva actitud de Manolo hacia su hermano tuvo su manifestacién mas gene-
rosa en el apoyo, econémico incluso, que presté para la edicién de una de las
obras méas importante de Agustin, Habla Viva. Manolo intent6é que el libro,
el primero del poeta publicado fuera de las islas (Barcelona) lo editara el cri-
tico José Maria Castellet. A este propdsito, en octubre de 1962, le escribia
a su hermano: «Particularmente tu libro me ha gustado en todos los aspec-
tos y la seleccién no puede ser mejor. Si la Coleccién Colliure no es un coto

los resultados en la portada del dltimo nimero (Poema de la creacién) que es la primera
que yo no dirijo. iQué gran labor para un administradorcillo y un poeta llevadizo!» Manolo
Millares, Carta personal dirigida a Eduardo Westerdahl (Las Palmas, 10 de junio de 1951).
Reproducida en Pilar Carreno Corbella, LADAC, el suesio de los arqueros, Gobierno de Ca-
narias, 1990, p. 102.

3 Cfr. Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 14 de mayo
de 1961 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

*+ Cfr. Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Madrid, 18 de mayo
de 1961 (Archivo familia Elvireta Escobio, Cuenca).

> Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 24 de mayo de
1961 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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cerrado, «Habla Viva» tiene que encajar naturalmente y con todos los hono-
res. Le escribi a Castellet y creo no haberme mordido la lengua en cuanto a
la categoria del envio. Tengamos ahora, pues, un poco de paciencia»®. Seri
finalmente el poeta y editor barcelonés Joaquin Horta quien publique el poe-
mario en la coleccién «Fe de vida»’, contando, como se ha dicho, con la ayu-
da econémica de Manolo, asi como también con la de José Schraibman y Car-
los Bosch Millares.

Llegado a este punto, en el que es verificable una sintonia entre los dos
hermanos en el campo de la poesia, es ineludible preguntarse en qué medi-
da las opiniones de Agustin sobre la pintura seguian siendo reticentes con
relacion a los lenguajes menos complacientes con el realismo, toda vez que
fue este asunto el que provocé la agria polémica que acab6 por precipitar la
separacion de los dos hermanos durante tantos afos. No son muchas las opor-
tunidades que ofrece esta correspondencia a este respecto, aunque si se pue-
den extraer las suficientes como para constatar una evolucién de Agustin
hacia una postura mds abierta y comprensiva hacia el fenémeno del arte con-
temporaneo, aunque siga mostrando su predileccién por el realismo. Algunos
de los nombres de los artistas aqui citados —tal es el caso de José Ortega,
Ibarrola y Ricardo Zamorano— participaban en los primeros afios la década
de los sesenta en las actividades expositivas de «Estampa Popular», grupo
de grabadores de temadtica social, con una clara orientacién politica, que pre-
tendia ademds una alternativa a la indeterminacién del informalismo triun-
fante en la Espana de finales de la década anterior. Precisamente, en torno a
la figura de José Ortega se enmarcan dos opiniones de los hermanos que de
alguna forma subrayan una postura valorativa de alguna manera coincidente
sobre esta alternativa plastica, desde luego, muy alejada formalmente de las
aportaciones de Manolo en esos anos. La de Agustin proviene de una carta
del 30 de mayo de 1961, en la que le confirma a su hermano la recepcién del
catdlogo de una exposicién antoldgica de artistas espafioles en la parisina
Maison de la Pensée Francaise: «Recibi el catdlogo de Paris y el cartel anun-
ciador de la Exposicién. Es lastima que no se pueda apreciar en reproduc-
ciones fotogréaficas la valia de los cuadros expuestos. No obstante, muchos
de ellos me han llamado poderosamente la atencién. Conociendo mis prefe-
rencias, no te extrafiard que me haya gustado el de Ortega, titulado «Liber-
tad»»%. La respuesta del hermano, en el mes siguiente, pone de relieve cua-
les eran para €l los limites de un realismo auténtico, que necesariamente

6 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 10 de octubre
de 1962 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

7 Sobre la confirmacién de la aceptaciéon de dicha edicién por Horta, Vid. Manolo Milla-
res, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 25 de enero de 1963 (Archivo fa-
milia Millares Cantero, Las Palmas).

8 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 30 de mayo
de 1961 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).
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debia reflejar los cambios acaecidos en los lenguajes de la pintura contem-
porianea, sin que ello conllevara un esteticismo despreocupado: «Compren-
do perfectamente que te gustara Ortega. Como pintor social no hay otro mejor
en Espafa. Su acierto estid en que, aprovechando ciertas conquistas forma-
les del arte contemporaneo, no se aleja de los problemas inmediatos; mas bien
todo lo contrario, se hunde hiriente en ellos arrancandoles de raiz y echan-
dolos al viento de los que sepan ver y oir su lenguaje»®. Por otra parte, las
opiniones de Agustin sobre la obra de su hermano fueron siempre muy elo-
giosas, aunque no ahondase en la naturaleza de su lenguaje y valorase, por
encima de otras consideraciones, su intencién critica. Asi se puede ver en el
comentario que le escribe a su hermano en marzo de 1963, tras el conoci-
miento que tiene de su éxito en la individual en el Ateneo de Madrid:

«Ya he leido algunas criticas y por tu tltima carta me entero de la afluen-
cia de publico, a pesar de lo reciente de tu otra exposicién en Biosca. No cabe
duda que tienes trincado, el éxito y la fama, por el beso. Tu arte ha hecho época
—no se puede negar— después de dura batalla. (Esto nada tiene que ver con
los gustos o preferencias de uno.) El resultado no puede ser mis evidente.
Adelante, pues, y que el pueblo acabe sintiéndote dentro de €él, como sangre
de su sangre, como llama de su fuego. Estoy seguro de tu destino, que nada
ni nadie podra impedir. iOjald estuviera en ésa para compartir contigo la ale-
gria de ver marchar tus cosas por tan espléndido camino!»*.

Afirmaciones de esta naturaleza, por su rotundidad, despejaban cualquier
duda respecto al nivel de tolerancia del poeta ante la obra de su hermano y
dejaba muy atrds la época en la que ambos estaban involucrados en la em-
presa de «Planas» y Agustin trataba de imponer sus criterios. En sintonia
parecida, encontramos el texto extraido de una carta del 14 de mayo de 1966,
escrito como consecuencia del éxito de la exposicién de Manolo en la gale-
ria Buchholz de Munich, asi como de la lectura de un articulo del critico
Moreno Galvan en la significada revista Triunfo!!, publicado por la mismas
fechas: «El que «Triunfo», por fin, nos permita saborear el espléndido traba-
jo de Moreno Galvan sobre tu labor pictérica, asi como tus retratos y tu obra
a todo color, es un paso en grande hacia el reconocimiento de tu quehacer
heroico y humanisimo, para romper barreras y permanencias estéticas que
s6lo pueden perjudicar al progreso. Me he alegrado muchisimo —repito— de

% Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 12 de junio de
1961 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

10 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 9 de marzo
de 1963 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

11 Cfr. J.M. Moreno Galvan, «Ni con lo bello ni con lo sublime: Millares», Triunfo, n® 205,
Madrid-Barcelona, 7 de mayo de 1966. Moreno Galvan fue un asiduo colaborador de la re-
vista Triunfo, que se edité entre 1962 y 1982 bajo la direccién de Eduardo Haro Tecglen.
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que tu efectiva tarea se vea recompensada con la gloria sin paliativos»*2. So-
lamente un malentendido parecié alterar la buena atmésfera creada entre
ambos hermanos respecto a este tema, ya en el tramo final de esta corres-
pondencia, como se puede ver en las cartas del 16 y 20 de mayo de 1969. A
través del pintor José Luis Fajardo habia llegado hasta Manolo la informacién
segln la cual su hermano Agustin habia mostrado su desacuerdo con los ti-
tulos de la serie «Humboldt en el Orinoco», iniciada el afio anterior. Su reac-
cién no se hizo esperar: «Siguiendo el sano criterio de aclarar todo aquello
que pudiera prestarse a equivoco, debo decirte que tales titulos no son pre-
tendidos retratos del botdnico -cosa que oleria a gesto gratuito y surrealis-
toide- sino algo mas serio»'. A continuacién reproducia un texto suyo dedi-
cado a esta serie, publicado por la revista alemana Humboldt', con el fin de
aclarar una posicién con muestras evidentes de prevencién, que su hermano
se apresur6 a neutralizar en la carta de respuesta, desconcertado ante lo que
para €l eran atribuciones sin sentido, pues cuando no se tiene un conocimien-
to previo sobre una serie pictérica —como era su caso— dar «una opinién
sobre ella y sobre sus titulos seria de una osadia rayana en la estupidez»?°.
Intenté Agustin en dos ocasiones dejar Canarias y trasladarse con su fa-
milia a Madrid, cerca de sus hermanos, pues ya por esa época vivia también
en la capital José Maria, otro de los hermanos Millares Sall. El primero de
estos intentos parecia casi definitivo y fue la enfermedad del padre y su
muerte la que, probablemente, desactivé un plan de vida que, a juzgar por
el siguientes texto, proveniente de una carta de octubre de 1964, parecia muy
resuelto: «No sé si sabras que ya tengo decidido pasarme a tu bando madri-
leno lo més pronto posible. José M? ha quedado encargado de realizar las ges-
tiones del caso para mi traslado a Trasmediterrdnea en esa. Manena esta con-
forme, en vista del porvenir poco venturoso que para los estudios superiores
de los nifios se nos presenta aqui. Hemos llegado a la conclusién que es la
Unica salida para desenvolverse con bien en esta enrevesada vida. Asi es que
tus consejos no han sido desoidos. No sé para cuindo serd, mas... ALEA
JACTA EST»'®. La respuesta de su hermano ante semejante iniciativa fue de
total comprensién y apoyo, pues Manolo entendia que este cambio, por en-

2 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 17 de mayo
de 1967 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

18 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 16 de mayo de
1969 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

14 Vid. «Opinién sobre la serie de mis cuadros «<Humboldt en el Orinoco»», Humboldt,
n° 37, Munich, 1969, p. 28.

15 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 20 de mayo
de 1969 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 12 de octubre
de 1964 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

16 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 10 de diciembre
de 1964 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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cima de otras consideraciones, acabaria beneficiando a la labor poética de
Agustin, lo que razonaba, en una carta de diciembre del mismo afio, de la si-
guiente manera: «No puedes hacer nada mejor. No sélo por lo que supone
el poder educar convenientemente a los hijos, sino por las oportunidades que
aqui tienes en la Transmediterrdnea para «subir» liberdndote a un tiempo
de esa servidumbre que impera en sus oficinas locales. Naturalmente, cuando
hablo de oportunidades no aludo al oportunismo; simplemente quiero
decir que una mejora econémica del «oficinista» Agustin Millares, beneficia-
rd enormemente al poeta Agustin Millares integrado al &mbito madrilefio»'’.
Una opinién algo més matizada daria el pintor a su hermano cuando éste le
plantee de nuevo, anos después, la posibilidad de trasladarse a la capital es-
pafiola'®.

Es en los sesenta también cuando el matrimonio Millares-Escobio deci-
di6 comprarse una casa en la ciudad de Cuenca, que se estaba convirtiendo
en esa década en un centro de residencia de muchos artistas plasticos, como
Antonio Saura, Gustavo Torner, Gerardo Rueda y Fernando Zébel, el princi-
pal promotor del Museo de Arte Abstracto, que se inaugura en esa ciudad
en julio de 1966. En la carta que Manolo le escribe a su hermano en abril de
1965 encontramos una descripcién de esta vivienda, aunque el pintor tam-
bién advierte que la nueva residencia castellana no podia, en todo caso, su-
plir las necesidades de una persona que, como €él, necesitaba entrar en con-
tacto con el mar periédicamente.

«Nos hemos comprado una vieja casa en Cuenca, pequefia, pero con su
gran chimenea, un granero en el piso inferior y, mas abajo, una cuadra que
arreglaré como estudio. Esta casa, de arquitectura popular —probablemente
del xvil— nos puede servir como sitio de descanso, fuera de Madrid. Desde
sus ventanas dominas un paisaje hermoso y salvaje con el rio Jacar debajo,
metido casi por entre las rocas pardas y grises. Pero soy hombre de mar, y
el interior castellano durante todo el ano, me entristece y me pesa. La solu-
cién sigue estando en una playa soleada»'.

Asimismo, la correspondencia entre los dos hermanos esta plagada de
referencias a los hijos de ambos, donde los alegres comentarios a prop6sito
de las ocurrencias infantiles se entremezclan con la preocupacién por la irrup-
ci6n de la enfermedad y la amenaza seria a la salud de alguno de ellos. No
era esto algo que se viviese como muy lejano, pues en los afios en los que
se escriben estas cartas, en dos ocasiones, los hermanos tuvieron que lamen-

17 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 29 de mayo
de 1969 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

18 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 25 de abril de
1964 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

19 Vid. Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 25 de
enero de 1963 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).
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tar la muerte de dos sobrinos: un hijo de Luis (Totoyo)?° y una hija de José
Maria?'. En otro orden de cosas estan, al final de esta correspondencia, los
problemas que afectan al hijo primogénito de Agustin —Agustin Millares
Cantero—, que fue procesado por el «Tribunal de Orden Piblico» como con-
secuencia de las actividades politicas desarrolladas por éste en la Universi-
dad de La Laguna, donde estudiaba Filosofia y Letras?.

«DON PAPAS»

Era asi, de esta forma familiar y carifiosa, como Agustin y Manolo se re-
ferfan al padre, el profesor y poeta Juan Millares Carlo?, por el que ambos
sintieron auténtica veneracién®. Represaliado politicamente después de la
Guerra Civil, Manolo vivié la humillante situacién paterna con auténtico do-
lor. Cuando, en 1965, dé a conocer su carpeta de serigrafias «Mutilados de
paz», dedicaré a su padre esta obra con un breve texto en el que lo reconoce
como el «primer mutilado de paz que conoci»®. Por su parte, Agustin com-
partia idéntica actitud hacia el padre, a quien dedica una de sus Siefe elegias
a un tiempo, publicadas en 1960. El poema? es todo un reconocimiento a la
influencia paterna en su individual recorrido por el camino de la poesia.

La correspondencia entre los dos hermanos corrobora la fortaleza y na-
turaleza de estos sentimientos filiales, con matices que tienen su sentido en
el contexto en el que estan escritas las cartas. Casi toda la informacién de
interés que se refiere a Juan Millares Carlo precede a su muerte (abril de
1965) o tiene que ver con ésta. Como primer testimonio merece destacarse

2 Vid. doc. cit.

2 Cfr. las cartas del 15 de diciembre de 1968 y 20 de mayo de 1969 escritas por Agus-
tin Millares a Manolo Millares (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

22 Con independencia de su actividad como profesor (que abandoné al ser represaliado
después de la Guerra Civil), Juan Millares Carlo (1895-1965) desarrollé una interesante labor
poética, colaborando en diversas publicaciones especializadas y usando distintos seudéni-
mos, como Santiago Bordén, Juan de la Milla o SILDT. Una antologia de su obra mds im-
portante aparece recogida en la titulada En el stlencio grave, editada por Ventura Doreste
diez afios después de la desaparicion del poeta. El Cabildo Insular de Gran Canaria ha edi-
tado recientemente (2007-2008) sus obras completas.

2 En sus Memorias de infancia y juventud (Valencia, IVAM, 1998, pp. 51-52), el pintor
describe un perfil de su personalidad muy entrafiable, lleno de sentida admiracién: «Guar-
do de mi padre el mds hermoso de los recuerdos, ya que siempre le tuve en el mds alto
concepto. Su calidad intelectual, su inteligencia y su sensibilidad poética nos llené siempre
de claridad, alimentando nuestra propia sangre y nuestras ideas con esa parte de la que hoy
me siento deudor».

24 Manuel Millares, Carpeta de serigrafias Mutilados de paz, 1965.

% Recogido en Agustin Millares, «Elegia a la voz de mi padre», en Poesia undnime 1944-
1966, Las Palmas de G. Canaria, 1967, p. 63.

% Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 17 de diciembre
de 1961 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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un fragmento de una carta de diciembre de 1961, escrita por Manolo como
respuesta a otra de su hermano, en la que éste le ha puesto al dia sobre un
premio de poesia que le han concedido en Las Palmas, al que habia optado
también su padre, sin éxito alguno. La felicitacién de Manolo se ve acompa-
nada por una reflexion sobre la injusta desatencion con la que la sociedad
islena ha tratado la obra de su padre y hasta qué punto son ellos, sus hijos,
los que, con sus propias realizaciones, deben resarcir esta situacion:

«Senti que a Don Papas no le dieran nada. Creo -como ti dices- que se
lo merece y ya va siendo hora que se le haga justicia. Pero el caso de Don
Papas es muy particular; pertenece a un mal crénico que viene de muy atrds
v no se paga con un galardén sino con una manifestacién de desagravio. Pero
Don Papas estd tranquilo porque sabe que, aunque ese dia no llegue, noso-
tros hemos asumido la tarea de arrancarle dia a dia, con nuestra actividad,
todas las cochinas ptas que le han venido clavando en estos tltimos veinti-
cinco afios. Y esta verdad no es una fanfarronada»?.

Lo cierto es que dos propuestas, emprendidas desde el ambito familiar,
que contaron con apoyos de determinados sectores de la cultura insular, se
tomaron en estos afios con el fin de homenajear y reconocer los méritos de
Juan Millares Carlo en su actividad como poeta. De ellas estuvo puntualmente
informado Manolo por Agustin, lo que propicié més de un comentario inte-
resante. El primero de estos homenajes, el mds modesto, fue el recital poé-
tico retransmitido por la emisora Radio Atlantico y protagonizado por tres de
los hermanos Millares Sall (José Maria, Agustin y Jane) y Pino Betancor, es-
posa de José Maria. En una carta de enero de 1962, Agustin le explicaba a
su hermano los pormenores de esta lectura, estableciendo una relacién final
con el contenido citado de la carta anterior de Manolo, toda vez que se asu-
mia el mismo propoésito: «El acto radiofénico estuvo realmente conmovedor.
Te envio el poema que le dediqué a Papa y que lei como prélogo a dicha lec-
tura. Comprobaras que estd inspirado en una frase que me dirigiste en una
de tus ultimas cartas: Te estamos sacando, padre, las espinas»?. De mayor
calado fue el homenaje que le rindi6 la ciudad de Las Palmas al poeta en sep-
tiembre de 1963, en el que se vieron involucrados no solamente los hijos y
miembros cercanos de la familia, sino también escritores y periodistas como
Saulo Torén, Rafael O’Shanahan, Luis Doreste, Pedro Perdomo Acedo, Juan
Rodriguez Doreste y otros?. En la misiva que escribe en noviembre de 1963,
Manolo acusa recibo del envio de recortes de la prensa local sobre dicho acto

%7 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 25 de enero
de 1962 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

% Dicha informacién se registra en la carta que el padre de los Millares envia a Manolo
con fecha del 27 de septiembre de 1963 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

2 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 2 de noviembre
de 1963 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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y le ruega a su hermano que sea él el que supervise la preparacién de la an-
tologia de los poemas de su padre: «Td debes hacerlo. Sabes que Don Papas
es inteligente y diferencia entre lo que es hondo y superficial, entre lo hu-
mano y lo sentimentaloide»’.

Las cartas posteriores en las que los dos hermanos tratan la figura de su
padre estdn sefialadas por una creciente preocupacion ante su enfermedad y el
desenlace final de su muerte, vivida por ambos con enorme pesadumbre. En
dos envios, de noviembre de 1964 y enero del afio siguiente, Agustin dibuja
un panorama cada vez mas preocupante sobre la salud paterna, que lleva a
Manolo (15 de febrero) a una respuesta llena de desasosiego, que se ve acen-
tuado por la lejania: «Lo angustioso para mi es estar aqui y no poder hacer
nada. Quiero dejar mis asuntos resueltos pero, la verdad, no sé cuiando acabaré
pues tengo muchas cosas por medio y son las cosas propias de un hombre al
que todos le piden més y més (...) Me encuentro cansado y deshecho. Quisie-
ra ir a esa, pero no sé el momento ni el dia. Tenedme, por favor, al corriente
de todo»%. Fue, ademads, en este contexto de creciente preocupacién familiar
por el progreso del cancer incurable que iba minando la vida del padre, cuan-
do se produjo un incidente que marca bien a las claras la posicién ideolégica de
Juan Millares Carlo y de sus hijos frente al hecho religioso:

«He tenido que enfrentarme varias veces —escribe Agustin en una car-
ta del 20 de febrero— a la bestia negra que pretende conseguir una conver-
si6n de Don Papas. Incluso ha venido el paje del obispo, con quien he tenido
una educada, pero enérgica discusiéon. No han conseguido nada. Cépiote aqui
lo que unos dfas antes, atin en casa de Yeya, declar6 Don Papas en un papel
que enarbolo como arma principal. Dice asi: «Yo sé que me estin catequizan-
do; pero no conseguirdn nada, porque, en definitiva, yo en nada creo, y mi con-
sentimiento no serfa sincero»»>.

Finalmente, la carta (no conservada) en la que Agustin comunicé los por-
menores del inevitable desenlace de la vida del padre a su hermano motivé
una respuesta de éste (9 de abril de 1965), en la que le reconoce que su es-
crito «me hirié de nuevo como una segunda muerte. La conservaré como uno
de mis papeles mas queridos porque —ies curioso!— me ha parecido que era
Don Papas mismo quien escribia»®.

30 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 20 de
febrero de 1965 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

31 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 9 de abril de 1965
(Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

32 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 29 de noviem-
bre de 1965 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

33 El maximo especialista en la obra de Agustin Millares es autor de dos libros de refe-
rencia para ahondar en la vida y la obra del poeta canario: La palabra y la vida (Las Palmas,
Viceconsejeria de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, 1989) y Agustin Millares: la
obra comprometida (Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995).
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UN POETA SOCIAL

Coincide el inicio de la correspondencia entre los hermanos Millares, prac-
ticamente, con una reactivacion de la actividad poética de Agustin en el campo
de la edicién, sumida desde 1951, una vez finalizada la historia de «Planas de
Poesia», en unos afios de mutismo, que Jests Paez* ha calificado de «exilio
interior», lo que no implica en ningin caso que no siguiera haciendo poesia.
Reconocido en la historia de la literatura canaria de posguerra como una fi-
gura central de la poesia testimonial o social, Agustin Millares Sall era, ade-
mas, uno de los representantes mas sobresalientes del llamado por Sebas-
tidn de la Nuez «Grupo generacional de los afios 40»%, grupo al que
pertenecian también los grancanarios Ventura Doreste y Pedro Lezcano, y los
tinerfefios Carlos Pinto Grote, Rafael Arozarena, Manuel Castafieda y Julio
Tovar. Los dos primeros citados, junto al lucense Angel Johan y los herma-
nos Agustin y José Maria Millares Sall, son autores de la celebrada Antolo-
gia cercada (1947), obra clave de esta generacién, que marca los perfiles de
su preocupacién social. Los hermanos Millares Sall (Agustin, José Maria y
Manolo), por su parte, iniciarian a partir de 1949 la ya citada coleccién «Pla-
nas de Poesia», cuya historia se vio perturbada por los desacuerdos ya sefia-
lados entre los hermanos y cerrada, finalmente, por decisién gubernativa.

Es evidente, por tanto, que no siendo poeta, Manolo conocia muy bien
este ambiente, pues no en vano habia participado de esa historia comtn que
la joven poesia islefia habia fraguado en la posguerra. La connivencia que
muchas veces se detecta en esta correspondencia sobre estos temas se ex-
plica también porque ambos compartian gustos literarios parecidos y una pre-
ocupacién por la critica social que veian necesaria en toda creacién, una cri-
tica de la que no estaba ausente la intencién politica, obviamente. Ahora bien,
las alusiones politicas en estas cartas se manifiestan normalmente de forma
indirecta y a veces criptica; algo que testimonia de manera elocuente hasta
que punto la dictadura y la falta de una auténtica libertad de expresién con-
tamina las formas mdas directas y elementales de comunicacién interperso-
nal. Hay que leer entre lineas, por ejemplo, lo que escribe Manolo sobre los
incidentes provocados por la huelga de los mineros asturianos en 1962 y 1963.
En una carta de octubre de 1962, le escribe a su hermano: «En estos dias
precisamente se han celebrado en Madrid los juegos para arreglar cuentas
con algunos conocidos. Al que menos le ha tocado ocho afios y de nuevo sa-
len los papeles y las firmas...»* Sobre el mismo asunto, insiste mas adelan-

34 Vid. Sebastidn de la Nuez, Poesia Canaria 1940-1984, Santa C. de Tenerife, Edito-
rial Interinsular Canaria, 1986, pp. 12-17.

% Doc. cit.

36 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 9 de octubre de
1963 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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te, en una misiva de octubre del afo siguiente: «Por aqui estin las cosas como
siempre. Una hoja circul6 con motivo de ciertas cosas sucedidas en el norte.
Iba dirigida a Fraga y éste nos contesta -uno por uno- refutando con «prue-
bas» la acusacién»?’.

Son varias las ocasiones en las que los hermanos denuncian la poca aten-
cién que se presta desde los grandes circulos literarios de la Peninsula a la
creacién canaria. Este reproche a veces era de tipo més bien genérico y otras
veces apuntaba al caso particular de Agustin, que pese a mantener contac-
tos con poetas de relieve (Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, etc.) no veia un
reconocimiento justo a su contribucion, sobre todo en las sucesivas antolo-
gias que se iban editando en la posguerra. Manolo era consciente de esta falta
de reconocimiento cuando, el 24 de mayo de 1961, le escribe a su hermano,
animindole a presentarse al premio Adonais, pues «si la cosa cuaja, empeza-
rdn a ponerse algunas realidades en su sitio, realidades que también olvida
J. Maria Castellet en su reciente antologia sobre poesia espafiola y -en este
caso- sin mala intencién mas si por mala informacién»®. En la respuesta de
Agustin (30 de mayo), que desconocia la existencia de una reciente edicién
italiana de poesia social espaifiola de la que le informa también Manolo, éste
dirige sus reconvenciones a Gabriel Celaya e integra a su hermano José Ma-
ria en el grupo de los afectados por la desatencion:

«Ignoraba que se hubiese publicado esa Antologia «resistente». Ahora
bien, lo que no ignoraba es que Celaya en un articulo publicado en Francia
sobre la poesia actual espafiola, hizo lo mismo que el recopilador de la anto-
logia «italiana», esto es: silenciar los nombres de estos dos arrinconados poe-
tas de Gran Canaria. Si bien el de la Antologia tiene una explicacién, por mala
informacion, no asi ocurre con Celaya, que sabe perfectamente que tomé
nuestro camino en aquella época heroica de la Antologia Cercada y que a ello
debe su popularidad actual»*.

Sobre los inconvenientes que entrafaba publicar fuera de los grandes
centros de edicién nacionales (Madrid y Barcelona) escribe el pintor a su
hermano en noviembre de 1962, cuando le plantee la posibilidad de editar
Habla viva en Barcelona. Las impresiones de Manolo, que sabia muy bien,
por experiencia propia, lo importante que era para la consecucién del éxito
profesional superar los limites de 4ambito insular, se extienden también a otros
campos de la creacién, como era €l de la pintura:

«En esto del valor —relativo valor— de las generaciones destinadas a ju-
gar un papel mis o menos importante, depende mucho, como ti sabes, el que

37 Doc. cit.

38 Doc. cit.

3 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 18 de noviem-
bre de 1962 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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estés en Madrid o Barcelona y no en Guadalajara, Chinchén o Alcobendas.
Esttapida forma de seleccién pero que es una triste realidad. Los Sres. criti-
cos, de acuerdo con lo que pasa por las grandes ciudades (porque lo demas
no cuenta) hacen y componen las listas de los llamados a figurar en el pais y
en el extranjero como los «cabezas» visibles. Esto pasa en literatura, pintu-
ra y -me imagino- que en los demds campos de la actividad humana. En par-
te existe una razon, pero no puede olvidarse lo bueno que puede llegar de
cualquier provincia o pueblo por muy apartado que éste se encuentre»%.

Cierto es también que este asunto, en el que los protagonistas reivindi-
can un reconocimiento justo de las aportaciones insulares en las historias y
antologias de caracter nacional, tiene un cierre prometedor con la incorpora-
cién de la obra de Agustin a la antologia Poesia social espaiola contempora-
nea, editada por Leopoldo de Luis en 1965 .

Debe advertirse, ademas, que las inclinaciones indiscutibles que Agustin
mostré hacia la poesia social no le restaron capacidad critica hacia la obra de
algunos de sus mas conspicuos representantes en Espafia, como era el caso del
tan citado Gabriel Celaya, sobre el que le escribe a su hermano en una carta
de octubre de 1962: «Recibi «Mazorcas» de Celaya, carinosamente dedicado.
Le escribiré uno de estos dias agradeciéndole el envio. En este libro, Celaya
es el mismo Celaya de siempre: irregular en toda la linea. Tiene cosas muy
buenas como otras, bastante malas. No me explico como este hombre se olvi-
da de la autocritica y de seleccionar sus poemas. Es una verdadera lastima»*.

Todas los poemarios editados por Agustin en los sesenta aparecen, de una
forma o de otra, sefialados en estas cartas. En algunos casos, estas referencias
son minimas y en otros, como ocurre con la ya citada Habla viva, encontramos
mucha informacién. Como se sabe, la reactivacién editorial de la poesia de
Agustin, tras los silentes afios cincuenta, se inicia con Siefe elegias a un tiem-
po, obra publicada por EI museo Canario en 1960. En una carta de enero de
1963, Manolo le agradece a su hermano el envio de esta obra, transmitiéndo-
le a su vez la opinién de Celaya sobre la misma: «Gracias por la separata de El
Museo Canario. Conocia las tltimas elegias, pero no la primera que me pare-
ci6 francamente buena. Ayer, nuevamente y un segundo, vi a Gabriel y Ampa-
ro en una conferencia de Cela en El Ateneo. Me dijeron que habian recibido un
admirable cuaderno tuyo. (No hago mds que repetir sus palabras)»*.

Ya se ha adelantado en el primer apartado de este trabajo como la edi-
cién de Habla viva fue la que movilizé6 de manera més intensa la colabora-

#© De todo ello informaba Agustin al pintor en una misiva del 18 de abril de 1965
(doc. cit.).

4 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 22 de octu-
bre de 1962 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

42 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 10 de enero de
1963 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

4 Doc. cit.
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cién entre los dos hermanos, pues se interesé6 Manolo en que este poemario
pudiera ser editado fuera de las islas, inicialmente a través de la coleccién
que dirigia José Maria Castellet («Collioure») y, finalmente, desechada esa
posibilidad, en la editada por Joaquin Horta, «Fe de Vida». Hay otros aspec-
tos de este libro, clave en la produccién millaresca, que atienden mas bien a
valoraciones criticas que estin recogidas en estas cartas y merecen desta-
carse. La mayoria se trata de breves comentarios, a través de los cuales se
puede colegir que el libro tuvo buena aceptacién en el exterior. El primero
de esto comentarios procede del propio editor del libro, Joaquin Horta, cu-
yas palabras reproduce Manolo en una carta de enero de 1963. Para Horta,
el poemario «merece que se publique. Dice lo que debe decir, cosa en apa-
riencia sencilla, pero por muchos olvidada»*. También se ve involucrado en
los comentarios sobre este libro nada menos que Alejandro Casona, quien
pasa por Canarias en la primavera de 1964. Agustin le escribe a su hermano
(abril de ese afio) que al dramaturgo «mis cosas le gustaron mucho, en es-
pecial «Historia de un lobo», de «Habla viva». Me hizo sonrojar cuando me
dijo que «era un gran poeta», y que ya tendria noticias suyas»*. También
transmite el pintor a su hermano (febrero de 1965) el juicio favorable de Ca-
ballero Bonald*. Mds controvertida fue, sin embargo, la critica que Habla viva
suscité en Canarias, como anota el propio Agustin en una carta de septiem-
bre de 1964, donde reprocha a algunos su falta de valentia para apoyar el li-
bro en los medios periodisticos:

«Ha sido el libro mio més discutido. A unos les ha parecido estupendo,
a otros les ha causado decepcién. Naturalmente, estos tltimos son de factu-
ra «opusdeista». Tan es asi, que un articulo de Lazaro Santana contra el li-
bro, fue solicitado para reproducir en «Punta Europa», por deseos del ener-
glimeno de Marrero. Carlo Pinto, el poeta de Tenerife, en cambio, arremete
contra Lazaro (Jupiter Santana, como le dice Ventura) y defiende mi libro. Sin
embargo, ha habido mucho cobarde por estas latitudes, y si bien de palabra
han aplaudido mi obra, en el periédico no han dicho ni pio»*.

Suceden a Habla viva los titulos Nuevas escrituras® y La hebra®, el pri-
mero publicado pricticamente a la vez que Habla viva. Poco se dice de estos
dos nuevos poemarios en las misivas escritas entre los hermanos. En rela-

# Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 20 de abril
de 1964 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

4 Cfr. doc. cit.

4 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 9 de septiem-
bre de 1964 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

47 Este poemario de Agustin Millares Cantero sera editado, en 1964, en la coleccién
Tagoro (Las Palmas de G. Canaria).

4 Con este titulo, Agustin Millares edita un poemario en 1965 (Las Palmas de G. Ca-
naria).

4 Doc. cit.
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cién con el primero, Agustin le reconoce a Manolo (abril de 1964) que, a la
vez que se ha enterado de la inminente publicacién de Habla viva, €l ya ha
«corregido asi mismo las pruebas de «Nuevas escrituras». Ambas obras, por
tanto, saldran al unisono. No me puedo quejar»>. Por lo que se refiere a La
hebra, libro que edit6 al ano siguiente y ademads dedicé a su hermano, Agus-
tin envié tres poemas del mismo a Antonio Pérez (enero de 1963) con el fin
de que fueran integrados en la antologia que preparaba Robert Marrast, lue-
go editada con el titulo de La poésie ibérique de combat: anthologie (1966)°.

Mais resonancia tiene en esta correspondencia Poesia undnime®, la pri-
mera de sus antologias, para la que le reitera a su hermano (12 de septiem-
bre de1966) que haga el disefio de la portada®. Prologé6 esta obra el poeta y
critico Isidro Miranda Millares, colaborador de la revista Millares, al que los
hermanos tenian en gran estima. Fue el propio Isidro Miranda quien le trans-
miti6 a Agustin la buena impresién de su hermano por esta obra, como se
deduce del siguiente texto, escrito en una carta de marzo de 1967, donde
Agustin ademds se extiende en pormenores sobre la edicién: «A través de
la carta que le dirigiste a Isidro, conozco tu satisfaccién por mi libro «Poesia
Unanime». Trabajo costd, y a mi sé que mas de la mitad de las vacaciones,
pues estuve durantes veinte dias, mafiana y tarde, metido en la Imprenta
Lezcano. Luego fui a Tenerife, a presentar el libro por medio de recitales.
Realmente estoy contento del resultado del viaje. Atin en Las Palmas no he
hecho la presentacién, pero sé que se han vendido muchos ejemplares. Lo
importante es cubrir el costo de la edicion, alrededor de las 50.000 ptas. (Se
hicieron 1.000 ejemplares)»**. Como habia sucedido en Habla viva, encontra-
mos también sobre este libro algunos comentarios que tiene que ver con la
recepcion critica, aunque a juzgar por lo que escribe el autor, éste parece lla-
mar mas la atencién en la prensa y revistas especializadas de la Peninsula que
en su propia tierra: «¢Leiste lo que dijo Serrano Plaja, en ABC, sobre mi li-
bro? Es lo primero que sale, ya que José Luis Cano me ha prometido una
resefia amplia en el préximo INSULA, asi como Altares en Cuadernos para
el didlogo. José Domingo y Leopoldo de Luis espero que también digan algo.
Aqui, en Las Palmas, no han dicho hasta el momento ni pio»®.

% Cfr. Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 29
de enero de 1963 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

5! Poesia undnime, antologia poética de Agustin Millares Cantero, fue publicada, en 1967,
en la coleccién «Hoy por hoy» (Las Palmas de G. Canaria). La obra fue editada por Manuel
Garcia Barrera.

52 Cfr. doc. cit.

% Cfr. Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 15 de
enero de 1968 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

5t Cfr. carta 91.

% Los anteriores se habian celebrado nada menos que en 1911 y habian tenido un ga-
nador ilustre: Tomds Morales.
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La carrera poética de Agustin en lo sesenta se veia refrendada no sola-
mente por su obra, también por algunos premios obtenidos, aunque lo inten-
tase también en otras ocasiones, sin reconocimiento alguno. Precisamente,
al inicio de la correspondencia con su hermano tenemos noticias de un éxito
de Agustin en el ambito de su carrera literaria, pues, en mayo de 1961, ha-
bia conseguido la «Flor Natural» en los Segundos Juegos Florales que se ce-
lebraron en su isla®. Sobre este premio escribe en su primera carta a su her-
mano: «he salido con la Flor natural (iqué cursi suena esto!) entre 72 poetas
de todo el archipiélago, seguido de Padorno que obtuvo el 2° premio»*’. En
la misma, Agustin también le informa que quiere presentarse al premio Ado-
nais con su Habla viva, animado por los apoyos que ha encontrado en Aleixan-
dre y José Hierro®. Manolo le consiguié las bases del Adonais, pero al en-
viarselas (junio de 1961), le hizo ver sus reticencias ante un premio poco
generoso en su dotacién econémica y que, ademés, pese a su prestigio, es-
taba controlado por sectores de la cultura espanola muy conservadores: «Te
mando hoy las bases para el Premio Adonais que, tras el prolongado silencio
del que prometié procurdrmelas, he ido a recoger yo mismo. En el terreno
econémico muy poco representa. Pensé que era mas importante. En el del
prestigio, podrad estar mejor, pero lo que yo no sabia era que editaba Rialp,
conocido portavoz del Opus que dirige Pérez Embid y en donde publican
Marrero y otros»®. A la vez, Manolo ofrecia, tanto a Agustin como a José
Maria la opcién —cosa que al final no hicieron— de que se presentasen al
Premio Antonio Machado, mucho mejor dotado econémicamente y ligado a
sectores de la resistencia cultural antifranquista®. A finales del mismo afio
consiguié también Agustin el segundo premio Tomas Morales, premio de re-
percusién nacional concedido por la Casa de Colén de Las Palmas. Los co-
mentarios que el poeta le escribe a su hermano sobre este premio son muy
jugosos porque nos informan de los procedimientos seguidos en concursos
de estas caracteristicas y el comportamiento del jurado, no exento de actua-
ciones discutibles:

«Paso ahora a darte una buena noticia: Me han concedido el 2° premio de
la Casa Colén, esto es, hablando en pesetas, 9.000 del ala. El primero se lo
dieron al premio Adonais, Salvador Pérez Valiente y el tercero es un gallego
llamado José Diaz Jicome. Sobre el fallo del Jurado debo decirte que estuve
empatado hasta el final con Pérez Valiente, y que la abstencién de Néstor
Alamo (neutro tenia que ser), le dio pie al Presidente, José Maria Varela (Ca-
tedrético de La Laguna) a que pudiera decidir por el que él ya habia votado.

% Doc. cit.

57 Cfr. Ibid.

% Doc. cit.

5 Cfr. Ibid.

6 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 6 de diciem-
bre de 1961 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).
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Segtin me dijo luego Alfonso Armas, Varela es intimo de Pérez Valiente. La
decision, algo arbitraria, no ha empanado en nada mi alegria, pues, no en balde,
es el primer certamen de caricter nacional en el que participo. Y, ademas, las
9.000 ptas. me han venido loviditas del cielo»®.

EL PINTOR EN LOS SESENTA

A diferencia de lo que ocurre con su hermano Agustin, esta correspon-
dencia no permite reconstruir el desarrollo de la carrera creativa de Manolo
durante los sesenta de manera completa; ni siquiera aproximada. Ello no quie-
re decir que estas cartas no esclarezcan determinados aspectos de interés
sobre ella, como se verd a continuacion.

Cuando Manolo comenz6 el intercambio epistolar con su hermano, José
Ayllén ya preparaba la que serd una importante monografia sobre su obra®,
que se editard al afio siguiente. La aparicién de la monografia de Ayllén, ade-
mas, se insertaba en un momento de su evolucién pictérica en la que, reafir-
mando una tendencia que se inicia con sus primeros homiunculos a finales de
lo cincuenta, el volumen de la arpillera, la sugerencia organica cargada de
hondura dramatica, ha adquirido una mayor presencia si cabe y domina por
completo el panorama de las conformaciones blanquinegras de sus desgarra-
dos cuadros. En «El homitnculo en la pintura actual», el propio pintor habia
advertido que «el monstruo hace su aparicién con la querencia hacia lo orga-
nico»%, y Ayllén precisard que «en la isla, en ese pequeio mundo del que ha
pretendido huir, yacen esas momias canarias, y en sus mortajas burdamente
cosidas encuentra la respuesta, el medio pldstico para disciplinar su hasta
entonces mas temida forma de la realidad»®. He aqui, por tanto, cémo el cri-
tico establece el vinculo entre propuestas plastica y referencia histérica. Huel-
ga decir que estas afirmaciones de Ayllén se basaban en vivencias del pin-
tor, que siempre recordé sus visitas al Museo Canario como una de sus
experiencias juveniles mas impactantes. En este contexto se sitiia la solici-
tud que le hace el pintor a su hermano en una carta de noviembre de 1961:
«El libro sobre arqueologia e historia de Canarias me lo mandas cuando bue-
namente puedas. (Tengo especial interés en algo donde salgan reproducidas
las momias guanches). Pero no dejes correr demasiado el tiempo. Creo que
Ayllén ha empezado a escribir el texto. Esta monografia se hard despacio,

61José Ayllon, Millares, Paris/Nueva York/Madrid, Galeria Daniel Cordier/Pierre Matisse
Gallery/Galeria Biosca, 1962.

62 Manuel Millares, «El homidnculo en la pintura actual», Papeles de Son Armadans, n
13, Palma de Mallorca, abril de 1959, p. 81.

8 José Ayllén, op. cit., s/p.

6 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 14 de noviem-
bre de 1961 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

o
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pues va a tener un caricter definitivo, al menos como documentacién preci-
sa y en lo que respecta a reproducciones tanto en color como en blanco y
negro»%. En cartas posteriores, Manolo insisti6 en el libro de historia de
Canarias y en las fotos de las momias guanches por separado. Su hermano
le mandé, por iniciativa propia, el libro de Joaquin Blanco Montesdeoca, Breve
noticia historica de las Islas Canarias (1957), mientras que del envio de las
fotos, encargadas al mantenedor del Museo Canario, José Naranjo®, no exis-
te constataciéon de que finalmente se hiciera.

A finales de la década de los cincuenta, Manolo se interesé por una obra
dibujistica singular, de tipo satirico, basada en imagenes de curas, que conti-
nué en anos siguientes®”. Como el mismo pintor le comenta a su hermano
(noviembre de 1961), a prop6sito de un dibujo de Antonio Saura publicado por
la revista italiana Il Contempordneo, existia gran parecido entre estos dibujos
y los realizados por el pintor aragonés, algo que se explicaba por la influen-
cia millaresca:

«Siento defraudarte con lo del dibujo de «II Contemporaneo». Bueno, en
realidad sélo te has equivocado a medias. Me explicaré; Hace cerca de cua-
tro anos, Saura, Elvireta y yo ihamos a editar en Paris un libro sobre estos
tipos. Saura quedé fuertemente impresionado entonces por mis dibujos y la
influencia —hoy— sigue patente, sin que tenga nada que ver esto con la gran
personalidad de sus cuadros. Pero a lo que ibamos; existe un gran parecido
entre mis dibujos y los de Saura y hay que estar familiarizado con ellos para
distinguirlos. Queda dicho, pues, que el reproducido en la revista es el de
Antonio, y ademads -las verdades por delante- es estupendo. Pero los cincuenta
y tantos que guardo ahora aqui te harfan reiterar tu entusiasmo»%,

En una carta siguiente (diciembre del mismo afio), Manolo le confirma-
ria a su hermano que, con independencia de su obra mayor, «también sigue
creciendo el nimero de «animales domésticos» de los que ya te hablé en mi
anterior carta»%.

También de los primeros sesenta son algunas actividades realizadas por
el artista canario que superan los limites conocidos de su obra pictérica o
de los conocidos como «artefactos». Son intervenciones de caricter extraor-
dinario, por las condiciones espaciales en las que éstas se llevan a cabo, como

% José Naranjo Sudrez fue mantenedor del Museo Canario de Las Palmas de G. Ca-
naria hasta 1981. A él se debe una magnifica coleccién de fotografias, pertenecientes a
la fototeca de esta instituciéon grancanaria.

% Una serie de estos dibujos sobre curas realizados por Millares aparecen en el libro de
José Antonio Bravo, Olla de curas, Barcelona, Ediciones Barataria, 2001.

57 Doc. cit.

% Doc. cit.

% Las experiencias de Millares en un escaparate de los almacenes madrilefios «El Cor-
te Inglés» aparecen registradas en el n® 1056 del noticiero NO-DO, del 1 de abril de 1963
(«Seis pintores y un escultor escaparatistas. Impacto publicitario en la diana»).
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asi ocurre con la decoracién de un escaparate de unos grandes almacenes™
o la realizacién de una escenografia para una obra de teatro. Sobre ellas ha-
bla el pintor en una carta que envia a su hermano en marzo de 1963:

«He tenido unos dias, dentro del terreno profesional, verdaderamente
singulares y hasta divertidos. Divertido -e interesante como experiencia- el
escaparate que he realizado con entera libertad en uno de los comercios mas
importantes de Madrid, a dos pasos de la Puerta del Sol, y que ha resultado
muy bien dentro de mi modo de hacer (que es —naturalmente— no hacer
concesiones de ningtn tipo). Pero ya verds ti algo en la prensa o en NODO,
que de todo hubo. Colaboraron en otros escaparates, conocidos artistas.

La segunda experiencia es mi decorado de la obra de teatro «El Porte-
ro», del inglés Harold Pinter y que se estrenaré pronto en el Maria Guerre-
ro. La maqueta qued6 muy ambientada y «oliendo a Millares»™.

Ademés, el pintor afiadia a este comentario otro dedicado a un homenaje
al escritor Ramén Gomez de la Serna, en el que se habia visto implicado,
aunque lamentarse la deriva ideoldgica del escritor de las vanguardias en los
ultimos anos de su vida: «La tercera cosa, en fin, es mi participacién a un
homenaje de misicos y pintores al fallecido Gémez de la Serna (a quien me
cuesta perdonarle sus estiipidos tltimos afios) y en el que participaron en-
tre otros Cristébal Halfter, Luis de Pablo, Ramén Barce, José Vento, Farre-
ras, Manuel Rivera. Se trataba de un cuadro que «ilustrara» la obra de cada
compositor. A mi me tocé a Luis de Pablo, pero como no fui atin no sé c6mo
estuvo la cosa»™.

En otro orden de cosas, en este epistolario se mencionan algunos aspec-
tos de la obra grafica hecha por el artista canario en este periodo, concreta-
mente sobre la serie «Auto de fe», grabados a punta seca que se habian vis-
to precedidos por otros dos para un libro dedicado a Miguel Hernindez, que
no se editara hasta 1969. Para su realizacién, Millares conté con el taller del
artista griego Dimitri Papageorgiou, aunque la edicién fue dirigida por Elvi-
reta Escobio. A su hermano Agustin le precisaba algunos datos en una carta
del 3 de diciembre de 1966: «Estoy preparando ahora una carpeta con cua-
tro grabados a punta seca. Titulo: «Auto de fe»; tema: autos de la Inquisicién
basados en textos del Santo Oficio de Canarias de 1520. Edicién limitada de
20 ejemplares. Carpeta con mucha miga. Ya la verds»™.

" Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 22 de marzo
de 1963 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

™ Ibid.

2 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 11 de diciembre
de 1968 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

” Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 31 de enero de
1964 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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Muy dispersas son las anotaciones que se entresacan de esta correspon-
dencia sobre la actividad expositiva del pintor, y tienen que ver, sobre todo,
con algunas muestras de trascendencia internacional, como ya se adelant6.
Asi, a su hermano le comenta (enero de 1964), con bastante entusiasmo, la
buena recepcion critica que su individual en la galeria romana Odyssia ha te-
nido en los medios italianos, citando a criticos del fuste de Enrico Crispolti
o Giulio Carlo Argan™. Menos conocida es su participacién en una colectiva
de arte contempordneo organizada para celebrar la independencia de Arge-
lia, integrada por artistas que simpatizaron con la lucha por la liberacién del
pais norteafricano. En una carta de abril de ese mismo afio, Manolo le expli-
caba a su hermano pormenores de esta exposicién de la siguiente manera:

«El dia 30 tengo que estar en Paris. Alli pintaré un cuadro destinado a la
exposicién internacional de arte moderno que se celebrard en Argelia. He
recibido la invitacién a través de la embajada de Argelia en Paris. Esta
«mostra» se hace con motivo del aniversario de la independencia del pais y
han sido invitados todos los artistas que simpatizaron a su tiempo con la causa.
Van a crear un museo y yo regalaré mi cuadro como contribucién a la cultu-
ra popular (casi todos los participantes creo que hardn lo mismo)»™.

En el otono de 1964, el matrimonio Millares viajé a los Estados Unidos
por primera vez (en el caso de Manolo, seria también la tinica), con oportu-
nidad de la celebracién de la Pisttsburgh International”™. Manolo le escribe a
su hermano en noviembre sobre esta experiencia, mezclando la noticia con
otra que tenia que ver con el premio concedido por la critica de la 3rd. In-
ternational Young Artists Exhibition, Europe-Japan, celebrada en Tokio, aun-
que tiene interés en subrayar también el especial buen momento del arte
espanol en el dmbito internacional:

«Atn tengo en el estémago, sin digerir del todo, la experiencia america-
na. Prefiero, pues, para no caer en las puras anécdotas que ya le cuento a Don
Papas, esperar unos dias hasta poder dar una impresion a lo <hondo» de aquel
pais tan diferente a Europa. El viaje ha sido tan agotador (no paramos ni un
solo instante de invitaciones, de beberios y de caminar viéndolo todo) que al
llegar a Madrid he permanecido en casa y tumbado en cama una semana en-
tera. Regresé con los nervios totalmente destrozados. Tal ha sido la tension...

Unos dias después de regresar, recibo una buena noticia, pero de mas
lejos, de Japén; se me comunicaba que en la Bienal Internacional de Arte de
Tokyo se me habia concedido el «Premio de la Critica» de pintura, premio,

™ Doc. cit.

% El Carnegie Institute de Pittsburgh (Pennsilvania, Estados Unidos) organizaba expo-
siciones bianuales de carécter internacional en las que participé el pintor canario en varias
ocasiones.

6 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 25 de noviem-
bre de 1964 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).
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al parecer importante, aunque no sé exactamente en qué consiste y en la
cuantia. Parece ser que el arte espafiol sigue «pitando» —y también pintan-
do— pues en la Bienal de Pittsburgh, razén de nuestro viaje a USA, la apor-
tacién espanola fue la mejor si hemos de creer a ptiblico y prensa y nuestros
artistas se llevaron tres premios»™.

Puesto que de exposiciones se trata en este apartado, llama la atencién
lo que se dice en estas cartas de una que nunca llegé a celebrarse, pese a
las expectativas que el artista llegd a generar sobre ella. Nos referimos a una
proyectada muestra a inaugurar en Cuba, de la que ya el pintor aporta algu-
na noticia en las correspondencias que mantiene con Eduardo Westerdahl™
y Felo Monzén™. Sera con su hermano, sin embargo, cuando sea mas expli-
cito. En la primera de las cartas dirigidas a Agustin que trata el tema, escri-
ta en diciembre de 1966, adelanta una fecha aproximada e implica al poeta
cubano Nicolds Guillén en un proyecto editorial: «Por fin nos vamos a Cuba
el proximo otofio. Es muy posible que publique un libro de grabados con Ni-
colas Guillén»¥. Casi un afio después el pintor rectificara la fecha aproximada,
pero dard una informacién mucho mas ajustada, que hace pensar en la abso-
luta seguridad con la que se prepara ya en esos momentos dicha exposicién:
«Acabo de dar los dltimos toques a las obras de mi exposicién en Cuba. Seri
—supongo— para la primavera del préximo afno. Va un cuadro bastante grande
homenaje al «Che» y la exposicién, en general, estard dedicada a los guerri-
lleros de todo el mundo. En el catdlogo, un prélogo del compafiero Moreno
Galvan»®8. Lo cierto es que al final pudo mds la incertidumbre que el viaje
generaba en el artista y éste nunca se llevé a cabo.

ARTE Y POLITICA

Todas las cartas escritas entre los hermanos Millares se insertan en un
periodo senalado en Espana por el impulso del desarrollismo econémico y
grandes transformaciones sociales que éste conlleva. Sucede todo ello en el
marco politico de una dictadura, cuya politica cultural se ve contestada den-
tro y fuera del pais por alternativas que pugnan por la defensa de un ideario
democratico y la superacién del régimen politico imperante. No es facil, en

7 Fondo Westerdahl-Gobierno de Canarias (Santa Cruz de Tenerife).

8 Archivo Monzo6n-Geara (Las Palmas).

 Doc. cit.

8 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 29 de mayo de
1968 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

81 Remitimos al lector a la magnifica sintesis escrita por Monica Ninez Laiseca, Arte y
politica en la Esparia del desarrollismo (1962-1968), Madrid, Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, 2006.
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todo caso, resumir las lineas maestras de un periodo que ofrece tal variedad
de perspectivas como ocurre con este decenio®?; pero lo cierto es que los
hermanos Millares participaron de una u otra manera en el sector de la con-
testacion politica, sin ninguna ambigiiedad. En este sentido debe entenderse
lo que en esta documentacién se recoge sobre un proyecto editorial tan orien-
tado politicamente como fue el de «Ruedo Ibérico»*. Ademas, el pintor ca-
nario particip6 en dos homenajes a Antonio Machado en espacios muy dis-
tintos y se significé por ser uno de los artistas firmantes del manifiesto
dirigido al ministro Manuel Fraga Iribarne, a raiz de la represién de la huel-
ga minera asturiana de 1962.

En la primera de las cartas que el pintor le dirige a su hermano, introdu-
ce inmediatamente a éste en el tema de «Ruedo Ibérico», que aparece aqui
asociado al nombre del editor y escritor Antonio Pérez, que dirigia los premios
de poesia y novela creados por la flamante editorial, uno de los simbolos mas
reconocidos de la oposicién cultural espafiola al franquismo desde el exterior.
Son varias las ocasiones en las que se menciona aqui a «Ruedo Ibérico», lo que
es entendible si se tiene en cuenta la participacion del artista canario en va-
rios de los libros que llevan este sello. Conviene recordar que Manolo Milla-
res participé con un dibujo en el libro de poesias Espasia canta a Cuba (1962)
y fue el autor de la portada de la antologia Versos para Antonio Machado
(1962). En una carta de mayo de 1961, Manolo intenté movilizar a sus her-
manos Agustin y José Maria para que participaran en la citada antologia®, pero
como ocurrird més adelante con el «Premio Machado»®, dicha colaboracién no
se hizo efectiva. Si consiguid, por el contrario, que se publicara un poema de
Agustin («Aguafuerte») en Espasia hoy (1963), libro colectivo dirigido por Ig-
nacio Fernandez de Castro y José Martinez que trataba las huelgas asturianas
como tema central, incorporando mucha informacién documental, asi como
grabados y reproducciones de obras de artista de distintas direcciones plasti-
cas, entre ellas una del artista canario®. No todo lo que sali6 de Ruedo Ibéri-
co, sin embargo, conté con la adhesién incondicional del pintor. De esta for-
ma critica juzgaba la publicacion de La guerra civil espasiola, libro del britinico

82 Editorial creada en Paris, en 1961, por un grupo de espafioles exiliados, entre los
que estaban José Martinez Guerricabeitia y Nicolds Sinchez-Albornoz. En poco tiempo
se convirtié en una de las plataformas intelectuales mds importantes del antifranquismo.
En 1965, la editorial comenzé a publicar la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, en la que
participaron activamente Fernando Claudin y Jorge Semprim, exmiembros del Partido
Comunista Espanol. La editorial desapareci6 en 1982.

8 Cfr. doc. cit.

8 La primera mencién a este premio corresponde a una carta del 12 de junio de 1961
(doc. cit.).

8 Sobra la edicién de este libro, Manolo le escribe a su hermano en una carta del 25
de septiembre de 1964.

8 Vid. Hugh Thomas, La guerra civil espasiola, Paris, Ruedo Ibérico, 1961.
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Hugh Thomas®: «No sé si te habra llegado el libro que te anunciaba desde
Paris. Se trata de un estudio de nuestra guerra que, aunque con bastante in-
terés por la cantidad de documentos que aporta, no me convence en muchas
de sus observaciones. Es indudable que se «huele» la mano britdnica. El libro
tiene también algunos errores importantes en las fechas de los acontecimien-
tos. (Estos por culpa de Ruedo Ibérico)»%.

Si las ediciones de «Ruedo Ibérico» son toda una muestra de la crecien-
te fortaleza de la cultura antifranquista en los sesenta, los homenajes dedi-
cados estos afios al poeta Antonio Machado en Collioure también represen-
tan un gesto cargado de significacién con el que se identifican sectores de la
cultura contestataria, tanto del exterior como del interior del pais. En febre-
ro de 1959 se habia celebrado el primer homenaje a Machado en la citada lo-
calidad francesa, cuando se cumplian veinte afios de la muerte del poeta. Por
su parte, Manolo Millares acudi6 al homenaje que organizé «Ruedo Ibérico»
en febrero de 1962 en el mismo lugar, un acto en el que el pintor se vio acom-
pafado por el critico José Maria Moreno Galvan y en el que se encontré con
escritores e intelectuales espafioles, como Vicente Girbau, José Angel Valen-
te, Eugenio de Nora, José Martinez, Manuel Tufién de Lara, Manuel Lama-
na, Carlos Barral, José Maria Castellet y José Agustin Goytisolo. Enterado
Agustin del viaje de su hermano a Collioure, emocionado, le escribe a éste:
«Las noticias que me das del homenaje a nuestro gran Machado me llenan
de satisfaccién; tu presencia alli, de justisimo orgullo. iCuinto me hubiera
gustado acompanarles en esta salida al ya famoso Collioure! Lei como pude
los recortes de peridédicos que me enviaste, y los di a leer a Don Papas. Te
los devuelvo adjunto, conforme querias. Seria importante que no se te ex-
traviaran, pues para el futuro dan fe de un acto histérico»®. Estuvo también
el pintor en el homenaje que se organiz6 al poeta en la ciudad de Baeza en
febrero de 1966. A diferencia de los tranquilos actos de Collioure, €l home-
naje proyectado en la ciudad jienense, que contaba con la colocacién de una
cabeza de Machado hecha por Pablo Serrano sobre otra escultura mutilada,
fue interrumpido por la policia de manera violenta. En una carta que le es-
cribe a su hermano Agustin ese mismo mes, Manolo describe sus impresio-
nes sobre este homenaje abortado de la siguiente manera:

«Por la tarjeta sabrds que asisti a los actos de Baeza. iPobre don Anto-
nio! ¢Qué diablos podia ocurrir en un sitio tan hermoso y tranquilo, lleno todo,
desde los cerros lejanos hasta la linea del Guadalquivir, de palabras y versos
del gran poeta?

87 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 28 de enero
de 1962 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

8 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 9 de marzo
de 1962 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

8 Doc. cit.
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La bestia sigue en pie, alerta en sus uniformes, que hacia un extraio con-
traste sobre la lluvia suave de un cielo gris transparente y una hierba verde
y himeda. La carga fue impresionante y yo llegué a Madrid por casualidad.
(las barbas parecian ser los buscados preferidos (Sastre, Moreno Galvan, Se-
rrano...) iRecuerdos del primer encuentro —creo de Lorca-Machado! (en la
plaza de Ubeda, el bronce del general Saro tiene agujeros de fusilado por los
milicianos del 36)»%.

En septiembre de 1963 se dio a conocer el «Documento dirigido por 102
intelectuales espafoles a Fraga Iribarne», originado como consecuencia de la
dura represién con la que se quiso sofocar la huelga minera asturiana iniciada
el afo anterior. Al enterarse del gesto de su hermano, que habia sido uno de los
firmantes de dicho documento, Agustin, en octubre de ese afio, le escribe: «Tu
nombre, entre otros, fue dado al aire como firmante del magnifico documento
acusador. Ha causado gran sensacién e indignacién en la patria chica que, por
fin, parece que despierta. Te felicito por tu valiente decisién, asi como a todos
los amigos de esa, entre ellos Moreno, Celaya, Zamorano»°. En cartas poste-
riores, Manolo volvié a tocar el tema, pues el asunto de las firmas se sald6 con
represalias, algunas mas previsibles (el pintor fue procesado, como todos los
firmantes) que otras. Ya en enero del afio siguiente, le escribia a Agustin:

«Después de todas las historias de aqui que ya conoces, parece que hay
una consigna solapada de venganza. Por lo pronto, el texto que le escribi a la
mujer de Westerdahl para su exposicién en el Ateneo, prohibieron su publica-
cién por el solo hecho de haberlo escrito yo. Ahora me entero que el mural de
la Casa del Marino, en Las Palmas, que me habian encargado, ya no puedo
hacerlo. El Sr. Pérez de la Barrera o no sé cuintos, jefecillo provincial en el
puerto, le ha dicho a César que la medida la han tomado por lo de las firmas»®.

Por lo general, los ambientes culturales descritos por el pintor cana-
rio en las cartas dirigidas a su hermano Agustin estin frecuentados por mu-
chos escritores, con los que comparte frecuentemente una inquietud social
y politica Valga como botén de muestra el siguiente comentario entresacado
de una carta de enero de 1964, sobre un homenaje al poeta Carlos Alvarez:
«El otro dia asistimos a una cena-homenaje a Carlos Alvarez, ya sabes, el
poeta que anda de veraneo (o invierno). Fue un acto muy carifioso y simpa-
tico. Te envio la tarjeta para que sepas el porqué de la cena. He tenido alli
una agradable charla con Antonio Ferres. Alli, también, nos enteramos de una
triste e irreparable noticia: la muerte, por accidente automovilistico, del jo-
ven novelista Martin Santos, el autor de «Tiempo de Silencio»»®,

% Doc. cit.
1 Doc. cit.
2 Doc. cit.
% Doc. cit.



Poesia y pintura en la escena espariola de los sesenta 95

A medida que avanza la década, parece que ese ambiente de inquietudes
compartidas se agita cada vez mas y aumenta el nivel de incidencia de la con-
testacion social y politica en el marco de la dictadura. Que esto es asi lo sa-
bemos ahora porque es una realidad histérica incontestable; pero bien lo de-
bieron percibir también los hermanos Millares a juzgar por lo que escriben
en algunas cartas. Hay incluso espacio para una visién esperanzadora, como
la que transmite Manolo a su hermano en una misiva de mayo 1966, cuando
comunica la aparicién de la antolégica Mourir d "Espagne:

El domingo sali de excursién a Burgos (provincia) con Moreno Galvan y
Daniel Zarza. También he visto a otros amigos poetas y recibido a ciertas
comisiones de ayuda. El ambiente esta cargado y la juventud —cuantitativa-
mente— se despierta. iiBien!! La gran coleccién poética francesa «Grand
Ecart» ha publicado «Mourir d”Espagne» con la colaboracién de 15 poetas
espanoles contemporaneos, Rafael Alberti y dibujos de Zamorano, Saura, Iba-
rrola, Ortega, Millares... y el gran maestro Picasso»®.

REVISTAS: UN PROYECTO FALLIDO Y UN LOGRO

También esta correspondencia nos aproxima al mundo de las revistas cul-
turales, sobre todo locales, aunque es de senalar los comentarios elogiosos
que el pintor dirige a Il Contempordneo, una admirable publicacién cultural
italiana de este periodo®™. Por lo que se refiere a las revistas locales, dos
nombres resaltan en estas cartas: Tamaragua y Millares. El primero es el de
una revista que nunca existié, pero sobre cuya preparacién avanzé muchos
datos Agustin a su hermano. La idea para crear dicha revista literaria en Las
Palmas partié de Pedro Gémez Cantolla, que habia dirigido la prestigiosa re-
vista santanderina Proel y a la sazén era Delegado de la Vivienda en Las Pal-
mas. Pese a su procedencia falangista (Manolo muestra su recelo a este res-
pecto), Agustin lo califica de «magnifica persona, y hombre escarmentado de
muchas cosas y lanzado a una actitud progresista»*, cuando le escribe por
primera vez a su hermano (30 de mayo de 1961) sobre los preparativos para
la edicién de la publicacién. El proyecto —en el que estaban implicados tam-
bién Ventura Doreste y Pedro Lezcano- es ambicioso y se plantea con miras
nacionales. Para el afio siguiente estdn tan adelantados los preparativos, que
en la carta del 9 de marzo Agustin adelanta a su hermano los que serdn las
colaboraciones del primer ndmero:

% Cfr. Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, Madrid, 30 de
septiembre de 1961 (Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

% Doc. cit.

% Doc. cit.
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«Ensayos - Castellet, Ventura Doreste y Lain.

Poesia - Aleixandre, Perico Lezcano y yo.

Croénicas - Nora, Guillermo de Torre, Avendafio, Hierro, etc.

Notas sobre libros -

Tlustraciones - Td y Antonio Padrén.

Textos antolégicos de Galdés. (...)

La revista constard de unas 100 pags. y su tamafo serd como el del tomo
de las Rosas de Hércules ultimamente publicado por Lezcano».

Lo cierto es que, a pesar de todas estas previsiones, finalmente, la pu-
blicacién no vio la luz y quedo, muy probablemente, como una de las inicia-
tivas literarias méas frustrantes de todas en las que se vio involucrado Agus-
tin Millares.

Una historia distinta corresponde a la revista Millares®. La primera noti-
cia al respecto surge de una carta que escribe Agustin a su hermano a princi-
pios de 1964, donde explica el alcance del protagonismo familiar en esta nueva
propuesta editorial: «Estamos metidos ahora en una gran empresa familiar. Se
trata de una revista, en la que sélo podran colaborar los pertenecientes al tron-
co Millares. La comisién estad compuesta por Pepé, Carlos Bosch, Agustin
Bosch, Periquito (el hijo de Nene), José M.? y yo. Es una comisién provisio-
nal, en la que se dard entrada a los que lo deseen. T, por ejemplo, aunque
lejos podras prestarnos primordial y decisiva ayuda. ¢Podrias hacernos una
portada? ¢Podrias también enviarnos colaboracién pictérica y literaria?»%.

El pintor colabord, efectivamente, en el diseno de la portada, y también
en la insercién de un grabado suyo en el cuarto nimero de esta publicacion;
pero su contribucién de mayor interés estuvo en su texto «Cuadro sin ni-
mero», que aparecerd en el segundo nimero. El pintor le explica a su her-
mano sobre este texto que «no se trata de un poema —en el sentido estric-
to de la palabra— y menos aun de unos versos. Lo que te mando es una
continuacién de mi propia pintura hecha palabra, donde el caracter de «obje-
to plastico» se impone a través de un alegato de protesta»'®’; una protesta
—afiadimos— que, aunque no de forma directa, esta dirigida a la Espania ofi-

9 Se publicaron doce nimeros de esta revista, con periodicidad trimestral, siendo el
primer ndmero el de julio-septiembre de 1964 y el dltimo el de abril-julio de 1967. Fue
su director el tinerfeno Alfonso Garcia Ramos. Aunque, como apunta Agustin Millares
en esta carta, lo que se perseguia con esta publicaciéon era dar a conocer los trabajos de
miembros de la familia Millares en toda su extensién, lo cierto es que colaboraron, so-
bre todo en los tltimos nimeros, autores ajenos a ella. Tal es el caso de Lazaro Santana,
Manuel Gonzilez Barrera, Alfonso O’Shanahan y Juan Rodriguez Doreste.

% Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 29 de enero
de 1964 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

9 Manolo Millares, Carta personal dirigida a Agustin Millares, [Madrid}, octubre de 1964
(Archivo familia Millares Cantero, Las Palmas).

100 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 1 de noviem-
bre de 1964 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).
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cial de la época, representada por un régimen politico empefnado en normali-
zar la vida cotidiana de sus habitantes desde una conformidad exigida. «Con-
formidad» es, efectivamente, el término clave en este escrito del pintor, el
que da un sentido unitario a su visién critica de un mundo social falsamente
tranquilo y apacible, veinticinco anos después de acabada la Guerra Civil.
«Cuadro sin ntimero» fue muy bien valorado por Agustin, a juzgar por lo que
le escribe a su hermano en noviembre de 1964, una vez ha tenido conoci-
miento del texto: «Tu Cuadro sin nitmero es estupendo. Esto no lo digo por
pura férmula, procedimiento que —ti que me conoces bien— sabes que no
empleo ni me gusta emplear. Tanto me ha gustado tu «pintura hecha pala-
bra» que la he dado a conocer con verdadero placer a los amigos y he resuelto
-espero que des tu conformidad- que salga en el 2.° nimero de la revista
MILLARES»1,

No fue muy condescendiente el pintor, sin embargo con esta aventura
intelectual de la familia, y si bien supo reconocer los logros, fue también im-
placable en sus comentarios con algunas de las colaboraciones, al menos las
de los dos primeros nimeros, que son los que en esta correspondencia apa-
recen destacados. En los siguientes términos le escribia a su hermano (25
de septiembre de 1964) sus impresiones sobre el primer nimero de la re-
vista:

«Recibi la flamante revista de la familia. La verdad, esperaba que saliera
peor, aunque tiene defectos que se pudieron haber corregido. Me refiero a la
burda colaboracién de Eduardo, y a su acompanante literario. Ambos desen-
tonan dentro de cualquier revista que tenga cierto rigor. (Al menos, desen-
tonan con una colaboracién como esa). En cuanto al resto, me parece que ha
sido la parte poética la que tiene mas categoria junto al ensayo de los herma-
nos Millares sobre Galdds y al estudio del Lothar II (el hijo de Angelina),
quien se desenvuelve con seriedad en el tema que desarrolla (muy poca cosa
el tema, hay que decirlo) y con un castellano adecuado y correcto, cosa que
no le pasa al ilustre Dr. Juan Bosch Millares, que cada vez escribe peor, que
ya es decir. Lo de Isidro me pareci6 flojo y propio para la prensa local. Esas
elucubraciones quedan un tanto infantiles y pasadas. El cuento de nuestro
Millares Torres queda perfectamente encajado en su tiempo, lo que significa
que siempre tendra validez y especial interés»'%2,

Sin abandonar en ningin caso su anélisis critico, Manolo Millares supo
ver, sin embargo, una mejora notoria en el segundo nimero de la revista,
mejora que resumia a Agustin al comienzo de una carta de enero de 1965:
«Este ntimero, efectivamente, ha quedado mucho mejor que el anterior. Se
sale del marco familiar o, si quieres, «provinciano», para meterse en proble-

01 Doc. cit.
102 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 11 de ene-
ro de 1965 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).
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maticas de mas envergadura cientifica y literaria que nada tienen que ver con
los timidos y sentimentales individualismos de un clan»'%,

UN FAMILIAR ILUSTRE

Miembro renombrado de ese clan al que se referia Manolo Millares era
el documentalista y profesor Agustin Millares Carlo. Durante estos afios re-
partia sus actividades entre Espana y Venezuela, donde daba clases (Univer-
sidad de Zulia, Maracaibo). Esa era su situacion profesional, cuando salté la
noticia —transmitida por Manolo en abril de 1962— de que habia sido nom-
brado Director técnico de la Casa de Colén, lo que provocé un comentario
de Agustin en una carta del 28 del mismo mes en la que expresaba sus es-
peranzas con este nombramiento: «Espero que el tio Agustinito lo convierta
en un lugar de estudio y de inquietudes espirituales. Por lo pronto, en el Ins-
tituto Bibliogrifico que en él se va a crear, figuramos, con Agustin como Di-
rector, Ventura Doreste, Manolo Hernindez y yo como jefes técnicos. Vere-
mos a ver lo que se puede hacer»!™. Sin embargo, este proyecto ilusionante
resulté inviable debido a intereses contrarios de los familiares del reconoci-
do intelectual, que renuncié al cargo, como confiesa de manera un tanto ve-
lada el propio sobrino en la carta que le envia a Manolo en diciembre del mis-
mo ano. A su vez, Agustin anadia una valoracién de la situacién de la
institucién grancanaria en estos momentos que revelaba hasta que punto se
sentia ajeno a las directrices de sus responsables: «Por un lado me he ale-
grado, pues la Casa de Colén estd ahora mas que nunca en manos de los in-
condicionales. Algo asi como la revista ADONAIS. Acaban de darle el premio
de Teatro (30.000.- ptas.) a Sebastian Sosa Alamo. El jurado estaba compuesto
por Joaquin Artiles, Prudencio Guzman, Pedro Lezcano, etc. El tnico algo
enterado es Perico, pero los demas...»%.

103 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 28 de abril
de 1962 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

104 Agustin Millares, Carta personal dirigida a Manolo Millares, Las Palmas, 4 de diciem-
bre de 1962 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).



ke.}m N

HRL)M/MH_‘;O,

Poesia y pintura en la escena espariola de los sesenta 99

Madrid,l4 de Mayo 1961

Querido Agustin:

iRtoNio Férez,@irector de la reciéR credda Editorial Ruedo
Ibérice{co” pede on Paris)estd passnde uYos dlss e? Madrid.Este PErez—que
no ofrece precissmeNte lems ocaracterfsticss de aquel otre,miNisire de Fe=
lipe Mk ,M1 les del Rarizude pers @ de Do® Papas=—es u? joveR poeta,dind=-
mico @ 1‘1’! ble,muy amige de Otere y de Celaya...ef fiR,que ya sabes por
dofde wanl 1 tires. Vive oft Paris y se le ve R Madrid;y ocustdo crees el=
coltrarle ef Homa,te esecribe desde eNza,su pueblo Natal. Fues bleR,este

hombre tie®e e proyecto ul libre dedic & Machado col la coRiribueldR de
1a poesla joveR espafiola de sutéftlco ¢ ¥y sigrificacign. Hemos heblade
de tI y de Jogé Herfia. GoRoece cosas j que ha lefdo e® cssa y también
e” los libres de iub y Azocega. Me 08 sl ¢ £ 2lzo dedicado

& Dom ARtolic y el os ifteresa 1lm en el vo « En @280 afirma=-

tive,me urge envio E.. Mo estarf micho tlempo eR Madrid y quiere llevar-
se 65. mismo el material,
EN guamto a la direccidn,la de casa.

Aparte~y ya col nfs calma-os maRhdaré cart
espafiola eR Paﬂl(m_aal de la Felsée

qué Centro se trate,sobra® explicacio®es y de

S -

eatflogo de la dltime exposicit
se) Gomo ya si? duda sabrfs de

GoR u® abraze pars todos de Vuestro hermafo

Hileri6n Eslava,6l,4-B
Madrid-15 :

——

Carta de Manolo Millares (14 de mayo de 1961).



