DE SIGFRIDOS CORNUDOS Y HECHICERAS INFIELES.
UNA MIRADA SOBRE EL RECHAZO NIETZSCHEANO DEL ROMANTICISMO
Y su ALABANZA DE CARMEN

Paula Fleisner

Ridendo dicere severum...

Antes de comenzar quisiera hacer algunas consideraciones generales
sobre la “tonalidad”! —si se me permite semejante expresion— de la filosofia
de Nietzsche. Este apartado tiene por epigrafe una férmula inspirada en
una satira de Horacio que aparece, a su vez, como epigrafe al comienzo de
El caso Wagner: “decir cosas severas riendo”. Es la formula que caracteriza la
altima actitud de Nietzsche frente a su maestro y enemigo. Pero es también,
creo, el procedimiento nietzscheano por excelencia. Recordemos, que desde
la época de Humano demasiado humano invita a sus amigos lectores a honrar
en él a la estirpe de los bufones, a reir en alto y de buena gana mostrando
incluso los dientes®. Quizas toda la filosofia de Nietzsche no sea mas que
una inmensa carcajada. Pero una ruidosa, cruel y disolvente. La risa como
instrumento de disolucién, como curacién, como procedimiento geneald-
gico, es la risa de quien sabe que la argumentacion es inutil al enfrentarse
con aquello insignificante considerado lo més sagrado. La risa descentraliza,
desarma o al menos hace tambalear, toda argumentacion.

Nietzsche concibe su propia tarea filosofica como un agdn, una lucha
contra las enfermedades de Occidente y por tanto como una medicina. Y
es desde esta perspectiva que se enfrentard al romanticismo y valorara
la épera de Bizet. Como sefala Cragnolini, cuando Nietzsche ataca los
edificios metafisicos se dirige siempre a sus efectos y no a sus elementos
internos®, en pocas oportunidades hace objeciones tedricas como las que
solemos encontrar entre los textos filosoficos de la tradicion. Miradas des-
de la practica filosdfica habitual, sus diatribas suelen incluso considerarse
infundadas y superficiales. Pero se trata aqui de hacer una concesién al
procedimiento filosdfico que nos propone Nietzsche como lectores de sus
1. Entendiendo por “tonalidad” no necesariamente el concepto heideggeriano de Stimmung
(tonalidad emotiva), sino en principio su acepciéon musical: “sonido central en torno al cual se
retnen en un sistema de referencia los sonidos escogidos de la escala material”. Cf. Atlas de
muisica, I, Madrid, Alianza, 1985, p. 87.

2. Cf. F. Nietzsche, Humano demasiado Humano I (en adelante HdH), “Entre amigos, un
posludio”, trad. A. Brotons Mufioz, Madrid, Akal, 1996, p. 268.

3. Cf. M. B. Cragnolini, “La re-sistencia del pensar” en Moradas Nietzscheanas, Del si mismo, del
otro y del “entre”, Buenos Aires, La cebra, 2006, p. 18.
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libros, entrar en el juego y descubrir —por supuesto nunca deducir- si nos
sirve o no pensar en sus “personalisimos” términos.

Ni la famosa aversion nietzscheana contra los sistemas filoséficos que
ubican de una vez y para siempre sus elementos en torno a un centro,
ni su excesivo uso del fragmento como medio de expresion, implican
necesariamente la imposibilidad de poner en orden sus pensamientos o de
procurar cierta coherencia entre las afirmaciones a veces contradictorias
que abundan en sus escritos*. Aunque, claro, siempre quede uno con la
sensacion de que podria trazarse una nueva jerarquizacion de sus ideas
que tuviera por resultado una filosofia completamente distinta (esa pa-
reciera haber sido de hecho la historia de la recepcién del pensamiento
nietzscheano). Asumiendo entonces cierta inevitable y siempre peligrosa
provisoriedad, propongo aqui ensayar un orden, trazar un recorrido posi-
ble entre los textos de Nietzsche para adivinar, tal vez como si se tratara de
un enigma divertido, en qué consiste la seriedad de su broma.

En efecto, en El caso Wagner, Nietzsche se concede un pequeno des-
ahogo, una broma sobre aquello que no permite bromas: alabar a Bizet
en contra de Wagner. En 1888, siete afios después de haber escuchado
Carmen por primera vez en Génova, ha asistido ya a mas de veinte repre-
sentaciones de la épera. Ella triunfé sobre su impaciencia alli donde Tan-
nhiuser o Parsifal fracasaron. Ella lo hizo mas perfecto, un mejor filésofo,
un mejor musico y oyente, y una mejor persona. La musica de Carmen es
sana, ligera, rica y precisa, cortés con su oyente, amable, una musica que
no empapa de sudor. Wagner es, en cambio, el mal tiempo, la humedad
del norte, el vapor de agua, la pesadez que hace transpirar y enferma, el
polipo hecho musica.

Intentaré aqui, revisar, en primer lugar, la critica nietzscheana al
romanticismo y la ya célebre antinomia entre lo clasico y lo romantico,
sobre la base de la oposicion entre Bizet y Wagner; preguntar, en segundo
lugar, cdmo la musica de Bizet, que cur6 a Nietzsche de las mentiras y la
brutalidad del estilo wagneriano, encarna el estilo clasico que Nietzsche
reivindica contra la enfermedad romantica. Y, finalmente, volver sobre la
Opera mas hechizante, para encontrar en la descripcion nietzscheana del
personaje de Carmen una configuracion de la figura femenina que permita
pensar una de las multiples relaciones que pueden establecerse, a partir
del corpus nietzscheano, entre musica y filosofia, o, mejor, entre musica y
filésofo.

4. CF. M. Blanchot, “Nietzsche y la escritura fragmentaria” en Eco revista de la cultura de
occidente, Tomo XIX/5-6-7: Nietzsche 125 afos, Septiembre-Octubre de 1969, p. 682.
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...he visto a bebedores de cerveza y a médicos
militares que «comprendian» a Wagner

La critica al romanticismo no aparece en los escritos nietzscheanos sino
hasta su alejamiento definitivo de sus dos grandes maestros Schopenhauer
y Wagner. El romanticismo no es para Nietzsche tan sélo un periodo de la
historia, un grupo de artistas o un tipo de arte cuyo contenido se debe criti-
car. Llega a ser mucho mas que eso. Llega a condensar la totalidad de lo que
Nietzsche detesta. Por momentos es el cristianismo como una nausea y un
fastidio disfrazados de creencia en otra vida mejor. Otras veces es el nihilis-
mo como “sintoma de los maldotados: ese hacer-no, una vez que toda exis-
tencia haya perdido su «sentido»"®. Es también toda época decadente y en
crisis, y es la enfermedad inevitable del hombre: “ser hombre es ser cristiano,
el hombre es un animal enfermo por su cristianismo y su romanticismo”®.

Pero, vayamos por partes.

En primer lugar, habria que decir que el romanticismo describe un es-
tado fisiologico de decadencia y debilitamiento que Nietzsche dice haber
padecido y del cual aprendi6 a curarse. La metafisica de artista propuesta
en El nacimiento de la tragedia es el resultado de esta cruenta enfermedad. En
el “Ensayo de autocritica”, redactado en 1886 para la tercera edicion de ese
libro, Nietzsche confiesa haber escrito “bajo la capucha del docto”” con una
dialéctica desabrida tipicamente alemana. Pero no es solo la retérica forzada
del texto lo que le preocupa. El libro es —segtin sus propias palabras—

la genuina profesion de fe de los romanticos de 1830 bajo la
mascara del pesimismo de 1850, tras la cual se preludia el usual
finale de los romanticos: quiebra, hundimiento, retorno y poster-
nacién ante una vieja fe, ante el viejo dios...®

En Ecce Homo llegara aun mas lejos al decir que su libro de juventud
“desprende un repugnante olor hegeliano y estd impregnado del amargo
perfume cadavérico de Schopenhauer””.

5. FP “El nihilismo europeo”, § 12, 1887, 5 [71], trad. G. Mayos en F. Nietzsche, El nihilismo:
Escritos postumos, Barcelona, Peninsula, 1998, p. 48. Los pdstumos se citan segtin la numeracion
propuesta en la edicion critica de estudio: F. Nietzsche, Simtliche Werke. Kritische Studienausgabe
[KSA], herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin/NY, de Gruyter, 1980.
Se citaran las traducciones que han sido consultadas en cada caso.

6. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Tratado III: “;Qué significan los ideales ascéticos?”,
trad. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1994, p.141.

7. F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, § 3, en El nacimiento de la tragedia,(en adelante NT),
trad. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza,1995, p. 29.

8. Idem, § 7, p. 35.

9. F. Nietzsche, Ecce Homo, (en adelante EH) “El nacimiento de la tragedia”, trad. A. Sanchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1994, p. 68.
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Ademas de estos sintomas romanticos que Nietzsche encuentra en El
nacimiento de la tragedia, hay otros que podriamos mencionar y que pa-
recieran no ser advertidos por él. Por ejemplo, la valoracion positiva del
cristianismo, cuando compara la tragedia griega con la misa romana y la
musica dionisiaca con la liturgia protestante, o cuando en los poéstumos de
la época vincula, el cristianismo con las fuerzas dionisiacas que dominan
el mundo helénico apolineo o elogia el evangelio de San Juan como conti-
nuidad de la voluntad sana y fuerte de Homero y de Sofocles™. Otro topico
romantico presente en este libro, pero que no es reconocido por Nietzsche
en el “Ensayo de autocritica”, es la exhortacién al renacimiento del mito,
al retorno de Alemania a su patria mitica'’.

En segundo lugar, que Nietzsche haya padecido esta enfermedad en
su juventud no es un hecho casual, ya que para €l, el romanticismo es un
mal muy extendido... En un fragmento péstumo de 1888 afirma que toda
la filosofia alemana desde Leibniz, Kant o Hegel hasta Schopenhauer re-
presenta el tipo mas profundo de romanticismo nostalgico. Se retinen en
torno al romanticismo el ideal cristiano, el ideal de Rousseau, la nostalgia
de los viejos tiempos de la cultura aristocratica sacerdotal y hasta una falsa
humanidad que valora los extremos y hace un culto de la pasion. Llegara
a decir que Schelling es un cabeza hueca y Hegel un burdo charlatan. Dira
también que los poetas del circulo de los Schlegel se ahogan en el aburrido

10. Cf. KSA, Vol 7, FP otono1869 prim. 1872, 7 [3] y 7 [174]; NT, § 1, ed. cit, p. 44.

11. En efecto, aunque no es el objeto del presente trabajo, es posible establecer una vinculacion
mas estrecha de la que suele reconocerse entre éstas consideraciones nietzscheanas y las de los
romanticos del circulo de los hermanos Schlegel en torno a la valoracion del mito. Brevemente:
en NT Nietzsche narra una “hipétesis metafisica” para explicar los origenes de la tragedia
griega que, ademads de su declarada filiacion schopenhaueriana, guarda similitudes con “El
discurso sobre la mitologia” de F. Schlegel donde se describe la mitologia como el despliegue
que emana de un caos originario, Ursprung, la fuente y la base firme, un suelo (Grund) y
potencia creativa que produce las obras. Por su parte, Nietzsche también concibe el Ur-eine
como un trasfondo cadtico, contradictorio que queda transfigurado en el mito tragico; el caos
primordial es la sede fija y sagrada del mito y es la fuente de la que surgen y a la que vuelven
los instintos apolineo y dionisiaco (Cf. NT, por ejemplo §§ 4 y 7). A su vez, ambos comparten
el diagnostico sobre la falta de mitologia en la Modernidad, la esperanza en el inminente
surgimiento de una y la valoracién de Grecia como el modelo original de la cultura articulada
en sus mitos. Cf. “Dialogo sobre la poesia” (1800), en F. Schlegel, Poesia y filosofia, trad. D.
Sanchez Meca y A. Rabade Obrado, Madrid, Alianza, 1994, pp. 95-150. Finalmente, hacia el
final del NT, Nietzsche retoma el motivo romantico de la creacién de una nueva mitologia
para restituir la “unidad perdida del pueblo” (cf. NT, § 23) que encontramos formulado ya
en el “Programa mas antiguo del idealismo aleméan”. Nietzsche conserva el vinculo entre
religién, cohesion politica e ideas estético-mitoldgicas que habia establecido el “Programa”
adjudicado a la triple pluma de Hegel, Schelling y Holderlin. Por lo demas, Nietzsche alberga
la esperanza en la llegada de “un tercer Dionisos”, expresion que puede encontrarse en la
Historisch-kritische Einleitung in die Philosophie der Mythologie (1820) de Schelling. Cf. G. W. E.
Hegel, “Primer programa de un sistema del idealismo aleman” (;1796/97?), en Escritos de
juventud, trad. J. M. Ripalda, México, Fondo de cultura econdmica, 2003, pp. 219-220. Para
un analisis del lugar del mito en la filosofia moderna y contemporanea, véase: Ch. Jamme,
Introduccion a la filosofia del mito en la época moderna y contempordnea, trad. W. J. Wegscheider,
Buenos Aires, Paidés, 1999.
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rumiar de absurdos morales y religiosos, o que Novalis comparte con los
enfermos el odio por lo perfecto®.

Hasta ahora me he ocupado de una caracterizacién general del con-
cepto de “romanticismo” en Nietzsche. Pero hay también un sentido
mas “técnico” de este concepto. El romanticismo es ademds una de las
categorias centrales de la fisiologia del arte, la llamada “segunda propuesta
estética” de Nietzsche que viene a oponerse a la metafisica de artista de
El nacimiento de la tragedia. La tarea antes asociada con el arte apolineo
-redimir la existencia en la apariencia alegre del suefio—- se vuelve ahora,
en la etapa fisioldgica, la tinica funcion posible del arte. El arte dionisiaco
vinculado a la metafisica de la resignaciéon schopenhaueriana ya no puede
ser llamado arte, pues el arte es una divinizacion de la existencia®®, es
el gran estimulante de la vida. A partir de 1886, Nietzsche redefine el
modelo dionisiaco primitivo al servicio de una lucha sistemética con-
tra el romanticismo y lo libera de sus compromisos cristianos. Podria
acaso, como sugiere Kessler', caracterizarse este movimiento como una
“apolonizaciéon” de Dioniso. Dioniso se hace bello, jovial y mentiroso, deja
de ser sublime y se aleja de la verdad metafisica. Después de todo, el dios
de la apariencia estd mas cerca que el dios tragico de una moral de artista,
de la glorificacion de la tierra y de los cuerpos en la mesura. Un texto que
ejemplifica este cambio en la filosofia del arte nietzscheana es el § 370 de
La Ciencia jovial. En este paragrafo Nietzsche vuelve a criticar su adhesion
juvenil al romanticismo y se acusa de no haber entendido su verdadera
significaciéon. Cree haber confundido entonces -y en primer lugar— la
salvaje naturaleza del dios silvestre con la barbarie de la civilizacion
moderna. Cree haber confundido —en segundo lugar- la embriaguez
dionisiaca con la ebriedad de los fendmenos de envenenamiento de Europa
por los productos estupefacientes (entre los cuales menciona el alcohol, el
cristianismo, el nacionalismo, el antisemitismo y la musica wagneriana).
Y —por ultimo- cree haber confundido a la manera schopenhaueriana el
sufrimiento con una mezcla necesaria de clarividencia, profundidad y
sensibilidad. Se propone combatir estos prejuicios suprimiendo el origen
de su error, es decir, anulando la funcién especulativa que habia otorgado
al arte dionisiaco en El nacimiento de la tragedia. O también —como dice en
Ecce Homo"- se trata de lanzar una antorcha que ilumine el inframundo

12. Cf. FP 1888 16 [36], en F. Nietzsche, Estética y teoria de las artes, , trad. y selec. A. Izquierdo,
Madrid, Tecnos, 1999, p. 233. Véase también M. Heidegger, Nietzsche, Tomo I, trad. J. L. Vermal,
Barcelona, 2000, pp. 45-46.

13. Cf. FP 1888-89 14 [47] en F. Nietzsche, Fragmentos péstumos, Vol. IV (1885-1889), trad. J. L.
Vermal y J. B. Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, p. 522.

14. Cf. M. Kessler, L'esthétique de Nietzsche, “Introduction”, Paris, Puf, 1998, p. 14.

15. Cf. F. Nietzsche, EH, “Humano demasiado humano”, § 1, ed. cit., p. 80.
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del ideal, no hasta que quede refutado sino hasta que se congele o sea
sepultado bajo hielo. Este texto confirma el cambio de perspectiva que
Nietzsche evidenci6 ya en 1878 respecto de la funcién del arte en general y
de la musica en particular. La musica —antes organum de la verdad- pierde
finalmente su lugar como “teléfono del mas alld o ventrilocuo de Dios”'.
A partir de aqui, la estética se convierte en una fisiologia aplicada que esta
ligada indisolublemente a condiciones biologicas. Habra una estética de
la decadencia y una estética de la salud. Y, es en este contexto particular
en que el romanticismo sera definido en oposicién al estilo cldsico. Pero
la definicién de “clasicismo” tampoco escapa a este recurso nietzscheano
que consiste en tomar un concepto universal de la tradicién y usarlo
estratégicamente con un nuevo sentido. Bajo la antinomia que existe
entre lo clasico y lo romantico hay otra antinomia mas fuerte ligada a lo
fisiolégico, la antinomia entre lo activo y lo reactivo'. Por eso lo clasico y
lo romantico no son categorias histdricas sino psicoldgicas'®. Ambos con-
ceptos sirven como determinaciones culturales mas significativas: clasicas
son las civilizaciones aristocraticas, sanas, las que afirman la voluntad de
poder mas alta. Romanticas son las épocas de decadencia, crisis y nihilis-
mo. Nietzsche retoma las dicotomias que los hermanos Schlegel habian
establecido a comienzos del siglo XIX para distinguir lo cldsico de lo
romantico. El dualismo expresado como oposicion entre el Mediterraneo
y el norte, entre las raices latinas y las germanas, entre paganismo y anti-
giiedad, por un lado, y cristianismo y edad media, por el otro, entre finito
e infinito, entre razén y sensacion, por un lado, e imaginacién, sentimiento
y emocion, por el otro. Nietzsche elige lo clasico —aunque definido en sus
propios términos-y critica el “clasicismo” de Winckelmann y de Goethe,
pues —nos dice- se vio éste influenciado por un romanticismo inconsciente
de si, expresado en la falsa vision de la antigiiedad griega y en una
concepcion estética equivocada de lo natural y del arte. En un péstumo de
1888 vemos reflejada esta critica,

[e]s una comedia alegre de la que s6lo ahora aprendemos
a reirnos, que sdlo ahora vemos —dice Nietzsche- que los
contemporaneos de Herder Winckelmann, Goethe y Hegel
reclamaban haber redescubierto el ideal cldsico... jy al mismo

16. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Tratado III “;Qué significan los ideales ascéticos?”, §
5, ed. cit., p. 120.

17. Pensemos por ejemplo en los términos llamados “centrales” en la filosofia de Nietzsche:
eterno retorno, voluntad de poder, superhombre, muerte de dios; todos ellos ya formaban
parte del discurso filosofico del momento y Nietzsche modifica su significado hasta llegar
incluso a hacerlos significar su opuesto. Al respecto véase: M. B. Cragnolini, Nietzsche, camino
y demora, Buenos Aires, EUDEBA, 1998, Capitulo IV: “Nihilismo futuro”, p. 125.

18. Cf. FP de otofo 1887 marzo 1888, 9 [112], en F. Nietzsche, Fragmentos Péstumos, Vol. 1V, ed.
cit, p. 269.

19. Cf. FP de 1888-1889, 14 [25], Ibid. p. 515.
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tiempo a Shakespeare!,[...] Pero se queria la «naturaleza», la
«naturalidad»,joh estupidez! jse creia que la clasicicidad era
una especie de naturalidad!®

Nietzsche distingue entre un contenido nihilista del arte clasico y
su forma fisiologicamente sana. La pintura de Rafael, por ejemplo, ex-
perimenta una contradiccidon entre una inspiracion cristiana y un estilo
pagano, pero no deja de pertenecer al arte clasico. A pesar del contenido
religioso de la obra, su forma estimula los instintos sexuales, divinizando
la vida?*. La forma puede ser clasica aun si el contenido es romantico, por
ello el arte clasico cristiano toma la forma del arte pagano del siglo V sin
perder los medios de expresividad. Es la distincion entre el estilo clasico
y la ideologia clasica, entre la forma y el contenido. La eternidad reside,
paraddjicamente, en el estilo y no en el ideal. En otro pdstumo de los afios
1887-1888 dice lo siguiente:

Se es artista al precio de sentir como contenido, como «la cosa
misma», lo que los artistas llaman «forma». Con lo cual,
ciertamente, se entra a formar parte del mundo invertido: pues
desde ese momento el contenido se convierte en algo puramente
formal, —incluso nuestra vida?.

El estilo clasico nietzscheano se identifica con la sobreabundancia
de vida como fuente del fenémeno artistico. La forma clasica es la afir-
macién de las convenciones mas rigurosas y artificiales. El ideal clasico
representa la calma, la simplicidad, la abreviatura, el fortalecimiento, la
malignizacion del hombre, la voluntad de poder como fuerza de organi-
zacion. El “gran estilo” consiste en dominar el caos que se es, obligarlo
a hacerse forma, a hacerse logico, sencillo, inequivoco, matematico, a
hacerse ley. Por contraposicion, lo romantico es la ideologia moderna, un
gusto pronunciado por lo masivo, lo brutal, lo elemental, la ebriedad —-no
la embriaguez—, la crispacion, la estupefaccion, el delirio, lo extrafio, lo
ambiguo. El arte romantico necesita tiranizar para producir un solo efec-
to, su fuente de creacion es la carencia, por eso concibe la contemplacion
estética como “suspension del querer vivir”.

La defensa de un estilo clésico asi definido comporta una extrafa para-
doja. Nietzsche privilegia un arte optimista contrapuesto a su concepcion
del mundo. Arte y filosofia se distancian. Una filosofia “pesimista” que asu-
ma el sinsentido radical de la existencia necesita un arte optimista que finja
sentidos. En la Ciencia jovial el caos es el caracter del mundo, una ausencia

20. FP de 1888, 11 [312], Ibid, p. 452.
21. Cf. HdH II, “El viajero y su sombra”, §73, ed. cit., p. 145.
22. FP 1887-1888 11[3], en F. Nietzsche, Fragmentos péstumos, Vol. 1V, ed. cit., p. 369.
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de orden, de articulacién, de forma, de belleza, de sabiduria y de todas las
humanas consideraciones estéticas®. Nuestros juicios estéticos y morales no
pueden representar de ningin modo el universo. Por ello, la tarea artistica
queda desligada definitivamente de su relaciéon con la verdad. Se hace ne-
cesario un arte que represente la jovialidad de la existencia, que se sostenga
con coraje en la superficie?*, un arte burldn, fugaz. Un arte de artistas y no de
diletantes de la filosofia, ni de buscadores incansables de la verdad.

Una vez caracterizados romanticismo y clasicismo, veamos entonces
cOmo se expresa esta antinomia en la broma que cosiste en tomar partido
por Bizet en contra de Wagner. Preguntémonos como se cur6 Nietzsche de
la mentirosa brutalidad del gran estilo wagneriano gracias a la amabilidad
de Carmen, por qué la medicina contra la enfermedad romantica fue el
clasicismo de Bizet.

II.

Todo arte que tenga a la fisiologia en su contra es un arte refutado

En La ciencia Jovial, Nietzsche explicita sus objeciones fisioldgicas a Wag-
ner, negandose a disimularlas con férmulas estéticas: con la musica wagne-
riana respira dificultosamente, sus pies se fastidian porque necesitan danza
y ritmo, le duele el estomago, la circulacion de su sangre se entorpece al
igual que el funcionamiento de sus intestinos. ;Qué quiere su organismo de
la musica? Quiere alivio, su profunda tristeza quiere descansar en los abis-
mos de la perfeccién. Sélo la musica del sur le proporciona esa serenidad
con sus ritmos ligeros, atrevidos y turbulentos®.

La musica de Wagner exagera, hace violencia a todos los instrumentos
y estimula oscuramente los instintos. En cambio, Bizet “utiliza cada instru-
mento en su coloracion especifica, en la lengua que les es mas natural”?,
organiza los contenidos y concluye. Contra la musica sublime, Nietzsche
defiende la aridez y la limpidezza de una musica bella mas dificil de alcan-
zar. Lo sublime? es una invocacion artificial a lo infinito, a los simbolos,

23. F. Nietzsche, La ciencia jovial (en adelante CJ), §109 trad. J. Jara, Caracas, Monte Avila, 1990,
p- 105.

24. CJ, “Prefacio”, ed. cit., § 4, p. 6.

25. CJ, § 368. En una carta a su amigo Rodhe del 23 de febrero de 1886 vuelve sobre este
punto.

26. EH, “Humano demasiado humano” y “El caso Wagner”, ed. cit., pp.79-86 y 115-122.

27. Para resaltar la contraposicion, vale la pena recordar una de las definiciones canodnicas,
la de Kant, de lo bello y de lo sublime. En efecto, en Kant lo bello era la forma en lo que lo
predominante es la unidad de lo diverso; y lo sublime, la forma en que lo predominante es
la ilimitacién de lo grandioso: la naturaleza, en su prodigiosa grandeza (matematico) o en su
terrible poder (dindmico) provoca un sentimiento de poseer una facultad suprasensible. Cf.
1. Kant, Critica del Juicio, trad. M. Garcia Morente, en Prolegomenos a toda metafisica porvenir,
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, Critica del Juicio, México, Porrtia, 1991.
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un cobarde escape hacia la moral que esconde la incapacidad para lo orga-
nico. La bella inmoralidad de la melodia, en cambio, proporciona placer,
divierte, reestablece y redime, salva, remedia, pero en el mds aca que es la
vida®.

En Ecce Homo Nietzsche vuelve a exigir a la musica “que sea jovial y pro-
funda, como un mediodia de octubre. Que sea singular, traviesa, tierna, una
pequeiia y dulce mujer de perfidia y de encanto ... ”¥. Tras curarse de Wag-
ner, Nietzsche pide una musica alegre y tragica a la vez, que sea una mujer
malvada y graciosa, que simule y permita olvidar el sufrimiento. Y esto es
precisamente lo que encuentra en Carmen: éstas son las caracteristicas que
Nietzsche atribuye a la muisica de esta obra y a su personaje principal. Mujer
y musica se confunden en la consideracién de la dpera: son ambas malvadas,
refinadas, fatalistas, populares y misteriosas.

Segun relata en sus cartas, lo que le fascina de la 6pera desde la prime-
ra vez que la escucha, es su perfecta combinacion de elementos alegres y
tragicos. Nietzsche la considera una tragedia perfecta®® porque expresa,
sin falsos sentimentalismos, la broma tragica en que consiste el amor. Car-
men se sostiene en el abismo inconciliable del dolor eterno y la felicidad
breve y repentina, gracias a la légica férrea de la pasiéon con la que esta
construida. El amor es llevado a escena segtin su verdadera naturaleza, como
amor fati, como amor a esa mujer inapropiable, que es, a la vez, la vida,
y la musica. Y es también Carmen, esa gitana infiel y poderosa a la que
Don José creyd poder acercarse viviendo en los margenes y en perpetuo
peligro. “El amor a la vida es el amor a una mujer que nos llena de dudas”,
recuerda Nietzsche en otro lugar. Carmen, el personaje de la novela y de
la Opera, acepta su destino tragico y frente a él, rie. Don José, en cambio,
titubea, intenta torcer la fatalidad: quiere, aunque vanamente, no caer en
la trampa que Carmen le tiende al arrojarle la flor; se promete volver al
hogar y casarse con Micaela, quiere amar lo Igual y, finalmente, cuando
comprende que todo esto es imposible, intenta convencer a Carmen de
que sigan juntos para no fener que matarla: destino escrito, que finalmente
llega. Sus ultimas palabras expresan la férmula terrible del amor: “si, yo
la he matado, yo a mi Carmen adorada!” Dira Blanchot que no ha sido
necesario esperar a Bizet para aprender que “el amor no ha conocido ley
jamas”; y agregara algo mas adelante, que:

28. Cf. F. Nietzsche, El caso Wagner (en adelante CW), § 6, en Escritos sobre Wagner, ed. y trad.
Joan B. Llinares, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 204-207.

29. EH, “Por qué soy tan inteligente”, § 7, ed.cit., p. 48.

30. “jPor fin se descubre en Alemania que esta dpera (la mejor que existe) encierra una
tragedia!”. Carta a Lou Salomé del 26 de septiembre de 1882,en F. Nietzsche, L v. Salome,
P. Ree, Documentos de un encuentro, trad. A. Domenech, Barcelona, Alertes, 1982. p. 165. No
resulta casual, por lo demas, que le escriba esto a precisamente esta mujer.
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el cumplimiento del verdadero amor se realiza sélo en el modo
de la pérdida, pero se realiza perdiendo no aquello que nos ha
pertenecido sino lo que no se ha tenido jamas?.

Esta es la tnica definicién de amor que un filésofo pueda aceptar: el
amor es un enfant de Bohéme, un gitano cruel y dulce, un extrafo sin hogar
propio para el que no fue hecho el paraiso. En nada se parece a ese sen-
timiento desinteresado y generoso que Wagner describe como “querer el
beneficio de otro incluso contra el propio beneficio”, olvidando que siem-
pre se espera en recompensa poseer a ese otro.

;Quién es Carmen, esa mujer escurridiza que no se deja poseer? o, mejor,
¢"qué” es Carmen? La novela de Mérimée no abunda en la psicologia de los
personajes y es esta indiferencia narrativa, esa légica artistica que “sacrifica
pequetias bellezas y encantos a una fuerte voluntad de lo necesario”®, lo que
parece entusiasmar a Nietzsche. Carmen no es un prototipo de belleza, su
encanto particular consiste extrafiamente en que a cada defecto se une una
bondad que realza el contraste. Su mirada es como la de un gato que acecha
a un gorrion, ella misma es como un gato esquivo. Y este detalle no es menor:
anotemos, un gato. El animal y la mujer son siempre, en definitiva, modos de
irrupcion de una alteridad inasimilable®.

En 1882 Nietzsche apunta en sus borradores algunas cuestiones sobre
Lou-Andrea Salomé, esa mujer a la que estuvo tentado de considerar “la
aparicion de un ideal sobre la tierra”, y dice: [ella tiene el] “cardcter de un
gato —un animal de presa que se presenta como un animal doméstico”?.

31. M. Blanchot, La comunidad inconfesable, “Etica y amor” y “Tristan e Isolda”, trad. I
Herrera, Madrid, Arena, 2002, pp. 70 y 74. Blanchot vincula esta idea del amor a la historia
de Tristan e Isolda, no obstante creo que es posible, desde la perspectiva nietzscheana,
pensarla especialmente a partir de Carmen. Por esos mismos afos (el texto de Blanchot es de
1983), Agamben presenta su “Idea del amor” en Idea de la prosa de un modo similar: “Vivir
en la intimidad de un ser extrafio, y no para aproximarlo, para hacerlo conocido, sino para
mantenerlo extrafio, lejano, es mas: inaparente —tan inaparente que su nombre lo contenga
todo [...]”. Cf. G. Agamben, Idea della prosa, “Idea del amore”, Macerata, Quodlibet, 2002,
p.- 41 [la traduccion es mia]. Ambas reflexiones parecen deudoras al menos en parte de
las consideraciones nietzscheanas y, en todo caso, creo ilustran muy bien el modo en que
Nietzsche piensa la diferencia entre el amor que propone Carmen y el amor “wagneriano”.
Diferencia que, siguiendo a Derrida, podria pensarse como la diferencia entre la mujer y el
hombre que “intercambian su mascara al infinito”: “la mujer es mujer dando, dindose, en tanto
que el hombre toma, posee, toma posesion, o por el contrario, la mujer al darse, se da-por,
simula y se asegura de este modo la dominacién posesiva”, cf. J. Derrida, Espolones, Los estilos
de Nietzsche, “El golpe de don”, trad. M. Arranz Lazaro, Valencia, Pretextos, 1997. p.72.

32. FP 1885 38 [5]. en F. Nietzsche, Estética y teoria de las artes, ed. cit., p. 222.

33. En el fragmento llamado “Hombre y animal”, Adorno y Horkheimer parecieran asimilar
las figuras de la mujer y del animal en su caracter de no sujetos, como resabios de la naturaleza
que, aunque absolutamente dominada por el hombre, irrumpe peligrosamente al ser
recordada. Cf. T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la ilustracion, “Hombre y animal”,
trad. J.J. Sanchez , Madrid, Trotta, pp. 291-299.

34. Carta a Lou Andrea Salomé de comienzos de diciembre de 1882, reproducida en
Documentos de un encuentro, ed. cit., p.186.

35. Borradores de una carta de comienzos de 1882, Idem., p. 184.
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Mujer-animal, ocultamiento tras la mascara del sometimiento que asegura
el dominio sobre la presa. Después de todo el amor traducido al lenguaje
de la naturaleza no es otra cosa que guerra y odio entre los sexos*. En
septiembre del mismo afo (1882), cuando aun no se habian distanciado, le
cuenta en una carta sus impresiones entusiastas sobre Carmen y le indica
tomar nota de esto para su “descripcion de si misma”. Acaso sea posible
considerar que las frecuentes reflexiones de Nietzsche sobre el caracter de
un tipo de mujer que lo embruja, las ideas sobre el amor por lo irrepara-
blemente lejano, y sus impresiones sobre Carmen, estan vinculadas a una
experiencia vital definitiva: la experiencia del amor por Lou.

Carmen es un personaje demoniaco, en el sentido que Goethe dio a este
término en su autobiografia. Quiza no sea ocioso recordar que también la
concepcion goetheana del caracter de lo demoniaco surge de la tormentosa
relacion con una mujer (me refiero a Anna Elisabeth Schonemann -Lili- a
quien en un poema juvenil que cita luego en Poesia y verdad, compara con
una hechicera)¥. Lo demoniaco goetheano no puede ser retenido en nin-
gun concepto, es insensato, encuentra cierto placer en la desgracia ajena,
es azaroso y parecido a la predestinacién, su ser desprende una fuerza
monstruosa y ejerce un dominio increible sobre las criaturas, “Todas las
fuerzas morales unidas no pueden hacer nada contra ello”*. Carmen es
demoniaca, Nietzsche lo intuye y lo celebra.

Pero a diferencia de Carmen, los personajes femeninos de Wagner re-
presentan otro tipo goetheano: “lo eterno femenino que atrae a lo alto”?.
Senta, por ejemplo, redime al holandés arrojandose desde una cima para
alcanzarlo y con ello “amarra al mas errabundo”. Ella personifica al tipo
de mujer que se entrega con mansedumbre para ser poseida y supone una
cierta forma de parasitarismo muy refinado.

¢Coémo acttian los hombres frente a estas mujeres? Un hombre cobarde,
dice Nietzsche burlonamente, no puede sino redimirse frente a lo eterno
femenino, y se entrega al dominio de lo sublime negador de la vida para
justificarlo. Un hombre audaz, por el contrario, acepta el peligroso y bello
36.CW, § 2, ed. cit., p.192.

37. Se trata del poema publicado en la revista Iris en 1775 en el que, hablandole a su corazon,
dice: 4Te ata una flor de juventud, /Esta figura encantadora, /Esta mirada fiel y bondadosa/
con violencia infinita?/ Nada mas querer librarme, /Dominarme y escapar,/En ese instante mi
camino, /Ay, ella me vuelve a llevar./ Y con es hilito magico/Que no se deja romper,/Aquella
buena muchacha/Me ata contra mi voluntad:/En su circulo magico/Vivo ahora a su manera./
iQué gran transformacion!/{Amor! jAmor! jSuéltame ya!”, citado en Poesia y verdad, trad. R. Sala,
Barcelona, Alba, 1999. p 729. Respecto de Lili, ya nos habia dicho: “fue en realidad la primera
mujer a la que amé profunda y sinceramente. También puedo decir que fue la tltima”, p. 710.
38.]. W. v. Goethe, Idem, p. 815.

39. J. W. v. Goethe, Fausto, Segunda parte, “Acto quinto”, trad. J. Roviralta, Madrid, Catedra,
1994, p. 432. Este célebre final del Fausto presenta un ideal femenino, arquetipo eterno, que
se ofrece como un puente hacia la divinidad; una mujer abstracta, espiritual y pura, ya sin

cuerpo, que posibilita salvacion del hombre.
40. CW, § 3, ed. cit., p. 195-196.
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juego de mascaras que le ofrece la vida, esa mujer voluptuosa e inaferrable
que lo hace fecundo*..

En “Fantasia sopra Carmen”, Adorno resume por qué Nietzsche des-
cribe el mundo de Bizet como la antipoda del mundo wagneriano: frente
a las relaciones incestuosas de la comunidad del grial, “donde el amor no
ama otra cosa que lo Mismo, y, en el fondo, no hay amor mas que de si
mismo”, Carmen representa el amor de lo Otro, de lo extrafio y excluido,
es la naturaleza desacralizada remitida a si misma. Y, concluye: “lo que
Nietzsche afirma irénicamente de la 6pera desencantada de Bizet es ver-
dad sin ninguna ironia, esta obra es redentora”*.

III.

Te sigo bailando, te sigo incluso sobre
una pequeria huella. ;Ddénde estds?
iDame la mano! ;O un dedo tan solo!

A modo de conclusion y sélo como una anotacion al margen que abra
nuevas busquedas, vuelvo al comienzo de EI Caso Wagner. Alli Nietzsche
sostiene que Bizet lo hace fecundo, que al escucharlo se libera su espiritu.
¢ Qué relacion se propone aqui entre musica y filosofia? ;Qué significa que
la filosofia se haga fecunda gracias a la musica?

Claro estd que la relacion entre filosofia y arte ya no puede ser de le-
gitimacion, en el sentido en que lo fue con el proyecto nietzscheano de
fundamentar la musica wagneriana en El nacimiento de la tragedia. Una mu-
sica malvada y misteriosa que se sienta “como en casa entre los grandes,
hermosos, solitarios animales de presa”, que no sepa nada del bien y del
mal, no admite demostraciones, ni justificaciones. La musica surefia, por
contraposicion con la musica alemana, es hospitalaria®® y no requiere de
complementos ni explicaciones ulteriores, aunque, no obstante, se da, se
entrega —en una entrega que no permite una apropiacion-— al filésofo.

Esto permite vislumbrar una nueva relacion: el arte es, quizds —y
seamos osados en esto— como la khéra platdnica, el recipiente, el crisol, la
nodriza que da lugar a la creacion del filésofo; el lugar o espaciamiento en
que se desarrolla -y a la vez se desestabiliza— la filosofia*.

41. Zaratustra podria encarnar el tipo del hombre audaz y su relacion con la vida, tal como es
descripta en “La segunda cancion del baile”, podria describir también la relacién entre hombre
y mujer que presenta Carmen. Cf. F. Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Tercera Parte, “La segunda
cancion del baile”, trad. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1995, pp. 309-313.

42. Cf. T. W. Adorno, Quasi una fantasia. Escrit Musicaux I, Paris, Gallimard, 1992.

43. F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, § 255, trad. A. Sanchez Pascual, Buenos Aires,
Alianza, 1997, p. 213.

44. Aunque la asociacion entre musica y la khora platénica corre por mi cuenta, ha sido de
invalorable inspiracion el texto derrideano dedicado a J-P Vernant: cf. J. Derrida, Khora, trad.
D. Tatian, Cérdoba, Alcién, 1995.
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O quizas: la musica es la madre, el suelo agujereado (sin esencia, va-
cio) y fecundo que da alas al pensamiento del filésofo y permite —a la vez
que dificulta- su tarea ordenadora. Mujer —como la vida— que “agita sus
castafiuelas con pequefias manos” y que ni siquiera es superficial, a la que
el filosofo ama y odia, desea y aborrece, admira y maltrata, y a la que irre-
parablemente debera aprender a tratar.

Y para terminar, ;qué sucederia si esa antigua disputa que esgrimia
Sdcrates antes de cerrar la construccion ideal de un proyecto politico, esa
vieja pelea entre arte y filosofia, fuera pensada, aun sin limar sus aspe-
rezas, como un modo del amor? Amor tormentoso, traicionero, sinuoso,
amor distante. ;Cual seria el fruto de una tal unién? ;Qué resultaria ser ese
hijo monstruoso? Quizas encontremos, si estamos atentos, en los propios
textos de Nietzsche algunos indicios al respecto.

Abstract

Of Cuckolded Sigfrieds and Unfaithful Witches. A Look on
Nietzsche’s Rejection of Romanticism and His Praise of Carmen

Paula Fleisner

In the first place, this paper reviews Nietzsche’s criticism of
Romanticism and the famous antinomy between “Classical”
and “Romantic” that is based on the opposition between
Bizet and Wagner; in the second place, it asks how Bizet’s
music, which cured Nietzsche from the lies and the brutality
of Wagnerian style, embodies the Classical style that Nietzsche
praises as opposed to Romantic illness. Finally, it turns to the
most bewitched opera, in order to find in Nietzsche’s description
of Carmen’s character a configuration of the female figure that
allows one to think about the relationship between music and
philosophy or, better still, between music and philosopher.
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