NIETZSCHE Y LAS IZQUIERDAS.
SU RECEPCION EN LAS REVISTAS DE ABELARDO CASTILLO

Noelia Billi

Nos proponemos aqui indagar de qué modo fue recepcionado
Nietzsche por el escritor Abelardo Castillo. La obra de Castillo puede
abordarse desde dos puntos de vista: en tanto escrifor sus intervenciones
se despliegan tanto en el ambito de la ficciéon como del ensayo y la critica;
en tanto editor, su labor no ha sido menos prolifica: fundé y dirigio tres
revistas: El Grillo de papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco'.

Intentaré aqui dar cuenta de la presencia de Nietzsche en el conjunto
de la produccién del escritor, subrayando el abordaje de la figura nietzs-
cheana que él realiza en tanto pensador de izquierdas. De este modo, lo que
me interesa discernir es hasta qué punto el potencial insurgente de la escri-
tura nietzscheana pudo ser reapropiado por el pensamiento de izquierdas
y puesto a funcionar en vistas a una posible “revolucion” de signo marxis-
ta®. Trataré de dejar constancia de aquellas lineas que el escritor traza, a la
vez, en el cuerpo de su obra y en el del pensar nietzscheano, enlazandolo
a las politicas de izquierda, sendero que seria cada vez mas transitado en
los tiempos por venir.

Como muestran trabajos anteriores publicados en esta revista®, la re-
cepcion de Nietzsche en Argentina tuvo un inicio temprano, y en general

1. Las publicaciones abarcan los siguientes periodos: El Grillo de Papel (6 niimeros, 1959-1960)
—prohibida, debido a su adscripcién a las izquierdas, por el gobierno de Arturo Frondizi-, El
Escarabajo de Oro (38 numeros, 1961-1974) y El Ornitorrinco (14 nimeros, 1977-1986). Hoy en
dia contamos con la edicion facsimilar digitalizada de la coleccion completa de las revistas,
trabajo que debe agradecerse a un grupo de investigadores de la Universidad Nacional de
Mar del Plata, dirigidos por Aymara de Llano y Elisa Calabrese. E1 CD forma parte de Animales
fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata, Martin, 2006.

2. Por supuesto que invocar a “las izquierdas” resulta demasiado vago. Cabe aclarar, enton-
ces, que investigo aqui la relacion de Nietzsche con el pensamiento de izquierdas de Abelardo
Castillo, posicion politica a la que el escritor ha expresado desde siempre su pertenencia. En
un campo tan amplio, la perspectiva adoptada por Castillo es basicamente la de un marxismo
humanista, cuya inspiracion en el existencialismo sartreano es explicitada permanentemente.
3. Respecto a la recepcion de Nietzsche en la Argentina pueden consultarse los dossier dedica-
dos al tema publicados en los niimeros anteriores de Instantes y Azares. Escrituras nietzscheanas,
Buenos Aires, Ano 1, Nro. 1, Primavera de 2001, EUDEBA, pp. 105-237; Buenos Aires, Afo 2,
Nro. 2, Primavera de 2002, EUDEBA, pp. 173-220; y Afo 3, Nro. 3, Primavera de 2006, San-
tiago Arcos, pp. 109-229.
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se detecta un énfasis en su faceta de problematizador del orden imperante
(ya sea en el ambito ético, el socio-politico, o el de las perspectivas filoso-
ficas). Teniendo esto en cuenta, podria afirmarse que un pensamiento de
izquierdas, cuya actitud ante la realidad se funda en un hondo descontento
por el estado del mundo, encontraria en Nietzsche una herramienta eficaz
a incorporar en su arsenal tedrico. Mas atin cuando el pensamiento nietzs-
cheano comienza, a mediados del siglo XX, a ser considerado como “filoso-
fico” (y no tan so6lo “poético” o “irracional”, lectura que predominaba con
anterioridad) y, en tanto tal, como inscripto en una tradiciéon occidental de
pensamiento a la cual discute y a la vez aporta instrumentos filosoficos ade-
cuados. Sin embargo, el potencial insurgente de la escritura nietzscheana
parece ser dejado de lado por los pensadores de izquierda argentinos*. Entre
las razones de esta reticencia debe contarse sin lugar a dudas la apropiacién
del texto nietzscheano por los idedlogos del nazismo, hecho bien conocido
en los d&mbitos culturales que ponian freno a todo intento de lectura del
pensador aleman. En efecto, el advenimiento de las izquierdas post-nie-
tzscheanas se verificard cuando la obra de Nietzsche sea restituida en su
integridad, poniendo en evidencia las falsificaciones a las que habia sido
sometida y habilitando una separacion del filésofo jovial de la perspectiva
nacionalsocialista®.

Como mencionabamos, la labor de Castillo es inescindible de su rol de
director de las revistas. En estas publicaciones vieron la luz la mayor parte
de sus apuestas ensayisticas y criticas. Teniendo en cuenta la cantidad de
voltimenes publicados, y lo diverso de su contenido, debe decirse que las
referencias a Nietzsche son pocas. Sin embargo, creo que los momentos en
los que aparece son significativos.

4. Excepciones notables constituyeron las lecturas de Carlos Astrada y Ezequiel Martinez Es-
trada. Con anterioridad en el tiempo (en torno a los afios "20), encontramos, por una parte, a
Mariano Barrenechea; por otra, la inclusion de Nietzsche en el programa de la materia Filoso-
fia General en la Universidad Nacional de Cérdoba por parte de Deodoro Roca (uno de los im-
pulsores de la reforma universitaria del '18, arielista y latinoamericanista); ambos constituyen
también asaltos nietzscheanos a las izquierdas. Otra perspectiva es la aportada por Ernesto
Giudici (1907-1991), a mediados de la década del ’50, con su categoria de “hombre dionisiaco”
en un escrito censurado por los cuadros intelectuales del Partido Comunista, que vetaron su
publicacion en el 6rgano de difusion del partido, los Cuadernos de Cultura. Todas ellas llevan
como marca el rechazo por parte de la “ortodoxia” marxista, aunque no pueda ello atribuirse
exclusivamente a la presencia de Nietzsche. Creo, sin embargo, que es por realizar un ejercicio
del pensamiento mas “libre” que ellos han podido enfrentarse al texto nietzscheano, teniendo
la fortaleza suficiente para detectar alli una potencia insurreccional que podia —aun desde las
sombras— componerse con otras fuerzas aparentemente contradictorias al pensamiento del
filésofo jovial.

5. Es a partir de lo que se ha llamado “el renacimiento nietzscheano”, impulsado por la resti-
tucion de la obra nietzscheana en su integridad, llevada adelante por Colli y Montinari, que
ciertas lineas de pensadores de izquierdas comenzaron a trabajar con Nietzsche. Principalmente
en Francia (Bataille, Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida) e Italia (el propio Colli, Agamben,
Cacciari, Vattimo).
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Ficciones

La produccién de mundos ficcionales de Castillo incluye los géneros del
cuento, el teatro, la poesia y, tardiamente, la novela. Ellos armaban un espa-
cio propio en las revistas dirigidas por el escritor, las cuales conjugaban lite-
ratura y ensayo politico desde una perspectiva que hacia de la creacién de lo
bello un acto revolucionario y una afirmacion de la vida®. En 1962, se publica
el cuento “Also Sprach el sr. Ntfiez”, en el cual el lazo entre el protagonista y
cierto Zarathustra nietzscheano es claramente anunciado desde el titulo”. Alli
se relata la irrupcion de Nufiez en la oficina en donde trabaja —un depdsito
pirotécnico— cargado de explosivos. El propone a sus comparieros un suici-
dio colectivo, argumentando que la raza de los oficinistas es algo desprecia-
ble que debe desaparecer. Castillo ~haciéndose portavoz de una perspectiva
relativamente extendida entre los jovenes de izquierdas de la época— descri-
be al oficinista como un ser mezquino y débil, que respeta las jerarquias y
valores instituidos, y cuya accién se limita a procesos mecanicos:

El oficinista no pertenece a la especie. Es un estado intermedio
entre el proletario y el parasito social. Un monstruito mecanico
incubo del homo sapiens y la Remington. Imagino el futuro: los
hombres naceran provistos de palanquitas y botones. Una leve
presién aqui, camina; otra alla, habla; se acciona aquel boton,
eyacula®.

Nurfiez exige a sus compafieros que comprendan que sus vidas son una
rutinaria repeticion sin diferencias, que no vale la pena de ser vivida:

Viajar cuatro veces por dia, aplastado, semicontuso, horro-
rosamente estrujado durante dieciocho idénticos afios, en un
omnibus repleto. Indiscernible bajo una mescolanza de trajes,
tapados, piernas, diarios’.

6. Asi se manifiesta en el “Editorial” del primer niimero de EI Grillo de Papel, octubre de 1959,
p- 2. Luego de sentar su posicion “a la izquierda de la sangre”, finaliza de este modo: “La cali-
dad artistica, en cambio, es una urgencia. [...] El hombre crea cosas porque las necesita. El arte,
creacion tan humana que se la crey6 divina, responde también a una necesidad intima, honda,
insuperable: necesidad de belleza. Y la belleza, la tinica, la auténtica, siempre es revoluciona-
ria. Porque, a nuestro entender, revolucion no significa tal o cual partido, esta o aquella nueva
forma estatal. Es un apremio vital, instintivo, de transformar la vida.”

7. El cuento es publicado en EI Escarabajo de oro n® 16, enero de 1963, pp. 17-18, 20 y 24. Pertene-
cia al libro de cuentos Las otras puertas. En 1961, la editorial Goyanarte de Buenos Aires publicd
el libro sin este cuento (como se explica en nota al pie en esta publicacion y por las razones que
Castillo detallara en la entrevista que le realizamos, publicada en esta misma seccién). No obs-
tante, el mismo ano el autor envia el libro que incluye “Also Sprach el sr. Ntnez” al Concurso
Casa de las Américas, con sede en la Cuba socialista. Un jurado integrado por Juan Rulfo, José
Bianco, Guillermo Cabrera Infante y José Antonio Portuondo le concede el Primer premio en
su categoria. La editorial Casa de las Américas publicara el libro, ahora si “completo”, al afio
siguiente, en 1962. El mismo ano, Castillo recibe la Faja de honor de la Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) por Las otras puertas.

8. Ibidem.

9. Ibidem.
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Lo que parece indicarse asi es que la subjetividad oficinista tiende al
funcionamiento abstracto de una maquina, la cual esté al servicio de una
entidad cuyos fines concretos desconoce. Lo que importa preguntarse aqui
es por qué se invoca el fantasma nietzscheano para acompafar a una pro-
puesta netamente pesimista: la del suicidio colectivo, vislumbrada como
unico modo de escapar a un devenir mecanico.

Aquello que el cuento enfatiza es la destruccion. Nufiez es un personaje
cuya violencia se le hace patente al lector desde las primeras palabras del
texto. Desde un principio, el movimiento que instaura es el de reconocerse
como perteneciendo a una clase pero sélo con el fin de enfrentarse a ella.
Nufez parece ofrecer, entonces, una perspectiva de tipo reactivo: se define
mas por lo que niega que por lo nuevo que puede crear. Negacion que de-
viene total al recaer sobre la vida misma. Dicha negatividad esta lejos de
asociarse a una afecciéon meramente privada o individual, pues la proble-
matica planteada por el personaje es llevada al plano en que se articulan lo
social y lo personal —es decir, el &mbito de la subjetividad'’-, rechazando
asi una patologizacion de su conducta que operaria reduciendo sus males-
tares a una instancia psiquica aislada de lo social: “En este momento estoy
actuando como el representante mas ltcido de un grupo social. Digamos
que soy el Anti-Marx del oficinismo y, como tal, he resuelto hacer la re-
volucion negativa” sefiala Nufiez a uno de sus compafieros, Parsimoén, el
socialista", cuando éste lo acusa de ser “ un manidtico, un pistolero”. Pues
lo que Nufez pretende es habitar esa lucidez que le permite observar el
modo en que ha sido producido por un dispositivo de disciplinamiento se-
gun procesos que desbordan lo personal y que sostienen un modo de vida
que inhibe toda posibilidad de creacién. En tanto oficinista, lo tinico que
puede querer es la rutina mecanizada que lo identifica con una maquina
de calcular (es decir, no puede en verdad querer nada), y la tinica revolu-
cion que le es posible concebir es la “negativa”, traduccion politica de una
voluntad débil a la que vivir se le hace insoportable y que sélo suefia con
la autosupresion.

10. Concibo aqui el dmbito de la subjetividad como el campo en que las fuerzas socio-historicas
adquieren una encarnadura y producen la individuacién diferenciada de distintos sujetos.
Por eso la subjetividad no es reducible a lo psiquico individual: no sdlo es la condiciéon de
posibilidad de esta instancia sino que ademads incluye al cuerpo. Con esta concepcién se
ensaya una complejizacion que de algin modo intenta desbaratar las oposiciones simples
entre lo-individual/lo-grupal, sujeto/sociedad, conciencia/cuerpo, espiritu/materia, etc., pues
la subjetividad seria el campo en que el cruce de las fuerzas genera la posibilidad de que estas
categorias emerjan y produzcan efectos de realidad.

11. Es sugerente que sea un empleado (el Jefe de Transportes) socialista quien opera esta reduc-
cion. Pareceria indicar la imposibilidad de cierta izquierda para concebir la realidad mas que
binariamente, de acuerdo a una oposicion que hace de la persona y su mundo dos ambitos
excluyentes (tendencia, en este sentido, idéntica a la del individualismo capitalista).
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La construccién del oficinista de Castillo puede ser asociada al “es-
piritu de pesadez” que Nietzsche describe en Asi hablé Zarathustra'.
Aquel se presenta bajo la forma de un enano (otro nombre del hombre
pequefio) “paralitico y paralizante” que vierte “pensamientos-gotas de
plomo” en el cerebro del solitario profeta; éste representa la interpreta-
cion “decadente” del eterno retorno, la cual supone una repeticion sin
diferencias de todo lo acontecido®. La tarea del profeta sera superar
esta version de organillo del retorno desde una perspectiva afirmativa de
las fuerzas. Asi pues, lo que retornara eternamente serd lo diferente, lo
fuerte, en un movimiento que supone un decir si, una afirmacién de la
vida que pugna por acrecentarse. En la medida en que Castillo asocia
a los comparieros de Nufiez a un dispositivo burocratico que captura
todas las fuerzas —a la obediencia debida al orden mismo'* que transfor-
ma a los hombres y mujeres en “sombras”, en “zombies”— e inhibe toda
posibilidad de insurgencia, estarian dadas las condiciones para que ellos
representen este “espiritu de pesadez”. ;Deberiamos entonces leer en la
revuelta del propio Nufiez un intento de superacion paralelo al ensa-
yado por Zarathustra? Castillo no lleva al personaje en esta direccion:
él no procede a una afirmacion de la vida sino que propone la muerte,
en un movimiento que parece llevar hasta las tltimas consecuencias el
pesimismo (la destruccion de la vida) sin lograr superarlo. En este punto,
entonces, el Nufiez/Zarathustra de Castillo seria él mismo un pesimista
decadente®. En dicho movimiento, queda silenciada la vis formandi del
pensador alemén, su faz creadora o constructiva. Cabe preguntarse por

12. Lo que haré sera asociar ciertas figuras nietzscheanas a los personajes que Castillo describe,
aun cuando el autor no haya explicitado ni, quiza, intencionado estas relaciones. Se trata de
leer, en mi caso, el fantasma nietzscheano segun el régimen tanto de sus apariciones como de
sus alusiones, las cuales —como corresponde a todo fantasma-nunca adquieren sustancialidad
sino que permanecen bajo el modo de la huella que habra que seguir en sus devaneos.

13. El enano afirma que “Toda verdad es curva, y el tiempo es un circulo”. Zarathustra acusa
de ligereza al enano en su tratamiento de esta figura, pero enseguida se siente amedrentado
por sus propios pensamientos. En ese momento Zarathustra tiene una visién, y nos convida
un enigma que se ira desplegando a través de las paginas. A la pregunta “;Quién es el pastor
en cuya garganta se introdujo el reptil? ;Quién es el hombre cuya garganta ha de ser asi ata-
cada por las cosas mas negras y mas pesadas?” Zarathustra respondera “El gran hastio del
hombre, eso me estrangulaba... y eso predicaba el adivino: jtodo da igual, nada vale la pena,
el saber ahoga! [...] una mortal tristeza fatigada y ebria de muerte, hablaba bostezando: jEter-
namente retorna el hombre del que estas hastiado, el hombre pequefio!”. Véase F. Nietzsche,
Ast hablo Zarathustra, trad. Juan Carlos Garcia Borrén, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1992,
p- 177y ss.

14. “[...] la obediencia y la disciplina son grandes virtudes. Si no, miren ustedes a Alemania:
el pueblo mas disciplinado de la Tierra. Por eso lo pulverizan sistematicamente en todas las
guerras. Pero, al menos, se hacen matar con orden.” seniala Ntifiez con ironia.

15. Si la lectura que presento es verosimil, entonces podria decirse incluso que, en este punto,
Ntunez hace resonar otra cuerda nietzscheana: la de Dionysos, especialmente en el modo en
que es trabajado por Nietzsche en EI Nacimiento de la tragedia. Pienso en particular en el carac-
ter fuertemente disolutivo que alli presenta esta figura, que rompe con toda norma y tiende,
en tltima instancia, a la muerte.
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qué Castillo, de todas las figuras nietzscheanas, recurre a Zarathustra,
cuyo caracter afirmativo es dificil de soslayar. Mi hipdtesis es que la figura
mas conocida de Nietzsche es aqui potenciada en su veta destructiva,
con el fin de ponerla a funcionar como motor de una revolucién cuya
filiacion politica debia permanecer dudosa para el imaginario politico de
la época. En efecto, en este cuento Nufiez habla de un “anti-Marx” y de
una “revoluciéon negativa” porque esta refiriéndose a las motivaciones
de la revolucion en términos igualmente negativos. Creo que esta inter-
pretacion del profeta nietzscheano le sirve al autor para alejarse de aquel
discurso de las izquierdas que, partiendo de una moral de la compasion,
enciende reivindicaciones fraternas. Esto resulta evidente al atribuir al
odio la fuerza revolucionaria. Nufiez exclama:

Lo que quiero decirles es que los odio de todo corazon. Y los
odio porque cada hombre odia a la clase que pertenece. Uste-
des, los oficinistas, son mi clase. Y nadie se asombre, que esto es
dialéctica: la lucha de clases se basa, no como suponen los mis-
ticos, en la aversion que se tiene a la clase explotadora, sino en
el asco personal que cada individuo siente por su grupo [...] Si
los proletarios no odiaran su condicion de proletarios, no habria
necesidad de hacer la revolucion. Querer transformar una situa-
cion es negarla; nadie niega lo que ama [...] Yo estoy solo. Yo no
me siento unido a ustedes por ningtin vinculo fraterno. Yo no
les digo: salgamos a la calle y tomemos el poder. No me interesa
reivindicar al empleado [...] Yo simplemente los odio.

La violencia con que esta interpretacion de la lucha de clases golpeaba
el imaginario de las izquierdas es, quiz4, lo que convoca aqui a ese espec-
tro nietzscheano del cual so6lo se vislumbra su faz destructiva.

Se dirfa, entonces, que Nufiez/Zarathustra es una figura que Castillo ex-
trae del imaginario cultural a fin de articular a través de él una voz politica
irritante que, si bien en el desarrollo del cuento no prospera, pone en cues-
tion ciertos valores de la politica de izquierdas de la época. Debe tenerse en
cuenta que el discurso que hegemonizaba las izquierdas partidarias adop-
taba una perspectiva de determinismo econdmico de los fenémenos politi-
co-culturales, quitando toda fuerza insurreccional efectiva a la praxis de los
individuos. Dicho borramiento de la instancia personal parece inaceptable
para una imaginacién cultural (la de Castillo en este caso) que hereda del
existencialismo sartreano la categoria de “hombre concreto”, la mirada que
enfoca la subjetividad de cada ser como parte de un entramado de circuns-
tancias existenciales no reducibles a la “clase”!. Quiza desde este punto de
vista deba entenderse que lo que el cuento pretende es visibilizar los efec-

16. Véase la entrevista a Castillo publicada en este volumen.
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tos que el capitalismo burocratico genera a nivel de la existencia personal:
individuos débiles que obedecen, cuerpos automatizados que rehuyen el
peligro. Diagndstico de la modernidad tecnocientifica que también anunci6
en su momento Nietzsche. Otro lazo que hace legible aqui el recurso a una
figura nietzscheana.

Retomando el tema de la negatividad que signa la acciéon de Nufez,
puede decirse que el régimen que instala afecta la temporalidad de la re-
volucion que él planea. La explosion de la oficina constituird un “monu-
mento negativo: no un panteén, un agujero”. Pareciera que lo que quiere
transfigurarse asi es también un pasado, una memoria que estaria determi-
nando el presente: mientras el “pantedn” mienta un monumento positivo y
conservador (un deseo de recordar y retener lo que ya no existe), el “agujero”
lo tinico que hara subsistir sera el recuerdo de un instante inasignable que
no solo transforma el sentido de la serie pasada, sino que ademads instituye
otro tiempo. Asi concebido, el acontecer revolucionario supone la ruptura
del continuo causal de pasado-presente-futuro. Quiza por ello la Revolu-
cion de Nufiez se ata a la orfandad®, es decir que s6lo deviene posible ante
la ausencia de los Padres". En una direccién analoga —en cuanto a su valora-
cién y al caracter acontecimental que hace proliferar—, en el pensamiento
nietzscheano la muerte de dios-Padre acaba con la promesa de una vida tras-
cendente que llevaba a despreciar las posibilidades de este mundo. Ante la
ausencia de dios y de la meta, se hace posible la formulacién del devenir

17. Diagnostico leido con insistencia por M. Heidegger, entre cuyos herederos franceses se
contaba Sartre, linea que llega por esa via, entonces, hasta Castillo. Por otro lado, cabe mencio-
nar que en El Ornitorrinco, n® 8, junio-julio de 1980, pp. 8-10, se publica un “Reportaje a Martin
Heidegger”. Ademas, el filésofo es aludido en otras oportunidades, ya sea como inspiracion del
pensamiento sartreano, ya sea por el mismo Sartre en reportajes que las revistas reproducen.
18. “En verdad, en verdad les digo, que s6lo los huérfanos de nuestra generacion entraran en
el Reino.” senala Nufiez a sus companeros.

19. Gesto filosofico que significa a la Revoluciéon como acontecimiento: ni determinada causal-
mente ni fundada en leyes, y por lo tanto ajena a las metafisicas que pretenden estar fundadas,
desarrolladas a partir de una esencia o hacia un fin determinado o determinable Podriamos
citar en esta linea a casi toda la filosofia post-nietzscheana de los siglos XX y XXI. Bastenos una
incursion derrideana: “El teleologismo siempre parece inhibir o suspender, contradecir incluso
la acontecibilidad de lo que viene, empezando por el acontecimiento cientifico, la invencion tec-
no-cientifica que no “encuentra” lo que busca, que no encuentra ni se encuentra que encuentra;
que no es posible como tal sino alli donde la invencion es imposible, es decir, donde no esta pro-
gramada por una estructura de espera y de anticipacion que la anula tornandola posible y, por
consiguiente, previsible. Esta teleologia no es sélo una teleologia general y universal. También
puede guiar una configuracion determinada: paradigma, en el sentido de Kuhn, episteme, en el
sentido de Foucault, pero también tantas otras presuntas infraestructuras del descubrimiento
tecno-cientifico, etc. Alli donde hay telos, alli donde una teleologia parece guiar, ordenar y tornar
posible una historicidad, la anula por las mismas, neutraliza la irrupcién imprevisible e incalcu-
lable, la alteridad singular y excepcional de lo que viene, incluso de quien viene, y sin lo cual, sin
el cual, nada ocurre ya”. El gesto es nietzscheano sin dudas: la “muerte de dios” que Nietzsche
constata es también el develamiento del caracter abisal del mundo, no regido ni por dioses ni por
leyes eternas, lo cual permite vislumbrar el instante como temporalidad extatica (pero no mistica)
que propicia la vivencia gozosa. Cf. J. Derrida, Canallas. Dos Ensayos sobre la razon, trad. Cristina
de Peretti, Madrid, Trotta, 2005.
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temporal en los términos del eterno retorno que Nietzsche conceptualiza, lo
que supone —al igual que la concepcion de revolucién de Nunez- la rup-
tura de las rigidas cadenas causales que atarian la historia y la posibilidad
de transfigurar el pasado de acuerdo a las interpretaciones que de él se
realicen desde el presente®.

Creo que en “Also sprach el sr. Ntufiez” no hay sélo un Zarathustra deca-
dente. Sostengo que la politica a la que convoca el Nufiez/Zarathustra que
Castillo recrea tiene una veta afirmativa, que se manifiesta en la potencia
enunciativa que adquieren aqui las categorias estéticas de Belleza y de Ar-
monia. Ntfiez proclama: “Toda la evolucion de la humanidad es un puente
tendido desde el pitecantropus a la Belleza. La fealdad nos involuciona. Por
eso, porque solo ella, en cualquiera de sus manifestaciones, tiene la culpa
del estado en que se halla el mundo...”, y también: “la Armonia es la fuerza
primordial del universo, y la Belleza, la sintesis tiltima”. La vocacién estética
constituye aqui un impulso hacia la Belleza pero concebida como tension de
las fuerzas que la nocién de Armonia supone (en efecto, ;qué habria para ar-
monizar si no hubiera fuerzas encontradas?). Belleza de acuerdo a la cual Di
Virgilio —el mas joven de la oficina— podra vivir, segtin Nuifiez si “se va con
los jibaros, diseca craneos, se hace anarquista, se enamora como un cretino”:
una vida estética, que hace del mundo algo bello en todos sus avatares, que
apuesta, que afirma la vida. Sobretodo, una vida que forja su propio lugar
en el mundo.

El cuento se cierra con un gesto que, quizd, cifra la perspectiva del
propio Castillo. Hacia el final, el mas joven de los oficinistas, Di Virgilio,
es “salvado” por Nufiez. Una vez fuera, el joven traiciona al “profeta”
dando aviso a la policia, que irrumpe en el lugar, se lleva preso al oficinis-
ta y devuelve su cuota de normalidad a los empleados. En ese momento,
desoyendo la advertencia de Nufiez —quien le aseguraba momentos antes
que su espalda se terminaria encorvando y un callo adornaria su dedo
mayor, el del corazon, de tanto teclear— Di Virgilio se reincorpora a las
tareas de la oficina: “parecia triste, se miraba fijamente el dedo mayor.
Después irguid la espalda. Las maquinas empezaron a teclear a sesenta
palabras por minuto”. Como si Di Virgilio ejercitara una resistencia a la
oficina, no destruyéndola como queria Nufez, sino poniendo el cuerpo de
otro modo, oponiéndole un cuerpo distinto al que el dispositivo-oficina
requiere y produce. Di Virgilio parece ser la figura del que resiste desde el
interior (de hecho, el exterior nunca deviene escenario en el cuento, como

20. Para una interpretacion del eterno retorno en esta direccion puede consultarse el articulo
de M. Cragnolini “De Bactriana y las orillas del Urmi a la montafia y el ocaso. A modo de
introduccién a la lectura de Asi hablo Zarathustra”, Revista de Filosofia, Universidad de Chi-
le, Vol. LV-LVI, 2000, pp. 39-56. También el escrito de M. Cacciari “Concepto y simbolos del
eterno retorno” en Desde Nietzsche. Tiempo, arte, politica, trad. M. B. Cragnolini y A. Paternostro,
Buenos Aires, Biblos, 1994.
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si no existiera), que encarna una resistencia intestina que en lugar de des-
truir contamina el &mbito aséptico de la oficina*. Haciéndolo visibiliza las
grietas desde las cuales el si mismo puede ser transfigurado, corporizado
de otro modo. Como si Di Virgilio hubiera tenido la lucidez suficiente para
comprender que si él —su cuerpo—- era también parte de esa oficina, enton-
ces darse un cuerpo nuevo necesariamente transformaria el estado de las
fuerzas. Como si Zarathustra hubiera migrado hacia su alma, a la espera
de que todo vuelva a comenzar, otra vez.

Diseminaciones nietzscheanas

Quiza una de las zonas mas visibles de toda revista sea el acapite. Este
lugar es reservado a una voz que sintetice la actitud que los directores
toman ante el mundo y, a veces, puede devenir un verdadero “grito de
batalla”. En un lugar tan delicado y sobreexpuesto se hard presente la
figura nietzscheana. En el caso de El Escarabajo de Oro, la frase “Di tu pa-
labra y rompete”?, firmada por Nietzsche, reemplaza a partir del n® 13 a
una de Goethe (en El Ornitorrinco también le sera reservado a Nietzsche
un lugar en el acapite. Volveré a ello mas adelante). Este es un ntimero
de significado especial. A partir de él, la revista comienza a numerarse
teniendo en cuenta los nimeros que habian sido publicados de EI Grillo de
Papel, razoén por la cual, siendo el séptimo niimero de El Escarabajo de Oro,
lleva el n® 13. La ratificacion de la continuidad entre las dos publicaciones
era riesgosa politicamente hablando, toda vez que E! Grillo de Papel habia
sido prohibida —debido a su adscripcion a las izquierdas— por el gobierno
de Arturo Frondizi. Nos encontramos, entonces, a Nietzsche nuevamente
como articulador de un gesto polémico cuyo sentido es doble. Es positivo,
en la medida en que constituia una afirmacién de la linea politica de la pu-
blicacién; pero, al mismo tiempo, su contenido alude a cierta negatividad,
a ese umbral en el cual se habla y a la vez se destituye el lugar (y con él, al
sujeto) de enunciacién. Momento de peligro que lleva al limite la potencia de
la palabra y hace imposible todo cdlculo a futuro.

Contra lo que se esperaria, teniendo en cuenta la exposiciéon del nom-
bre de Nietzsche en la tapa, en el contenido de las revistas el pensador
aleman no es convocado explicitamente sino pocas veces, con lo cual in-

21. Ntifiez también supone, en rigor, una fuerza interna que atenta contra su propio mundo. El
tiene la esperanza de que una vez desatada su revolucién, “algin conscripto inspirado organi-
zard el fusilamiento de los oficiales y suboficiales; los curas de aldea entraran a sangre y fuego
en el Vaticano”. Pero esta insurgencia interna es distinta de la de Di Virgilio. Mientras aquella
no tiene limite en su negatividad, ésta pareciera indicar que si y por eso sefiala mas bien a una
transformacion que a una destruccion.

22. La frase pertenece a Asi hablé Zarathustra, donde aparece dos veces. En “La hora mas
silenciosa” y en “El retorno a casa”. op. cit,, Segunda parte, p. 170, y Tercera parte, p. 208,
respectivamente.
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cluso podria pensarse que lo que estaba sucediendo alli era mas bien un
silenciamiento de la figura nietzscheana®.

Por una parte se encuentran menciones de frases de Nietzsche que se
usaban con fines retoricos, en el sentido en que no pretendian atarse al pen-
samiento conjunto del autor sino que mas bien eran utilizados como “gol-
pes de efecto”?. Asi pues, en el n° 14, en un articulo de Tabaré J. Di Paula,
leemos: “Como escribié un dia Nietzsche, ‘se es artista a condicién de sentir
como contenido lo que los no artistas llaman forma’. Precisamente, se es
critico a condicion de comprender y de iluminar esa forma que los artistas
llaman contenido”?. Un uso similar parece hacer Castillo en el n® 30:

No hay escritor, pensaba Nietzsche —en realidad creo que es-
cribié: no hay gran escritor— no hay escritor que, alguna vez,
no se haya avergonzado de escribir. Y no lo hay. Hasta de vivir
se avergiienza, ciertos dias de su vida o de la Historia. [...] Es
cuestion de no poder dejar de escribir, ni de vivir, cuestion de
estar vivo y lucido y coleando, y escribiendo libros como por
fatalidad: contra todo; también, contra uno mismo?®.

Otro aspecto de Nietzsche que es abordado es su relacion con el na-
zismo. Exceptuando una version nazificante de Nietzsche que se da en
un articulo (probablemente extraido de Prensa Latina) en el n® 2 de El Es-
carabajo de Oro¥, lo que predomina es una clara voluntad “correctiva” de
las apropiaciones nacionalsocialistas, y al mismo tiempo de deja entrever
una posicién que parcialmente borra la figura del “autor” (de Nietzsche,
en este caso) y se abre a la posibilidad de leerlo mas alla de sus posibles
intenciones®. En el n® 4, Abelardo Castillo escribe un editorial en el que
critica el antisemitismo. En ese contexto escribe:

23. Sobre este voluntario silenciamiento y sus razones, véase la entrevista a Castillo que pu-
blicamos en esta seccion.

24. Castillo comenta esta “utilidad” de los escritos nietzscheanos en la entrevista antecitada.
25. El Escarabajo de Oro, n° 14, agosto de 1962, p.21.

26. El Escarabajo de Oro, n® 30, julio de 1966, p. 29. Debo hacer constar la insistencia con que Cas-
tillo menciona los temas de la “vida” y de la “fatalidad” cuando Nietzsche ha sido evocado. Su
convergencia quiza sefiale una alusién velada al filésofo aleman.

27. Se trata del articulo de Pawels y Bergier, “Las aberraciones nazis”, que discurre acerca de
los “delirios cientificos” que prosperaron en la Alemania nacionalsocialista. Alli se menciona:
“A medida que se precisaba el pensamiento de Horbiger revelabanse correspondencias con
la visiones de Nietzsche y con la mitologia wagneriana. Quedaban establecidos los origenes
fabulosos de la raza aria bajada de las montanas habitadas por los superhombres de otra edad
y destinada a mandar en el planeta y en las estrellas.” Cf. El Escarabajo de Oro, n® 2, julio-agosto
de 1961, p. 15. La atribucion del articulo a Prensa Latina sigue una sugerencia de E. Calabrese
en “Animales fabulosos: un proyecto cultural comprometido” op. cit., p. 11.

28. Una actitud similar se registra en relacion con Heidegger. En el n® 2 de EI Ornitorrinco ,
marzo-abril de 1978, pp. 2-4, en un articulo que Castillo dedica a Sartre, Heidegger es aludido
como inspirador de El ser y la nada, a la vez que se impugna que se confundan las ideas del
filésofo de la Selva Negra con las de Hitler.
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La idea de una ‘raza pura’ es tanto mas bestial cuanto, parado-
jalmente, la enarbolan siempre individuos despreciables, enfer-
mizos, locos sueltos 0 mocosos, cuya inteligencia ausente corre
pareja sélo con su falta de coraje. Magnificos Adanes, si, para
engendrar el superhombre de Nietzsche. Repudiarlo no basta.
Hay que combatirlos®.

Y Liliana Heker, en el n® 43:

Si consideramos la lectura como un acto personal, la literatura
puede o no servir. Y eso generalmente tiene mucho menos que
ver con el arte literario que con el sefior que lee: La Voluntad de
Poder, leido por un discipulo de Hitler o por Thomas Mann, no
so6lo no es el mismo libro, sino que tiene consecuencias historicas
mas bien distintas (el racismo o Doctor Faustus)®.

En tercer lugar, encontramos en los escritos de Castillo una serie de
menciones a Nietzsche cuando se refiere a otros pensadores, sirviéndose de
€l como un punto de referencia y a la vez delineando un linaje filosofico pro-
pio. Asi pues, cuando en el n® 25 de EI Escarabajo de Oro el escritor se refiere a
la muerte de Ezequiel Martinez Estrada, observa que el ensayista argentino
“se parecia a Sarmiento. Y a Unamuno. Y a Nietzsche. Se les parecia en eso
de ser tan él que no se parecia a nadie”?. En cuanto a la composicion de li-
najes en los que inscribirse, debe destacarse la insistente -y polémica para la
época— operacion de filiacion nietzscheana de Sartre que Castillo realiza. EI
escritor argentino relaciona en varias oportunidades a Sartre y Nietzsche, en
una delicada maniobra que releva coincidencias pero también lejanias entre
ambos pensadores. Por el lado de las semejanzas, se sefiala que ambos de-
ben ser “tomados por entero” para poder ser cabalmente “comprendidos”®,
sobre todo atendiendo a la no sistematicidad de su pensamiento®. Por otro
lado, la “teoria de la existencia como una libertad que establece en cada caso
los valores”, forjada por Sartre, es identificada con “El Hombre Valuador de
Zarathustra”. El punto en el que Castillo considera que los dos pensadores
se alejan gira en torno a la religiosidad. El escritor francés profesaria un mate-
rialismo radicalmente ateo, lo cual conduce a una concepcién humanista en
la medida en que se concibe al hombre como arrojado en un mundo absurdo
en el cual, a fin de sobrevivir, debe dar sentido a su existencia. En este plan,

29. El Escarabajo de Oro, n® 4, noviembre-diciembre de 1961, p. 10. El subrayado es del original.
30. El Escarabajo de Oro, n® 43, septiembre de 1971, p. 17. El subrayado es del original.

31. El Escarabajo de Oro, n® 25, noviembre de 1964, p. 3.

32. “Como Unamuno, como muy pocos, es Sartre un escritor (y un pensador, y un artista) al
que resulta acaso imposible comprender si no se lo toma entero. Como Nietzsche.” EI Escara-
bajo de Oro, n® 34, julio-agosto de 1967, p. 19.

33. El caracter no sistematico que menciono es sefialado por Castillo en “Jean-Paul Sartre: ‘He es-
crito, he vivido, no hay nada que lamentar’”, El Ornitorrinco, n® 2, marzo-abril de 1978, pp. 2-4.
34. Ibid, pp. 2-4.
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las estrategias de supervivencia deben incluir la atribucién de un “funda-
mento racional al hombre” que le permitan desligarse de las ataduras socia-
les y ejercer su libertad responsablemente. Por el contrario, Nietzsche con-
servaria cierta religiosidad, por cuanto creia “en el incesante poder creador de
la materia y en la inmortal reaparicion de la vida y la inteligencia en algtin
pasado estelar del universo”, lo cual traeria aparejado cierto grado de fata-
lismo que terminaria por hacer pensar que la transformacién (del hombre y
su mundo) no es una opcion®. Esta forma de leer a Nietzsche se ratifica mas
tarde, cuando Castillo (otra vez invocando a Nietzsche al referirse a Sartre)
lee en la concepcion nietzscheana del “hombre pdstumo” una postergacion
de la accion en el presente, una entrega a la fatalidad del destino™®.

Por ultimo, quisiera referirme a un fragmento del editorial que acom-
panaba el n® 38 de EI Escarabajo de Oro. El tema que alli se trata es el de una
supuesta operacion que se estaria poniendo en marcha para sacar de circu-
lacién las publicaciones de izquierdas. En este contexto, se afirma:

Escribié Nietzsche: 1o que no me mata, me hace mas fuerte. Tam-
bién escribio el acapite de esta revista, pero como todavia no ha
llegado el momento de rompernos, vamos a optar por la primera
variante: por su barbara terapéutica de Fénix. Vamos a confesar
que lo que mas nos gusta de esta situacion es su aire de catastrofe,
de fatalidad. Porque, matarnos, no nos mata®.

Esta alusion a la terapéutica nietzscheana adquiere aun mayor im-
portancia cuando se tiene en cuenta que la frase “Lo que no me mata, me
hace fuerte”®® volvera mas tarde a las revistas de Castillo. En efecto, la voz

35. Ibid., pp. 2-4.

36. “Nietzsche, que se sabia inactual, escribié: ‘Lo que a mi me pertenece es el pasado mafiana;
ciertos hombres nacen péstumos’. Y profetizé: “Un dia mi nombre ird unido a algo formidable,
al recuerdo de una crisis como jamas ha habido en la Tierra..., el recuerdo de un juicio pro-
nunciado contra todo lo que en el presente se ha creido, se ha santificado.”. Sartre, a punto de
elegirse postumo, comprendio que en este siglo criminal esa ilusion equivalia a la muerte.” Cf.
“Jean-Paul Sartre. Editorial” en EI Ornitorrinco, n® 8, junio-julio de 1980, p. 5.

37. El Escarabajo de Oro, n° 38, febrero-marzo de 1969, p. 2.

38. En el estilo habitualmente informal de la revista, las frases no llevan una referencia al texto
de donde proviene. Al ser entrevistado por nosotros —y citando de memoria— Abelardo Casti-
llo ubica la frase en Humano, demasiado humano, pero la misma de hecho aparece en Crepiisculo
de los idolos, “Sentencias y Flechas”, 8: “De la escuela de guerra de la vida.— Lo que no me mata
me hace mas fuerte.” (escrito en 1887, trad. Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p.
34). Nietzsche la menciona en otras oportunidades: en Nietzsche contra Wagner. Documentos de
un psicélogo: “Y en lo tocante a mi larga enfermedad, ;no le debo indeciblemente mucho mas
que a mi salud? Le debo una salud superior; juna salud tal, que ante todo lo que no le mata, se
hace mas fuerte!” (escrito en 1887, trad. Manuel Barrios Casares, ER. Revista de Filosofia, n°® 14,
1992, “Epilogo”, 1). Asi también en Ecce homo sefiala “[Un hombre bien constituido] adivina
remedios curativos contra los dafios, saca ventaja de sus contrariedades; lo que no le mata le
hace mas fuerte.” (escrito en 1888, trad. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1984, p. 24). Por
ultimo, en un fragmento inédito de la primavera de 1988: “Lo que no nos mata — matamoslo
nosotros, nos hace mas fuertes. Il faut tuer le Wagnerisme [Hay que matar el wagnerismo]” (frag-
mento citado por A. Sanchez Pascual en Crepiisculo..., op. cit., p. 150, n. 16).
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nietzscheana se apropiara del acapite del primer nimero de EI Ornitorrinco
publicado luego de la finalizacion de la tltima dictadura militar argentina®.
El concepto de salud nietzscheano alude a una “moral del guerrero” que no
rehuye los peligros sino que se expone a ellos, pues los concibe como una
prueba que puede llevar a un estado mas elevado de las fuerzas. Se habi-
litaba asi una elaboracién posible tanto de la persecucion ideologica como,
mas tarde, del terrorismo de estado: su pretension de suprimir todo vuelo
insurrecional se convertia en una prueba que Castillo y sus colaboradores
habrian de atravesar, con vida. Entrevistado por nosotros, Castillo asociara la
salud nietzscheana al concepto de “libertad en acto” de Sartre, mentando asi
aquella libertad que se adquiere en y a través del peligro, la que realmente se
gana en lugar de darse por sentada.

A modo de conclusién, puede decirse que la recepcion de Nietzsche en
Castillo y las revistas por él fundadas, no es univoca sino que va adquirien-
do modulaciones diversas de acuerdo al contexto sociohistérico en el que se
despliega. Aun asi, existe una tendencia a enfatizar el aspecto destructivo
del pensamiento nietzscheano, y en base a esta lectura se cierra la posibi-
lidad de fundar en él estrategias politicas que supongan la transformacién
positiva (en el sentido de la creacién de nuevos modos de vivir politica
y éticamente). Desde esta perspectiva, el cardcter corrosivo de Nietzsche
podia funcionar como forma de resistencia a las formas despéticas de or-
ganizacion social, pero resultaba insuficiente para generar programas de
accion politica concreta. Es por eso que la veta constructiva o “artistica”
de Nietzsche (de la cual la “creacion de valores” que menciona Castillo
es un aspecto) queda confinada al ambito de la creacion literaria —aunque
debe tenerse presente que los mundos ficcionales no estan, para Castillo y
mucho menos para Nietzsche, exentos de eficacia politica—, y sélo podra
ser recepcionada con un contenido politico concreto a través de la lectura
sartreana de Nietzsche, en la cual ella es referida a la concepciéon humanista
del mundo y la historia.

39. El Escarabajo de oro deja de publicarse en 1974. En 1977 Castillo funda la tltima revista de
la saga: El Ornitorrinco. Esta tuvo un lugar muy importante en la resistencia cultural que de
diversos modos tuvo lugar durante el “Proceso de Reconstruccion Nacional” (asi llamado por
los militares, aun cuando hubiera sido méas adecuado mencionar el “Proceso de Destruccion
Nacional” que se llevaba a cabo) puesto en marcha por el golpe militar del 24 de marzo de
1976. El terrorismo de Estado perpetrado por este régimen dictatorial se prolongaria hasta el 13
de diciembre de 1983, y, entre otras muchas consecuencias nefastas, dejaria un saldo de 30.000
muertos y desaparecidos. La primera revista que publicé la Solicitada de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo, en la cual se exigia al gobierno de facto la publicacion de la lista de desaparecidos,
fue El Ornitorrinco en su volumen n® 9, enero-febrero de 1981, p. 4.

129



ENTREVISTA CON ABELARDO CASTILLO"

Noelia Billi

Abelardo Castillo nacio en Buenos Aires el 27 de marzo de 1935. La familia se
traslado inmediatamente a San Pedro (Prov. de Buenos Aires), donde el escritor vivird
hasta los diecisiete arios, cuando retorna a su ciudad natal. Comenzd a publicar cuen-
tos hacia 1957, tarea que no ha cesado hasta hoy. Su obra abarca no solo este género,
sino también el teatro, la novela, la poesia y el ensayo. Su trabajo ha obtenido el reco-
nocimiento del piiblico y de la critica. Ha obtenido premios tanto dentro como fuera de
Argentina. Hoy reside en Buenos Aires, en el barrio de Congreso.

NB: En las revistas que dirigiste te referis a Nietzsche pocas veces,
pero cuando lo hacés subrayas su caracter “irrepetible”, como una “singu-
laridad”. Decis que “se parece tanto a si mismo que no se parece a nadie
mas”. ;Como te acercas desde las izquierdas a esta “singularidad” tan
fuerte que sefalas en la figura nietzscheana?

AC: Ese tipo de pensador singular —entre los que puede incluirse tam-
bién a hombres como Pascal, o al propio Schopenhauer aunque €l aspiraba
a ser sistematico, y sin duda Nietzsche— es muy fascinante para un hombre
de izquierda (y lo digo haciendo una especie de gran pausa porque estoy casi
tomandome el derecho de pensar desde “el hombre de izquierda” como si
yo lo representara, pero si no, tengo que decir “fueron muy fascinantes para
mi, que era un hombre de izquierda” y que seria la verdad).

De todas maneras, no soy el tinico hombre de izquierda que ha tendido
a releer a estos autores: lo hizo Sartre. Se ha intentado incluso, creo que con
cierto candor, volver marxista a Nietzsche: creo que esa es una exageracion
evidente. Nietzsche era objetivamente un hombre muy reaccionario, pero en
el sentido en que hoy le damos a la palabra “reaccionario”. Pero eso no im-
plica que no se lo pueda leer de otro modo.

Pero, para mi (y no sé si a toda la izquierda le pasaba lo mismo, aunque
te diria que en Sartre se encuentra, sin duda, la influencia de Nietzsche,

" Entrevista realizada por Noelia Billi en junio de 2007. Todas las notas son de la entrevistadora.
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