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Noelia Billi

Abelardo Castillo nació en Buenos Aires el 27 de marzo de 1935. La familia se 
trasladó inmediatamente a San Pedro (Prov. de Buenos Aires), donde el escritor vivirá 
hasta los diecisiete años, cuando retorna a su ciudad natal. Comenzó a publicar cuen-
tos hacia 1957, tarea que no ha cesado hasta hoy. Su obra abarca no sólo este género, 
sino también el teatro, la novela, la poesía y el ensayo. Su trabajo ha obtenido el reco-
nocimiento del público y de la crítica. Ha obtenido premios tanto dentro como fuera de 
Argentina. Hoy reside en Buenos Aires, en el barrio de Congreso.

NB: En las revistas que dirigiste te referís a Nietzsche pocas veces, 
pero cuando lo hacés subrayás su carácter “irrepetible”, como una “singu-
laridad”. Decís que “se parece tanto a sí mismo que no se parece a nadie 
más”. ¿Cómo te acercás desde las izquierdas a esta “singularidad” tan 
fuerte que señalás en la figura nietzscheana? 

AC: Ese tipo de pensador singular –entre los que puede incluirse tam-
bién a hombres como Pascal, o al propio Schopenhauer aunque él aspiraba 
a ser sistemático, y sin duda Nietzsche– es muy fascinante para un hombre 
de izquierda (y lo digo haciendo una especie de gran pausa porque estoy casi 
tomándome el derecho de pensar desde “el hombre de izquierda” como si 
yo lo representara, pero si no, tengo que decir “fueron muy fascinantes para 
mí, que era un hombre de izquierda” y que sería la verdad). 

De todas maneras, no soy el único hombre de izquierda que ha tendido 
a releer a estos autores: lo hizo Sartre. Se ha intentado incluso, creo que con 
cierto candor, volver marxista a Nietzsche: creo que esa es una exageración 
evidente. Nietzsche era objetivamente un hombre muy reaccionario, pero en 
el sentido en que hoy le damos a la palabra “reaccionario”. Pero eso no im-
plica que no se lo pueda leer de otro modo.

Pero, para mí (y no sé si a toda la izquierda le pasaba lo mismo, aunque 
te diría que en Sartre se encuentra, sin duda, la influencia de Nietzsche, 

* Entrevista realizada por Noelia Billi en junio de 2007. Todas las notas son de la entrevistadora.
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aunque no esté formulada con nombre y apellido) el tomar ciertas cosas de 
Nietzsche era absolutamente natural, porque me sonaba a verdades realmen-
te. Y Nietzsche no es sólo “una filosofía”, no es “la filosofía nietzscheana”, 
que vos podés empezar desde la A y llevarla hasta la Z y, más o menos, tener 
un arco unívoco, no, no. Nietzsche ha opinado, como dice Jaspers, sobre casi 
todos los problemas –estrictamente dice Jaspers: “No hay problema sobre el 
que Nietzsche no haya pensado”– y se le podría agregar: no hay problema 
sobre el que Nietzsche no haya pensado dos o tres cosas distintas, y además 
de distintas, a veces antagónicas. Entonces, ese tipo de pensador rapsódico 
–como Pascal, como Unamuno, como Kierkegaard... como incluso el propio 
Sartre, que nunca aspiró a ser un filósofo sistemático, o pensadores a los 
que no podés llamar filósofos pero que son sin duda hombres que estaban 
cerca de la filosofía, y sin duda dentro del pensamiento, como Camus– ese 
tipo de pensadores son casi el material a la mano para utilizarlo en cual-
quier momento. Una frase de Nietzsche se puede utilizar casi en cualquier 
situación...

A decir verdad, yo estaba asombrado de que vos pudieras haber caído en 
mí para hablar sobre la recepción de Nietzsche, ya que muy pocas veces lo 
he citado, y en la revista tratábamos de citarlo lo menos posible justamente 
porque éramos una revista de izquierdas, y por las dificultades que tenía 
siendo un hombre de izquierda y teniendo que hablar de la Revolución 
Social, o de Marx, o de Engels o de (naturalmente mis orígenes son más 
anarquistas que marxistas, lo que también me aproxima un poco más a 
Nietzsche), pero dentro de una revista de izquierda en los ’60, nombrar a 
Nietzsche podía ser una especie de pecado mortal, y podías tener que dar de-
masiadas explicaciones. Era una época muy esquemática: ser, por ejemplo, 
un hombre de izquierda en el ’60, no sólo te impedía nombrar con fervor a 
pensadores como Nietzsche, o como Pascal –que era un espíritu religioso–, o 
como Kierkegaard –que era directamente un pastor–, sino a escritores como 
Borges. El mero hecho de defender a Borges te hacía ser sospechoso con la 
izquierda, nosotros tuvimos que pagar muy duramente ciertas ideas no 
esquemáticas o, por lo menos, heterodoxas. Pero creo que se podía tomar 
perfectamente. La idea de que el hombre instala a cada paso sus valores, es 
una idea nietzscheana que luego va a repetir casi textualmente Sartre... no 
tiene por qué ser eludida si fue Nietzsche quien la pronunció primero. Eso 
está en el Zarathustra.

NB: ¿Por qué creés que el anarquismo te liga a Nietzsche más directa-
mente que el marxismo?

AC: La cosa que más me impresionó a mí de Nietzsche es algo que, por 
ejemplo, no se hubiera atrevido a pronunciar Hegel (que sí, para mí, está 
muy cerca del nazismo, aun poniéndolo de pie, como hizo Marx). 
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Hojeando el Zarathustra de Nietzsche (¿viste que uno hojea los libros 
antes de leerlos?), a mí no me deslumbró lo que suele deslumbrar a todos 
los adolescentes que es cuando Zarathustra se encuentra con esa especie 
de viejo eremita que todavía cree en Dios y Zarathustra piensa “Pobre, no 
sabe que Dios ha muerto”, que es lo que realmente enfebrece a todos los 
adolescentes, porque ellos descubren junto con el viejo que Dios ha muerto 
y sienten, además, que esa enunciación es casi pecaminosa y blasfematoria, 
entonces hay alegría... Pero no fue eso lo que a mí me impresionó, sino aquel 
capítulo donde Nietzsche habla del Estado, dice que es “el más frío de los 
monstruos”. Y es una tirada en contra del Estado que a mí me llenó de ale-
gría, porque yo venía de la lectura de los anarquistas. De lecturas como Dios 
y el Estado de Bakunin, o de la personal sensación que siempre tuve de que el 
Estado es una calamidad y de que los Estados policiales y los Estados dicta-
toriales son la negación de lo humano y de la libertad humana. Y además caí 
más o menos al mismo tiempo en un libro de Lenin acerca del Estado donde 
decía que “cuando haya libertad no habrá Estado, y mientras haya Estado 
no habrá libertad”, y todo eso se me unía perfectamente. Quiero decir, la 
teoría acerca del Estado de Nietzsche (que creo que fue lo primero que leí 
del Zarathustra) y la teoría de Lenin acerca de que el Estado tiene que des-
aparecer porque no habrá libertad mientras haya Estado, y lo que decían los 
anarquistas del Estado, para mí se articulaban con toda naturalidad. Como 
tenía entre 16 y 17 años (me vine a los 18, todo esto son mis lecturas sampe-
drinas), cuando me vine a Buenos Aires y... no tenía que discutir con nadie 
ni darle cuenta a ningún partido político (nunca estuve afiliado a ningún 
partido político) y podía leer los libros como se me antojaba, me parecía que 
todo encajaba perfectamente. Pero ahí empieza Nietzsche en mí. 

NB: ¿Y cómo continúa?

AC: Haciendo lo que hay que hacer siempre que se lee a Nietzsche: la 
lectura completa de su obra. Me conseguí –robé, me agencié, fui a las biblio-
tecas– la edición en 15 tomos (que todavía tengo varios, nunca la pude tener 
completa) de Aguilar, y luego, hacia los ’60, salió la misma edición pero en 5 
tomos. Hay que intentar leerlo todo. ¡Claro que para eso hay que tener tiem-
po y ganas! Porque Nietzsche tiene una de las desventajas, como pensador, 
más grandes que puede tener un pensador: da la impresión de ser demasiado 
claro. Es tan claro que cualquiera está a la altura de su estructura verbal, 
aunque no siempre sea la altura de su pensamiento. Porque para poder es-
tar a la altura del pensamiento de Nietzsche tenés que cotejar esas palabras 
que está diciendo ahora, con otras que tal vez ya ha dicho o con otras que va 
a decir más tarde. Y para eso, naturalmente, tenés que conocer toda su obra. 
El que reparó muy bien en esto fue Jaspers. Para él la lectura de Nietzsche 
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no se puede hacer más que así: tratando de omnicomprenderlo y al mismo 
tiempo apropiándose de él. Porque la verdadera lectura de Nietzsche no se 
puede hacer si no es polemizando con él: pensando con y a veces pensando 
contra Nietzsche. Eso fue lo que yo hice personalmente. No se advierte... Tal 
vez se advierte en textos perdidos, o en algún cuento mío. ¡Tal vez en “El 
candelabro de plata”1 haya más Nietzsche que en exposiciones teóricas!

NB: ¿Qué otros textos, aparte de Así habló Zarathustra, te parecen sig-
nificativos para pensar la cuestión política?

AC: La primera Intempestiva, o Inactual, por ejemplo, la que habla sobre 
David Strauss. Se inicia con una frase que es más o menos esta: que los ale-
manes están infatuados ahora por su victoria sobre los franceses, creyendo 
que es un triunfo de la cultura alemana sobre la cultura francesa; sin darse 
cuenta de que el problema es exactamente el inverso: primero, porque las 
culturas sometidas suelen ser las que se imponen, y se las arreglan para 
imponerse a las culturas sometedoras. Y después, porque si fuera cierto que 
este triunfo significa algo, lo único que se ha hecho es propagar una de las 
ideas más perversas que tiene el germanismo, que es la idea del Imperio. 
Esto, como te imaginarás, no tiene nada de fascista, y casi ni debía poder 
ser leído en la época de Hitler. Y no es porque sea una idea primigenia de 
Nietzsche, vale decir, de los textos que están lejos en el tiempo y cercanos a 
El Origen de la tragedia. Los textos que están cerca de El Origen de la tragedia 
y esta Intempestiva, dan la impresión de ser del Nietzsche joven, el Nietzsche 
del que reniega luego Nietzsche (porque él llega a decir que El Origen de la 
tragedia es un libro malogrado, y que él malogró por defender a Wagner) y 
su primer Intempestiva está muy cerca de esa época. Sin embargo, esa teoría 
acerca de la historia y del Imperio, se va a mantener a lo largo de toda su 
vida. Y hay un texto final de Nietzsche (no final de la época de la locura, 
que eso habría que tomarlo con pinzas, sino anterior a esa época) en que 
Nietzsche al explicar la Intempestiva vuelve, repite esta idea: la del Imperio 
como cosa perniciosa y la del error de creer que cuando se gana una guerra 
lo que triunfa es una cultura sobre otra. 

Pero ya en esta Intempestiva primera hay una idea que va a perseguir a 
Nietzsche durante toda su vida y sin matices, y está casi inmediatamente 
después de lo que te acabo de decir: es la de los errores que llegan a ser útiles 
a la humanidad porque sirven para la vida. Toda la vida habló de los errores 
que nos permiten pensar y, sobre todo, que nos permiten vivir, que son ap-
tos para la vida (que es la teoría casi esencial de Nietzsche). 

1. Cuento incluido en Los Mundos reales, publicado en 1971 por la editorial Universitaria de 
Santiago de Chile.
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NB: La política, en la época en que publicabas las revistas, adquiría un 
tono crecientemente violento. En Nietzsche, la violencia es tematizada de 
una manera muy particular, por ejemplo, la cuestión de la guerra. ¿Cómo 
leías vos este tema?

AC: Nietzsche va a hacer defensas de la guerra. Pero esas defensas de 
la guerra, cuando uno las analiza bien –y recuerdo en alguna parte de la 
obra de Nietzsche, hacia el final, un paréntesis puesto entre admirativos, 
en donde dice que no está hablando de la pólvora (y viene hablando de 
la guerra)– son porque él defendía al hombre guerrero, al espíritu guerrero. 
Pero en realidad su “espíritu guerrero” estaba más bien referido a las polé-
micas intelectuales o a cierto valor para afrontar las ideas más peligrosas y 
disparatadas (el vivire pericolosamente), no significaba ni escalar montañas 
ni salir a combatir. Era otra idea y realmente vivió tan peligrosamente que 
se volvió loco. Pero la idea que él tiene de la guerra es casi siempre meta-
fórica, y hay que leerla metafóricamente, como muchas veces hay que leer 
metafóricamente a Nietzsche, y ahí vamos a parar luego al Zarathustra... 
No es la idea de la guerra que tenía Hegel, como cosa inevitable, y además 
no sólo útil sino loable, sino que es la del hombre guerrero, vale decir del 
hombre puesto en el mundo en la situación de valentía y coraje y de riesgo 
en que el guerrero vive. Nietzsche llega a decir que la única libertad que 
tiene sentido es la libertad que se adquiere con el peligro, lo cual, además 
de ir a caer también a la libertad en acto de Sartre, que es lo que le permite a 
Sartre mucho tiempo después escribir “Nunca fuimos más libres que bajo 
la ocupación alemana” porque cualquier acto de libertad bajo la ocupación 
alemana era un verdadero acto de libertad, y que no es más que la teoría de 
Nietzsche, que la única libertad que tiene sentido es la libertad que se gana 
con el peligro.

NB: Hay algunas referencias que he detectado y sobre las que me gus-
taría preguntarte. En un editorial de El Escarabajo de Oro citás una frase 
de Nietzsche: “Lo que no me mata me hace más fuerte”. Llamás a esto 
“bárbara terapéutica de Fénix” y decís que, a vos y a tu equipo de trabajo, 
les atraía el “aire de catástrofe de la situación” de ese momento, y la idea 
de “fatalidad” que la atravesaba. Y después, lo que me llamó la atención, 
es que esta misma frase se transforma en acápite de El Ornitorrinco –ya 
estamos hablando de otra época2. Entonces lo que me preguntaba era si 
aparece el carácter de Nietzsche más marcadamente como una cuestión 

2. El Ornitorrinco comienza a llevar como acápite esta frase firmada por Nietzsche a partir del nº 
12 (agosto-septiembre de 1985), el primer número que se publica luego de la reinstauración de la 
democracia, el 10 de diciembre de 1983. Durante el período de la dictadura el acápite pertenecía 
a Oscar Wilde “Uno debería ser siempre un poco improbable”.
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de resistencia, es decir, como fortaleza y resistencia ante lo dado; y qué 
pasaba con otro aspecto que es el del “filósofo artista” en Nietzsche, el de 
la creatividad y no tanto el de la resistencia.

 
AC: Las dos cosas, sin dudas, están en Nietzsche, y las dos cosas influ-

yeron sobre mí. Al ser yo escritor, y no filósofo, estoy mucho más cerca del 
filósofo artista de Nietzsche. Justamente por eso no necesito reivindicarlo, 
porque esa es mi actitud frente al pensamiento. Para mí la filosofía entera 
parte de la poesía.

De hecho, a mí el Nietzsche que me interesa realmente es el Nietzsche 
poeta. No sólo el de su poesía (que a veces son muy buenas, aunque la tra-
ducción del alemán al castellano les hace perder mucho y las desgasta en el 
camino) pero para leer de verdad una obra de pensamiento –o de aparente 
pensamiento, y digo “aparente” no porque no piense en ella, sino porque 
pertenece a mi juicio a otra categoría– como el Zarathustra, para leerla de 
verdad, la tenés que leer como un poema. Probablemente el Zarathustra sea 
uno de los momentos más grandes de la prosa alemana. Y tal vez sea uno 
de los poemas más logrados –en el sentido estético– de la literatura con-
temporánea desde la época de La Divina Comedia. Si vos leés al Zarathustra 
como poema, o lo leés incluso casi novelísticamente –porque tiene acciones 
que son novelísticas– es cuando lo empezás a entender mejor. Porque ahí 
aceptás sin discusión las ideas de Nietzsche.

Sin duda que mi utilización de Nietzsche era desde el punto de vista li-
terario, porque creo que Nietzsche más que filósofo en el sentido tradicional 
de la palabra (y no lo creo sólo yo) era un escritor. Hay grandes pensadores 
que son más escritores que filósofos. Uno de ellos es Schopenhauer. Proba-
blemente uno de los estilos más nítidos y mejor estructurados de la prosa 
alemana sea el de El Mundo como Voluntad y Representación, la segunda parte 
sobre todo, no donde pone la teoría sino donde la comenta y de donde 
luego saldrán los Parerga und Paralipomena. Pero el estilo de Schopenhauer, 
que influyó tanto sobre Nietzsche, es brillante. Lo que fascina de Platón es 
también el estilo de Platón, la belleza de la prosa de Platón. Y lo que fascina 
en Nietzsche es la belleza de la prosa, y sobre todo la contundencia. A veces 
Nietzsche no hacía más que repetir cosas que eran de dominio público, por 
decirlo así, pero el énfasis, la violencia en la expresión (que es un hecho 
puramente estético) y la convicción casi demoníaca que tenía para afirmar 
ciertas cosas hacen no que uno las comparta, sino que las crea. Lo cual es su 
virtud y al mismo tiempo su peligro.

Pero sin dudas el Nietzsche que yo admiraba era el Nietzsche creador. 
Aquel que va a parar a la filosofía desde la creación. El Nietzsche amante 
de la música. El que llegaba a concebir el mundo como un hecho estético, y 
a Dios como un hecho estético. Lo llega a decir: si Dios tiene alguna justifi-
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cación, es una justificación estética. O decía aquello de que sin la música el 
mundo no tenía sentido. Vale decir, era un esteta.

Ahora bien, cuando nosotros utilizamos a ese Nietzsche (rebelde, con-
testatario y opositor) justamente lo estábamos utilizando porque el otro lo 
compartíamos a priori. Es decir, el Nietzsche poético y creador. Y la frase 
“Lo que no me mata me hace fuerte”, yo la he repetido en diversas varian-
tes y todas son de Nietzsche; y algunas tal vez se las he atribuido, porque 
no importa si eran o no, pero podrían haber sido o deberían ser. Por ejemplo, 
para mí, la fuerza de un hombre –como la fuerza de un pueblo– está deter-
minada  no por lo que este hombre fue, sino por la cantidad de sufrimiento 
que es capaz de soportar, que es más bien la teoría de Nietzsche sobre la 
salud. La cantidad de enfermedad que puede soportar un hombre es su 
salud, y no que esté rozagante por la mañana y no estornude nunca. ¡Eso 
no es salud! Eso es ser más o menos una persona normal, pero ¿quién dĳo 
que esa es la verdadera salud? La salud de Nietzsche es la que le permitió 
convivir con la locura hasta más o menos los cuarenta y pico, cincuenta 
años, pero en ese período de lucidez, estaba mejor de la cabeza que todos 
sus contemporáneos. Eso es una teoría, sin dudas, también nietzscheana. 

Cuando nosotros poníamos “Lo que no me mata me hace fuerte”, está-
bamos pensando primero en la formulación, que pertenece a lo estético: si 
hubiera sido una frase fea, seguramente no la poníamos. Nadie va a poner 
de acápite de una revista las antinomias de la razón pura o la explicación de 
los juicios sintéticos a priori. Sobre todo cuando, en realidad, está mal citada 
y voluntariamente mal citada. Porque muy probablemente (no conozco la 
versión estricta alemana, que es de Humano, demasiado humano3) sea “Lo que 
no me destruye me hace fuerte” o “Lo que no me aniquila me hace fuerte”. 
Pero “destruir” y “aniquilar”, por lo menos en español, tienen un matiz más 
bien literario y estruendoso que no da la idea exacta de “poner en riesgo la 
vida” de la época en que nosotros estábamos viviendo, que fueron los ’60 y 
los ’70. “Lo que no me mata me hace fuerte” dicho durante la dictadura era 
una alusión directa a la dictadura. “Lo que no me destruye me hace fuerte” 
daba la impresión de ser una efusión meramente verbal. Vale decir, que se 
lo puede utilizar a ese Nietzsche contestatario desde el punto de vista de tu 
idea –y yo agregué hace un rato el Nietzsche poético y literario, que para mí 
es el fundamental–  porque se puede leer de cualquier modo. No es que a él 
se lo puede leer de cualquier modo. Cualquier filósofo se puede y se debe leer 
de cualquier modo. La exposición leal y puntual de una filosofía es para los 
profesores, para los pensadores eso nunca existió.

3. Sobre la ubicación exacta de esta frase, véase mi artículo, publicado en esta misma sección. 
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NB: Algunos decires de Nietzsche han resultado, digamos, difíciles 
para las izquierdas. No sólo la crítica al “socialismo” sino también todo lo 
que gira en torno a la moral de los esclavos y la de los señores. ¿Vos cómo 
leías estas temáticas?

 
AC: En un póstumo que es contemporáneo de la época de Aurora, 

Nietzsche elogiaba al presente y al porvenir de los pueblos; y en la propia 
Aurora (aunque es un libro que si vos lo leés a la letra, tiene formulaciones 
muy desagradables) te encontrás con un Nietzsche inesperado, comunitario 
por momentos. E incluso llega a decir que... (porque al pensar en “guerra” 
también tenés que pensar en “revolución”) que una de las ventajas que tiene 
el socialismo –de las pocas que le veía– era que instalaba esa especie de moral 
guerrera en cierto tipo de hombres y que eso, evidentemente, era fecundo. Y 
para entender –o en el caso mío para superar– la aversión burguesa y a veces 
hasta pequeño burguesa y perfectamente filisteo-alemana que tenía el propio 
Nietzsche (que fue el que se rió a carcajadas de los filisteos, pero que por mo-
mentos era sin dudas un redomado filisteo) acerca del socialismo, hay que 
pensar que Nietzsche confundió siempre el socialismo con el cristianismo. 
Para Nietzsche eran casi la misma cosa, y te digo que en algún sentido tenía 
razón. Pero no por las razones que él creía (que era por ser la moral de los 
esclavos) sino porque sin dudas se parecen. Sólo que Nietzsche ponía como 
moral de los esclavos aquello que pertenece al cristianismo y sobre todo a 
cierto cristianismo que realmente puede ser tomado como resentimiento, lo 
traslada al socialismo y hace del socialismo la teoría del resentimiento.

Ahora bien, si en lugar de leer el socialismo como la teoría del resen-
timiento de los apocados, de los malformados, de los despreciables del 
mundo, la leemos como la teoría de la generosidad, entonces deja de ser 
la moral de los resentidos para transformarse en la moral de los señores. 
Mirá qué fácil es hacer de Nietzsche, si tenés ganas, de su pensamiento (no de 
Nietzsche, que era un reaccionario total y que era un filisteo) un pensamiento 
revolucionario. Bueno, en mi corazón yo hice eso con Nietzsche, y con todos 
los autores que leí, por otra parte. Y nunca tuve el menor conflicto de pensar 
a Nietzsche así. Pero no es porque lo estoy inventando, sino porque lo que 
no voy a hacer nunca es hacerlo marxista o revolucionario a él, pero puedo 
utilizar las cosas que dice acerca del mundo, acerca de la realidad, acerca 
del hombre, acerca de la psicología, para aceptarlas o rechazarlas. Las que 
acepto las acepto, las que rechazo las rechazo. Vos has leído a Nietzsche y 
seguramente hay algunas cosas que te deben haber fascinado, de lo contrario 
no estarías preocupada por él. Ahora suponete que lo empezás a juzgar por 
las teorías que tenía sobre la mujer, y... tenés que tirar a todo Nietzsche a la 
basura! ¿Por qué? Tirá sólo esa parte a la basura y quedate con la otra. Como 
se debería leer, además...
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NB: Recién mencionaste la ‘revolución’. Al respecto me interesa la lectura 
que puede hacerse del modo en que recepcionaste a Nietzsche a partir de 
tu cuento “Also Sprach el Sr. Nuñez”. Allí es explícita la referencia al Zara-
thustra nietzscheano. Aparte de la veta de “profeta” del Sr. Nuñez (que sería 
esto de “las palabras fantásticas, lapidarias, apocalípticas”), en un momento 
Nuñez dice que cuando se sabe que el mundo está “mal hecho” o que es “una 
cloaca”, tenés dos opciones: o transformarlo, y entonces sos Cristo o Lenin 
–que sería “la revolución positiva”– o uno se mata, y ese sería Nuñez, es decir 
Nietzsche. Nuñez después se proclama como “el anti-Marx” de una “revolu-
ción negativa”. Entonces me preguntaba si podías explicarme un poco qué es 
esto de la revolución “negativa”, del “anti-Marx”...

AC: Transformar la situación es una solución. Creo, básicamente, que es-
taba equivocado Nuñez, pero sus ideas pueden ser útiles. Y además, pienso 
que algo parecido pasa con Nietzsche. Creo que Nietzsche era un suicida, 
un hombre que de alguna manera buscó la locura y hasta se refugió en ella. 
Siempre he sentido –por supuesto que esto pertenece más a la poesía que al 
pensamiento– que Nietzsche un día vio su obra y se dio cuenta de lo equi-
vocado que estaba en ciertas cosas, se dio cuenta de que eso ya no se podía 
arreglar porque había pensado más de lo que se podía y durante mucho 
tiempo (también lo dice, que hay que atreverse a pensar ciertas cosas... Hay 
un texto de él que dice que hay cosas que querría ignorar), se aterró de sí 
mismo y sencillamente se volvió loco, pero se cayó como en un refugio en la 
locura, porque nunca más pudo conciliar sus ideas. Por otra parte, vivía en 
esa inconciliación. Nietzsche era un hombre que amaba a la gente de pueblo, 
a la gente pobre, en Italia le decían “el piccolo santo”, estaba contentísimo con 
la gente normal, y después hablaba del “hombre superior”... Era casi ciego, 
era medio enclenque, más o menos tenía mi altura, y hablaba de “la bestia 
rubia”, del “ario”... Ese grabado donde Nietzsche está vestido de unifor-
me, te da la medida de la poca relación que Nietzsche tenía con la guerra. 
Nietzsche con un tremebundo sable, vestido de uniforme y de anteojitos. 
Esto es ridículo. ¡Esto sí que es la idea de los nazis acerca del superhombre! 

Pero un día encontró todas esas contradicciones en él y dĳo: esto no tiene 
salida. Además, toda la vida defendió la muerte voluntaria (lo que, por otra 
parte, me parece perfectamente defendible), no llegó a ser un suicida en el 
sentido estricto de la palabra, pero por el modo en que vivía y el modo en 
que se medicaba, era evidentemente un hombre que tenía un desprecio muy 
grande por su propia vida. Aparentemente, era un vitalista, pero no era un 
hombre vital. De algún modo el Sr. Nuñez es un vitalista pero no es un hom-
bre vital. Además, aguantó demasiado tiempo... Esas ideas hay que tenerlas 
a los veinte años. Por eso él quiere salvarlo a Di Virgilio, le dice que todavía 
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está a tiempo. A él se le ocurrió demasiado tarde. Ahora,  ha descubierto que 
todo está mal y que no tiene tiempo para cambiarlo, pero sin dudas está in-
fluido por Nietzsche a mi manera. A tal punto –y digamos, por el Nietzsche 
nihilista más schopenhaueriano– que cuando se publica ese libro en Argen-
tina, sale sin ese cuento. La primera edición del sr. Nuñez, que es un cuento 
que yo escribí a los 22 o 23 años, no figuraba en la edición argentina, porque 
yo lo había leído a mis amigos y me miraban con una especie de desconfian-
za. Esas no eran las ideas que podía tener un joven intelectual de izquierda.

NB: ¿Por qué? ¿Cuáles eran los puntos que rechazaban?

AC: En los que vos has reparado. El anti-Marx, esa vindicación de la 
muerte, el monumento negativo, “yo no vengo a decirles ‘¡Únanse!’ o algo 
así, sino ‘¡Matémonos todos!’, no pediría ni bloc Coloso ni más biromes 
ni nada por el estilo, vine a decirles que son inútiles”: no es ni Marx ni 
Cristo. O sea que es un anarquista que ha puesto su ser en la muerte y en 
la destrucción, y eso en la izquierda no era lo correcto, era evidentemente 
una teoría casi fascista. ¿Y por qué luego se publicó? Porque yo mandé 
ese libro al concurso de Casa de las Américas, y con cuento y todo ganó el 
concurso. Entonces venía santificado por una revolución en serio, no por 
los intelectuales marxistas de café que yo frecuentaba.  Aquellos habían 
hecho la revolución y me premiaban el libro, entonces yo podía publicar 
acá. Y ahí lo santifiqué gracias al socialismo cubano, pero tuve problemas 
éticos al publicarlo. 

NB: Me imagino que otro punto que irritó sensibilidades fue el hecho 
de que allí Nuñez postule al “odio” –especialmente el que se dirige contra 
la propia clase– como motor de la revolución. De algún modo rechazás un 
análisis en términos de clases y hacés un abordaje que presta atención a 
las motivaciones subjetivas.

AC: Justamente, si hablabas de la clase se olvidaba al hombre concreto, 
por eso tuvo tanta influencia sobre mí el existencialismo sartreano, porque 
el existencialismo sartreano recupera al hombre concreto dentro  del esque-
ma del marxismo. Sartre llegó a decir (el Sartre posterior al Ser y la Nada) 
que el  existencialismo era una ideología dentro de una filosofía que era la 
insuperable de nuestro tiempo: el marxismo. Pero de todas maneras, lo que 
recupera es el hombre concreto. Yo no veo clases, yo veo hombres, y no veo 
“hombres” (y mucho menos con mayúscula), veo a Juan, veo a Pedro, veo a 
María y veo a Pepa, es decir, veo gente. Y las clases... sí, me sirven como co-
modidad clasificatoria para pensar determinado fenómeno histórico, pero 
cuando voy a la realidad, ahí está la gente. Por el solo hecho de pertenecer a 
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una clase, vos no sos revolucionario, como lo demuestra aquella frase de Le-
nin: no son las clases desposeídas las que crean el socialismo, son las clases 
poseedoras (las que no deberían crearlo). Entonces, está contenido también 
dentro de mi idea socialista del mundo. Pero lo que no está contenido (y esa 
no sé si alguno la enunció, pero que yo la sentí como una revelación) es que 
la revolución es posible porque en realidad cada hombre (cada hombre bien 
hecho) odia y desprecia a la clase a que pertenece. Porque si quisiera la clase 
a la que pertenece no tendría que transformar nada. El proletario odia su 
condición de proletario; el pobre debe odiar su condición de pobre, porque 
cuando empieza a amarla se transforma realmente en un esclavo.

O sea que sí, que esa lectura es correcta, lo que pasa es que enunciarla así 
en una revista del ’60 o mientras estabas discutiendo... Acá se hablaba de la 
unión obrero-campesina, se hablaba de la revolución democrático-burguesa, 
y hay ocho campesinos en todo el país, y nosotros estábamos hablando con 
los esquemas de la Revolución China o de la Revolución  Soviética. Acá esta-
ban todos enfermos de ideología. Entonces más o menos tenías que rebuscár-
tela, siendo un hombre de izquierdas que no pertenecía al Partido Comunista 
o a las izquierdas raras, como las izquierdas nacionales –que tenían más de 
nacionales que de izquierdas– o a las izquierdas que metían a la Iglesia (no al 
cristianismo, porque la unión de cristianismo y revolución, o de cristianismo 
y marxismo, es muy tardía, es de los años ’70 tardíos) y hasta a los militares 
en bloque dentro de sus ideas socialistas... Poder ser izquierdista indepen-
diente en esa época era muy duro y a veces tenías que, como diría el propio 
Nietzsche, enmascarar tus propias ideas. 

NB: Respecto a la política de publicación, que el cuento saliera en El 
Escarabajo de oro suponía enfrentar las críticas, de algún modo plantea-
bas un desafío.

AC: Por supuesto, ya te digo, también fue un desafío mandarlo a Cuba. 
Yo quería saber qué se pensaba allá y el libro termina ganando el premio, 
y después lo publico acá. Cuando salió acá, la primera edición salió sin el 
cuento y la segunda edición salió con el cuento, y además también lo publi-
qué en la revista, por supuesto. Era una manera de enfrentarse a la izquierda 
tradicional, pero no te imaginás las polémicas que se hicieron alrededor de 
ese cuento!! Todas esas cosas del ‘carro uncido de banderas’ y el ‘dios Pan’, 
y todo lo dionisíaco y ‘la canonización de la risa’, y ‘cada hombre odia a la 
clase que pertenece y en realidad lo que llamamos amor a la multitud es 
oclofobia’, todo eso caía muy mal...
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NB: Ya que mencionás la risa, hablemos de ella si te parece. La imagen 
tradicional de lo que es el “pensamiento filosófico” siempre supone que 
compartimos determinados a prioris racionales, de manera que dialogando 
nos podemos poner de acuerdo. Y Nietzsche estaba profundamente en des-
acuerdo con esta idea: él sostenía que las ideas y las creencias estaban tan 
arraigadas en la fisiología corporal (por eso él hablaba de una “fisiología del 
pensamiento”) que era imposible refutar las creencias de un hombre, pues 
justamente no pertenecían a la dimensión racional de su ser. Así se explica 
que sostuviera que era la risa lo que venía a desenmascarar muchas cristali-
zaciones de sentido, que era imposible hacer vacilar a nivel de lo que es la 
razón y la argumentación. Y a mí me parece que en las revistas hay mucho 
de esa risa nietzscheana...

AC: En las revistas nosotros efectivamente usamos la risa no sólo como 
terapéutica sino como medio ideológico. Pero ¿sabés de quién lo aprendi-
mos? Probablemente de los dos únicos alemanes que tenían sentido del 
humor, que eran Marx y Engels. Los textos polémicos, algunos son extraor-
dinariamente cómicos. Probablemente sea su parte judía la cómica. Pero 
también en Engels está. Yo creo que fueron los dos únicos alemanes que se 
supieron reír de sus contemporáneos, de las ideas de sus contemporáneos... 
Las cartas entre ellos son realmente muy cómicas. Hay una carta de Marx 
a Lasalle, poeta ampuloso y revolucionario y marxista, que ha escrito un 
poema de tipo heroico, naturalmente en verso, y Marx le dice (y parece una 
frase de Oscar Wilde) “Ya que escribe en verso podría hacer los yambos un 
poco más hermosos”. Sí, ideológicamente está bien, pero por qué escribe tan 
feo, ¿no? Y es muy raro en un alemán eso. Nosotros tratamos de reivindicar 
a la revista a partir del humor que tiene que tener una ideología que quiera 
transformar el  mundo. Porque de lo contrario te volvés un amargado, y te 
volvés el dueño de transformar el mundo o te matás. Bueno, como decía 
Isidoro Blainstein, el humor es la última etapa de la desesperación. 

NB: Y en esto sospecho que estaban bastante enfrentados con los mar-
xistas más tradicionales, que se sostenían en un aire de seriedad...

AC: No nos perdonaban algunas secciones de la revista, lo que primero 
empezó a llamarse “Grillerías” (ya se objetaba por el nombre ¿qué era eso de 
“Grillerías”?) y después se empezó a llamar “Marginalia” –como los textos de 
Poe– que eran totalmente en broma. Algunas tan en broma que eran casi men-
sajes secretos entre nosotros mismos. Nos importaba un pepino que el lector 
entendiera o no, había lectores que escribían criticando la revista y nosotros le 
contestábamos dándole una receta de cocina. ¡Y nos divertíamos como locos! 
Pero nos parecía que esa era una refutación de ese espíritu de seriedad.
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NB: También el tema de los desaparecidos es tratado en la 
“Grillerías”.

AC: Bueno, en las “Grillerías” nosotros decimos cosas que no hubiésemos 
podido decir en otra parte. En plena dictadura nosotros publicamos un texto 
acerca del legado de Belgrano –Belgrano había dejado una cantidad de dinero 
en su época para que se hiciera no sé qué escuela– y ahora Videla parece que 
iba a hacer una escuela en no sé dónde...4 Pero bueno, calculá que también era 
ejercer la libertad en peligro, porque estábamos atacando al gobierno. El humor 
es oblicuo. Por eso en las épocas de grandes dictaduras prosperan dos modos: 
uno, sobre todo, que es la poesía, porque como el modo de mostrar la realidad 
de la poesía nunca es directo, es oblicuo, tiene mucha más libertad que la pro-
sa para hablar de la realidad. Y el otro, el humor: vos con la excusa del humor 
podés decir una cantidad de cosas que seriamente no podrías decir. Nosotros 
nos hemos dado el gusto de decir, en las “Marginalia” y en las “Grillerías”, 
cosas que de otro modo no hubiéramos podido decir. Y hay unas cuantas que 
son bastante violentas, en ese sentido.... Pero es cierto también que hemos ha-
blado en serio, con gran escándalo, por otra parte, de los que leían mal. Otra 
cosa que a mí me enseñó Nietzsche es que hay que leer detenidamente. Lo 
dice en Aurora: este no es un libro para lectores apresurados y no es para leerlo 

4. Abelardo Castillo se refiere a “Vamos don Manuel todavía”, un pequeño texto publicado la 
sección “Marginalia” del nº 10 de El Ornitorrinco (octubre-noviembre de 1981) que transcribo a 
continuación: “Con un si es no es de orgullo y satisfacción patrios comprobamos día a día que 
sin prisa, aunque con alguna pausa, van tomando forma los más caros sueños de los forjadores 
de la argentinidad. Un ejemplo: La Escuelita de la Patria. Según informa el diario La Nación, 
por fin hemos decidido gastarnos sin pĳotear [argentinismo, significa “mezquinar”. N. de la E.] 
aquellos patacones donados por Manuel Belgrano, hacia 1813, con el objeto de construir escuelas 
en Tucumán, Salta, Santiago del Estero, Tarĳa y Jujuy. Pero tampoco es cuestión de enloquecerse. 
El hecho de que a un general argentino se le haya ocurrido pagar cinco escuelas de su propio 
peculio, no significa que sólo 150 años después otros militares, del todo ajenos a los caprichos de 
aquel loco soñador (confundido seguramente por su sospechosa formación universitaria), tengan 
la obligación de edificar tantas escuelas al mismo tiempo. Roma, ya se sabe, no se hizo en un día. 
No por mucho madrugar amanece más temprano. Vísteme despacio que tengo apuro. Piano pia-
no se va lontano. Los molinos del Señor son lentos pero pa qué los voy a engrasar. Tiempo y no 
sangre, dĳo Perón. Madre que ahorra, hĳo con gorra. O también: Bella Lysis que ansiosa y pizpireta 
/ tres zagales citaste en el pajar / ¿no sabes que un lechón en cada teta / es el modo correcto de mamar? O 
sea, como dice La Nación, que por el momento sólo “han realizado los actos de colocación de la 
piedra basal” de una escuela de las donadas, hacia 1813, por Manuel Belgrano. Sin querer pecar 
de apresurados, esperamos que los actos de colocación hayan incluido, materialmente hablando, 
a la piedra. Y no es que estemos en contra de los festejos. Estuvieron presentes en el acto, veri-
ficado en el Santuario de la Virgen de la Merced, en Tucumán, el gobernador de esa provincia, 
el Comandante de la 5º Brigada de Infantería, el Presidente de la Corte de Justicia y otras altas 
autoridades. ¡El gentío que va a haber cuando pongan los cimientos! El arzobispo de Tucumán 
pronunció una invocación religiosa y un pequeño escolar leyó el legado del general Belgrano, 
quien, hacia 1813, asignó a la Patria cuarenta mil pesos fuertes de su premio por los triunfos en 
Salta y Tucumán. Se nos presenta un problema. No sabemos si, al cambio actual, cuarenta mil pe-
sos fuertes sobrarían para adquirir La Sorbona, la Universidad de Salamanca y el Massachuse�s 
Institute of Technology, con Sartre, Unamuno y Chomsky incluidos. O si a gatas alcanzaron para 
comprar la mencionada piedra y una picadita. Sea como sea, el país trabaja y avanza.”.
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de un tirón. Hay que llevarlo con uno y leerlo de tanto en tanto. Él propone al 
lector lento, como a él le gustaba mucho escribir quería que cada una de sus 
palabras fueran leídas como él las había escrito. Y nosotros también proponía-
mos un lector lector, un lector creador, en la dictadura eso lo pudimos hacer con 
más facilidad, pese a la dificultad, porque estábamos obligados.


