ENTREVISTA CON ABELARDO CASTILLO"

Noelia Billi

Abelardo Castillo nacio en Buenos Aires el 27 de marzo de 1935. La familia se
traslado inmediatamente a San Pedro (Prov. de Buenos Aires), donde el escritor vivird
hasta los diecisiete arios, cuando retorna a su ciudad natal. Comenzd a publicar cuen-
tos hacia 1957, tarea que no ha cesado hasta hoy. Su obra abarca no solo este género,
sino también el teatro, la novela, la poesia y el ensayo. Su trabajo ha obtenido el reco-
nocimiento del piiblico y de la critica. Ha obtenido premios tanto dentro como fuera de
Argentina. Hoy reside en Buenos Aires, en el barrio de Congreso.

NB: En las revistas que dirigiste te referis a Nietzsche pocas veces,
pero cuando lo hacés subrayas su caracter “irrepetible”, como una “singu-
laridad”. Decis que “se parece tanto a si mismo que no se parece a nadie
mas”. ;Como te acercas desde las izquierdas a esta “singularidad” tan
fuerte que sefalas en la figura nietzscheana?

AC: Ese tipo de pensador singular —entre los que puede incluirse tam-
bién a hombres como Pascal, o al propio Schopenhauer aunque €l aspiraba
a ser sistematico, y sin duda Nietzsche— es muy fascinante para un hombre
de izquierda (y lo digo haciendo una especie de gran pausa porque estoy casi
tomandome el derecho de pensar desde “el hombre de izquierda” como si
yo lo representara, pero si no, tengo que decir “fueron muy fascinantes para
mi, que era un hombre de izquierda” y que seria la verdad).

De todas maneras, no soy el tinico hombre de izquierda que ha tendido
a releer a estos autores: lo hizo Sartre. Se ha intentado incluso, creo que con
cierto candor, volver marxista a Nietzsche: creo que esa es una exageracion
evidente. Nietzsche era objetivamente un hombre muy reaccionario, pero en
el sentido en que hoy le damos a la palabra “reaccionario”. Pero eso no im-
plica que no se lo pueda leer de otro modo.

Pero, para mi (y no sé si a toda la izquierda le pasaba lo mismo, aunque
te diria que en Sartre se encuentra, sin duda, la influencia de Nietzsche,

" Entrevista realizada por Noelia Billi en junio de 2007. Todas las notas son de la entrevistadora.
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aunque no esté formulada con nombre y apellido) el tomar ciertas cosas de
Nietzsche era absolutamente natural, porque me sonaba a verdades realmen-
te. Y Nietzsche no es solo “una filosofia”, no es “la filosofia nietzscheana”,
que vos podés empezar desde la A y llevarla hasta la Z y, mas o menos, tener
un arco univoco, no, no. Nietzsche ha opinado, como dice Jaspers, sobre casi
todos los problemas —estrictamente dice Jaspers: “No hay problema sobre el
que Nietzsche no haya pensado”-y se le podria agregar: no hay problema
sobre el que Nietzsche no haya pensado dos o tres cosas distintas, y ademas
de distintas, a veces antagdnicas. Entonces, ese tipo de pensador rapsodico
—como Pascal, como Unamuno, como Kierkegaard... como incluso el propio
Sartre, que nunca aspird a ser un fildsofo sistematico, o pensadores a los
que no podés llamar filésofos pero que son sin duda hombres que estaban
cerca de la filosofia, y sin duda dentro del pensamiento, como Camus- ese
tipo de pensadores son casi el material a la mano para utilizarlo en cual-
quier momento. Una frase de Nietzsche se puede utilizar casi en cualquier
situacion...

A decir verdad, yo estaba asombrado de que vos pudieras haber caido en
mi para hablar sobre la recepcion de Nietzsche, ya que muy pocas veces lo
he citado, y en la revista tratabamos de citarlo lo menos posible justamente
porque éramos una revista de izquierdas, y por las dificultades que tenia
siendo un hombre de izquierda y teniendo que hablar de la Revolucién
Social, o de Marx, o de Engels o de (naturalmente mis origenes son mas
anarquistas que marxistas, lo que también me aproxima un poco mas a
Nietzsche), pero dentro de una revista de izquierda en los 60, nombrar a
Nietzsche podia ser una especie de pecado mortal, y podias tener que dar de-
masiadas explicaciones. Era una época muy esquemadtica: ser, por ejemplo,
un hombre de izquierda en el ‘60, no sélo te impedia nombrar con fervor a
pensadores como Nietzsche, o como Pascal —que era un espiritu religioso—, o
como Kierkegaard —que era directamente un pastor—, sino a escritores como
Borges. El mero hecho de defender a Borges te hacia ser sospechoso con la
izquierda, nosotros tuvimos que pagar muy duramente ciertas ideas no
esquematicas o, por lo menos, heterodoxas. Pero creo que se podia tomar
perfectamente. La idea de que el hombre instala a cada paso sus valores, es
una idea nietzscheana que luego va a repetir casi textualmente Sartre... no
tiene por qué ser eludida si fue Nietzsche quien la pronuncié primero. Eso
esta en el Zarathustra.

NB: ;Por qué creés que el anarquismo te liga a Nietzsche mas directa-
mente que el marxismo?

AC: La cosa que mas me impresioné a mi de Nietzsche es algo que, por
ejemplo, no se hubiera atrevido a pronunciar Hegel (que si, para mi, esta
muy cerca del nazismo, aun poniéndolo de pie, como hizo Marx).
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Hojeando el Zarathustra de Nietzsche (;viste que uno hojea los libros
antes de leerlos?), a mi no me deslumbroé lo que suele deslumbrar a todos
los adolescentes que es cuando Zarathustra se encuentra con esa especie
de viejo eremita que todavia cree en Dios y Zarathustra piensa “Pobre, no
sabe que Dios ha muerto”, que es lo que realmente enfebrece a todos los
adolescentes, porque ellos descubren junto con el viejo que Dios ha muerto
y sienten, ademas, que esa enunciacion es casi pecaminosa y blasfematoria,
entonces hay alegria... Pero no fue eso lo que a mi me impresiono, sino aquel
capitulo donde Nietzsche habla del Estado, dice que es “el mas frio de los
monstruos”. Y es una tirada en contra del Estado que a mi me llend de ale-
gria, porque yo venia de la lectura de los anarquistas. De lecturas como Dios
y el Estado de Bakunin, o de la personal sensacion que siempre tuve de que el
Estado es una calamidad y de que los Estados policiales y los Estados dicta-
toriales son la negacion de lo humano y de la libertad humana. Y ademas cai
mas o menos al mismo tiempo en un libro de Lenin acerca del Estado donde
decia que “cuando haya libertad no habra Estado, y mientras haya Estado
no habra libertad”, y todo eso se me unia perfectamente. Quiero decir, la
teoria acerca del Estado de Nietzsche (que creo que fue lo primero que lei
del Zarathustra) y la teoria de Lenin acerca de que el Estado tiene que des-
aparecer porque no habra libertad mientras haya Estado, y lo que decian los
anarquistas del Estado, para mi se articulaban con toda naturalidad. Como
tenia entre 16 y 17 afios (me vine a los 18, todo esto son mis lecturas sampe-
drinas), cuando me vine a Buenos Aires y... no tenia que discutir con nadie
ni darle cuenta a ningtin partido politico (nunca estuve afiliado a ningtin
partido politico) y podia leer los libros como se me antojaba, me parecia que
todo encajaba perfectamente. Pero ahi empieza Nietzsche en mi.

NB: ;Y cOmo continta?

AC: Haciendo lo que hay que hacer siempre que se lee a Nietzsche: la
lectura completa de su obra. Me consegui —robé, me agencié, fui a las biblio-
tecas—la edicién en 15 tomos (que todavia tengo varios, nunca la pude tener
completa) de Aguilar, y luego, hacia los '60, salié la misma edicién pero en 5
tomos. Hay que intentar leerlo todo. jClaro que para eso hay que tener tiem-
po y ganas! Porque Nietzsche tiene una de las desventajas, como pensador,
mas grandes que puede tener un pensador: da la impresion de ser demasiado
claro. Es tan claro que cualquiera esta a la altura de su estructura verbal,
aunque no siempre sea la altura de su pensamiento. Porque para poder es-
tar a la altura del pensamiento de Nietzsche tenés que cotejar esas palabras
que esta diciendo ahora, con otras que tal vez ya ha dicho o con otras que va
a decir mds tarde. Y para eso, naturalmente, tenés que conocer toda su obra.
El que reparé muy bien en esto fue Jaspers. Para él la lectura de Nietzsche

133



Noelia Billi

no se puede hacer mas que asi: tratando de omnicomprenderlo y al mismo
tiempo apropiandose de él. Porque la verdadera lectura de Nietzsche no se
puede hacer si no es polemizando con él: pensando con y a veces pensando
contra Nietzsche. Eso fue lo que yo hice personalmente. No se advierte... Tal
vez se advierte en textos perdidos, o en algiin cuento mio. jTal vez en “El
candelabro de plata”! haya mas Nietzsche que en exposiciones tedricas!

NB: ;Qué otros textos, aparte de Asi hablo Zarathustra, te parecen sig-
nificativos para pensar la cuestion politica?

AC: La primera Intempestiva, o Inactual, por ejemplo, la que habla sobre
David Strauss. Se inicia con una frase que es mas o menos esta: que los ale-
manes estan infatuados ahora por su victoria sobre los franceses, creyendo
que es un triunfo de la cultura alemana sobre la cultura francesa; sin darse
cuenta de que el problema es exactamente el inverso: primero, porque las
culturas sometidas suelen ser las que se imponen, y se las arreglan para
imponerse a las culturas sometedoras. Y después, porque si fuera cierto que
este triunfo significa algo, lo tnico que se ha hecho es propagar una de las
ideas mads perversas que tiene el germanismo, que es la idea del Imperio.
Esto, como te imaginaras, no tiene nada de fascista, y casi ni debia poder
ser leido en la época de Hitler. Y no es porque sea una idea primigenia de
Nietzsche, vale decir, de los textos que estan lejos en el tiempo y cercanos a
El Origen de la tragedia. Los textos que estan cerca de EI Origen de la tragedia
y esta Intempestiva, dan la impresion de ser del Nietzsche joven, el Nietzsche
del que reniega luego Nietzsche (porque él llega a decir que EI Origen de la
tragedia es un libro malogrado, y que él malogro por defender a Wagner) y
su primer Intempestiva estd muy cerca de esa época. Sin embargo, esa teoria
acerca de la historia y del Imperio, se va a mantener a lo largo de toda su
vida. Y hay un texto final de Nietzsche (no final de la época de la locura,
que eso habria que tomarlo con pinzas, sino anterior a esa época) en que
Nietzsche al explicar la Intempestiva vuelve, repite esta idea: la del Imperio
como cosa perniciosa y la del error de creer que cuando se gana una guerra
lo que triunfa es una cultura sobre otra.

Pero ya en esta Intempestiva primera hay una idea que va a perseguir a
Nietzsche durante toda su vida y sin matices, y estd casi inmediatamente
después de lo que te acabo de decir: es la de los errores que llegan a ser ttiles
ala humanidad porque sirven para la vida. Toda la vida hablo de los errores
que nos permiten pensar y, sobre todo, que nos permiten vivir, que son ap-
tos para la vida (que es la teoria casi esencial de Nietzsche).

1. Cuento incluido en Los Mundos reales, publicado en 1971 por la editorial Universitaria de
Santiago de Chile.
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NB: La politica, en la época en que publicabas las revistas, adquiria un
tono crecientemente violento. En Nietzsche, la violencia es tematizada de
una manera muy particular, por ejemplo, la cuestion de la guerra. ;Cémo
leias vos este tema?

AC: Nietzsche va a hacer defensas de la guerra. Pero esas defensas de
la guerra, cuando uno las analiza bien —y recuerdo en alguna parte de la
obra de Nietzsche, hacia el final, un paréntesis puesto entre admirativos,
en donde dice que no estd hablando de la pdlvora (y viene hablando de
la guerra)- son porque €l defendia al hombre guerrero, al espiritu guerrero.
Pero en realidad su “espiritu guerrero” estaba mas bien referido a las polé-
micas intelectuales o a cierto valor para afrontar las ideas mas peligrosas y
disparatadas (el vivire pericolosamente), no significaba ni escalar montanas
ni salir a combatir. Era otra idea y realmente vivio tan peligrosamente que
se volvio loco. Pero la idea que él tiene de la guerra es casi siempre meta-
férica, y hay que leerla metaféricamente, como muchas veces hay que leer
metafdéricamente a Nietzsche, y ahi vamos a parar luego al Zarathustra...
No es la idea de la guerra que tenia Hegel, como cosa inevitable, y ademas
no solo util sino loable, sino que es la del hombre guerrero, vale decir del
hombre puesto en el mundo en la situacion de valentia y coraje y de riesgo
en que el guerrero vive. Nietzsche llega a decir que la tnica libertad que
tiene sentido es la libertad que se adquiere con el peligro, lo cual, ademas
de ir a caer también a la libertad en acto de Sartre, que es lo que le permite a
Sartre mucho tiempo después escribir “Nunca fuimos mas libres que bajo
la ocupacion alemana” porque cualquier acto de libertad bajo la ocupacion
alemana era un verdadero acto de libertad, y que no es mas que la teoria de
Nietzsche, que la tinica libertad que tiene sentido es la libertad que se gana
con el peligro.

NB: Hay algunas referencias que he detectado y sobre las que me gus-
taria preguntarte. En un editorial de El Escarabajo de Oro citas una frase
de Nietzsche: “Lo que no me mata me hace mas fuerte”. Llamas a esto
“barbara terapéutica de Fénix” y decis que, a vos y a tu equipo de trabajo,
les atraia el “aire de catastrofe de la situacion” de ese momento, y la idea
de “fatalidad” que la atravesaba. Y después, lo que me llamo la atencion,
es que esta misma frase se transforma en acapite de EI Ornitorrinco -ya
estamos hablando de otra época’. Entonces lo que me preguntaba era si
aparece el caracter de Nietzsche mas marcadamente como una cuestion

2. El Ornitorrinco comienza a llevar como acapite esta frase firmada por Nietzsche a partir del n°
12 (agosto-septiembre de 1985), el primer nimero que se publica luego de la reinstauracion de la
democracia, el 10 de diciembre de 1983. Durante el periodo de la dictadura el acapite pertenecia
a Oscar Wilde “Uno deberia ser siempre un poco improbable”.
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de resistencia, es decir, como fortaleza y resistencia ante lo dado; y qué
pasaba con otro aspecto que es el del “fildsofo artista” en Nietzsche, el de
la creatividad y no tanto el de la resistencia.

AC: Las dos cosas, sin dudas, estan en Nietzsche, y las dos cosas influ-
yeron sobre mi. Al ser yo escritor, y no fildsofo, estoy mucho mas cerca del
filésofo artista de Nietzsche. Justamente por eso no necesito reivindicarlo,
porque esa es mi actitud frente al pensamiento. Para mi la filosofia entera
parte de la poesia.

De hecho, a mi el Nietzsche que me interesa realmente es el Nietzsche
poeta. No solo el de su poesia (que a veces son muy buenas, aunque la tra-
duccién del aleman al castellano les hace perder mucho y las desgasta en el
camino) pero para leer de verdad una obra de pensamiento —o de aparente
pensamiento, y digo “aparente” no porque no piense en ella, sino porque
pertenece a mi juicio a otra categoria— como el Zarathustra, para leerla de
verdad, la tenés que leer como un poema. Probablemente el Zarathustra sea
uno de los momentos mas grandes de la prosa alemana. Y tal vez sea uno
de los poemas mas logrados —en el sentido estético- de la literatura con-
temporanea desde la época de La Divina Comedia. Si vos leés al Zarathustra
como poema, o lo leés incluso casi novelisticamente —porque tiene acciones
que son novelisticas— es cuando lo empezas a entender mejor. Porque ahi
aceptas sin discusion las ideas de Nietzsche.

Sin duda que mi utilizacion de Nietzsche era desde el punto de vista li-
terario, porque creo que Nietzsche mas que filésofo en el sentido tradicional
de la palabra (y no lo creo sélo yo) era un escritor. Hay grandes pensadores
que son mas escritores que filosofos. Uno de ellos es Schopenhauer. Proba-
blemente uno de los estilos mas nitidos y mejor estructurados de la prosa
alemana sea el de El Mundo como Voluntad y Representacion, la segunda parte
sobre todo, no donde pone la teoria sino donde la comenta y de donde
luego saldran los Parerga und Paralipomena. Pero el estilo de Schopenhauer,
que influy¢ tanto sobre Nietzsche, es brillante. Lo que fascina de Platon es
también el estilo de Platon, la belleza de la prosa de Platon. Y lo que fascina
en Nietzsche es la belleza de la prosa, y sobre todo la contundencia. A veces
Nietzsche no hacia mas que repetir cosas que eran de dominio publico, por
decirlo asi, pero el énfasis, la violencia en la expresion (que es un hecho
puramente estético) y la conviccion casi demoniaca que tenia para afirmar
ciertas cosas hacen no que uno las comparta, sino que las crea. Lo cual es su
virtud y al mismo tiempo su peligro.

Pero sin dudas el Nietzsche que yo admiraba era el Nietzsche creador.
Aquel que va a parar a la filosofia desde la creacion. El Nietzsche amante
de la musica. El que llegaba a concebir el mundo como un hecho estético, y
a Dios como un hecho estético. Lo llega a decir: si Dios tiene alguna justifi-
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cacion, es una justificacion estética. O decia aquello de que sin la musica el
mundo no tenia sentido. Vale decir, era un esteta.

Ahora bien, cuando nosotros utilizamos a ese Nietzsche (rebelde, con-
testatario y opositor) justamente lo estabamos utilizando porque el otro lo
compartiamos a priori. Es decir, el Nietzsche poético y creador. Y la frase
“Lo que no me mata me hace fuerte”, yo la he repetido en diversas varian-
tes y todas son de Nietzsche; y algunas tal vez se las he atribuido, porque
no importa si eran o no, pero podrian haber sido o deberian ser. Por ejemplo,
para mi, la fuerza de un hombre —como la fuerza de un pueblo- esta deter-
minada no por lo que este hombre fue, sino por la cantidad de sufrimiento
que es capaz de soportar, que es mas bien la teoria de Nietzsche sobre la
salud. La cantidad de enfermedad que puede soportar un hombre es su
salud, y no que esté rozagante por la mafiana y no estornude nunca. jEso
no es salud! Eso es ser mas o menos una persona normal, pero ;quién dijo
que esa es la verdadera salud? La salud de Nietzsche es la que le permitié
convivir con la locura hasta mas o menos los cuarenta y pico, cincuenta
afnos, pero en ese periodo de lucidez, estaba mejor de la cabeza que todos
sus contempordneos. Eso es una teoria, sin dudas, también nietzscheana.

Cuando nosotros poniamos “Lo que no me mata me hace fuerte”, esta-
bamos pensando primero en la formulacion, que pertenece a lo estético: si
hubiera sido una frase fea, seguramente no la poniamos. Nadie va a poner
de acapite de una revista las antinomias de la razén pura o la explicacion de
los juicios sintéticos a priori. Sobre todo cuando, en realidad, esta mal citada
y voluntariamente mal citada. Porque muy probablemente (no conozco la
version estricta alemana, que es de Humano, demasiado humano®) sea “Lo que
no me destruye me hace fuerte” o “Lo que no me aniquila me hace fuerte”.
Pero “destruir” y “aniquilar”, por lo menos en espariol, tienen un matiz mas
bien literario y estruendoso que no da la idea exacta de “poner en riesgo la
vida” de la época en que nosotros estdbamos viviendo, que fueron los ‘60 y
los ’70. “Lo que no me mata me hace fuerte” dicho durante la dictadura era
una alusion directa a la dictadura. “Lo que no me destruye me hace fuerte”
daba la impresion de ser una efusion meramente verbal. Vale decir, que se
lo puede utilizar a ese Nietzsche contestatario desde el punto de vista de tu
idea -y yo agregué hace un rato el Nietzsche poético y literario, que para mi
es el fundamental- porque se puede leer de cualquier modo. No es que a ¢/
se lo puede leer de cualquier modo. Cualquier filésofo se puede y se debe leer
de cualquier modo. La exposicién leal y puntual de una filosofia es para los
profesores, para los pensadores eso nunca existio.

3. Sobre la ubicacion exacta de esta frase, véase mi articulo, publicado en esta misma seccion.
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NB: Algunos decires de Nietzsche han resultado, digamos, dificiles
para las izquierdas. No sdlo la critica al “socialismo” sino también todo lo
que gira en torno a la moral de los esclavos y la de los sefiores. ; Vos como
leias estas tematicas?

AC: En un pdstumo que es contemporaneo de la época de Aurora,
Nietzsche elogiaba al presente y al porvenir de los pueblos; y en la propia
Aurora (aunque es un libro que si vos lo leés a Ia letra, tiene formulaciones
muy desagradables) te encontras con un Nietzsche inesperado, comunitario
por momentos. E incluso llega a decir que... (porque al pensar en “guerra”
también tenés que pensar en “revoluciéon”) que una de las ventajas que tiene
el socialismo —de las pocas que le veia—era que instalaba esa especie de moral
guerrera en cierto tipo de hombres y que eso, evidentemente, era fecundo. Y
para entender —o en el caso mio para superar—la aversion burguesa y a veces
hasta pequefio burguesa y perfectamente filisteo-alemana que tenia el propio
Nietzsche (que fue el que se rid a carcajadas de los filisteos, pero que por mo-
mentos era sin dudas un redomado filisteo) acerca del socialismo, hay que
pensar que Nietzsche confundié siempre el socialismo con el cristianismo.
Para Nietzsche eran casi la misma cosa, y te digo que en algtin sentido tenia
razén. Pero no por las razones que €l creia (que era por ser la moral de los
esclavos) sino porque sin dudas se parecen. S6lo que Nietzsche ponia como
moral de los esclavos aquello que pertenece al cristianismo y sobre todo a
cierto cristianismo que realmente puede ser tomado como resentimiento, lo
traslada al socialismo y hace del socialismo la teoria del resentimiento.

Ahora bien, si en lugar de leer el socialismo como la teoria del resen-
timiento de los apocados, de los malformados, de los despreciables del
mundo, la leemos como la teoria de la generosidad, entonces deja de ser
la moral de los resentidos para transformarse en la moral de los sefiores.
Mira qué fécil es hacer de Nietzsche, si tenés ganas, de su pensamiento (no de
Nietzsche, que era un reaccionario total y que era un filisteo) un pensamiento
revolucionario. Bueno, en mi corazén yo hice eso con Nietzsche, y con todos
los autores que lei, por otra parte. Y nunca tuve el menor conflicto de pensar
a Nietzsche asi. Pero no es porque lo estoy inventando, sino porque lo que
no voy a hacer nunca es hacerlo marxista o revolucionario a é, pero puedo
utilizar las cosas que dice acerca del mundo, acerca de la realidad, acerca
del hombre, acerca de la psicologia, para aceptarlas o rechazarlas. Las que
acepto las acepto, las que rechazo las rechazo. Vos has leido a Nietzsche y
seguramente hay algunas cosas que te deben haber fascinado, de lo contrario
no estarias preocupada por él. Ahora suponete que lo empezas a juzgar por
las teorias que tenia sobre la mujer, y... tenés que tirar a todo Nietzsche a la
basura! ;Por qué? Tird solo esa parte a la basura y quedate con la otra. Como
se deberia leer, ademas...
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NB: Recién mencionaste la ‘revolucion’. Al respecto me interesa la lectura
que puede hacerse del modo en que recepcionaste a Nietzsche a partir de
tu cuento “Also Sprach el Sr. Nufiez”. Alli es explicita la referencia al Zara-
thustra nietzscheano. Aparte de la veta de “profeta” del Sr. Nuiiez (que seria
esto de “las palabras fantasticas, lapidarias, apocalipticas”), en un momento
Nuiiez dice que cuando se sabe que el mundo esta “mal hecho” o que es “una
cloaca”, tenés dos opciones: o transformarlo, y entonces sos Cristo o Lenin
—que seria “la revolucion positiva”— 0 uno se mata, y ese seria Nuiiez, es decir
Nietzsche. Nufiez después se proclama como “el anti-Marx” de una “revolu-
cion negativa”. Entonces me preguntaba si podias explicarme un poco qué es
esto de la revolucion “negativa”, del “anti-Marx”...

AC: Transformar la situacion es una solucion. Creo, basicamente, que es-
taba equivocado Nufiez, pero sus ideas pueden ser utiles. Y ademas, pienso
que algo parecido pasa con Nietzsche. Creo que Nietzsche era un suicida,
un hombre que de alguna manera buscé la locura y hasta se refugio en ella.
Siempre he sentido —por supuesto que esto pertenece mas a la poesia que al
pensamiento— que Nietzsche un dia vio su obra y se dio cuenta de lo equi-
vocado que estaba en ciertas cosas, se dio cuenta de que eso ya no se podia
arreglar porque habia pensado mas de lo que se podia y durante mucho
tiempo (también lo dice, que hay que atreverse a pensar ciertas cosas... Hay
un texto de €l que dice que hay cosas que querria ignorar), se aterr6 de si
mismo y sencillamente se volvi6 loco, pero se cayé como en un refugio en la
locura, porque nunca mas pudo conciliar sus ideas. Por otra parte, vivia en
esa inconciliacion. Nietzsche era un hombre que amaba a la gente de pueblo,
ala gente pobre, en Italia le decian “el piccolo santo”, estaba contentisimo con
la gente normal, y después hablaba del “hombre superior”... Era casi ciego,
era medio enclenque, mas o menos tenia mi altura, y hablaba de “la bestia
rubia”, del “ario”... Ese grabado donde Nietzsche esta vestido de unifor-
me, te da la medida de la poca relacion que Nietzsche tenia con la guerra.
Nietzsche con un tremebundo sable, vestido de uniforme y de anteojitos.
Esto es ridiculo. jEsto si que es la idea de los nazis acerca del superhombre!

Pero un dia encontro todas esas contradicciones en €l y dijo: esto no tiene
salida. Ademads, toda la vida defendi6 la muerte voluntaria (lo que, por otra
parte, me parece perfectamente defendible), no llegé a ser un suicida en el
sentido estricto de la palabra, pero por el modo en que vivia y el modo en
que se medicaba, era evidentemente un hombre que tenia un desprecio muy
grande por su propia vida. Aparentemente, era un vitalista, pero no era un
hombre vital. De algtin modo el Sr. Nufiez es un vitalista pero no es un hom-
bre vital. Ademads, aguant6 demasiado tiempo... Esas ideas hay que tenerlas
a los veinte afos. Por eso él quiere salvarlo a Di Virgilio, le dice que todavia
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esta a tiempo. A él se le ocurri6é demasiado tarde. Ahora, ha descubierto que
todo estd mal y que no tiene tiempo para cambiarlo, pero sin dudas esta in-
fluido por Nietzsche a mi manera. A tal punto —y digamos, por el Nietzsche
nihilista mas schopenhaueriano- que cuando se publica ese libro en Argen-
tina, sale sin ese cuento. La primera edicion del sr. Nufez, que es un cuento
que yo escribi a los 22 0 23 afios, no figuraba en la edicién argentina, porque
yo lo habia leido a mis amigos y me miraban con una especie de desconfian-
za. Esas no eran las ideas que podia tener un joven intelectual de izquierda.

NB: ;Por qué? ;Cuales eran los puntos que rechazaban?

AC: En los que vos has reparado. El anti-Marx, esa vindicacion de la
muerte, el monumento negativo, “yo no vengo a decirles ‘{Unanse!’ o algo
asi, sino ‘{Matémonos todos!’, no pediria ni bloc Coloso ni mdas biromes
ni nada por el estilo, vine a decirles que son inttiles”: no es ni Marx ni
Cristo. O sea que es un anarquista que ha puesto su ser en la muerte y en
la destruccidn, y eso en la izquierda no era lo correcto, era evidentemente
una teoria casi fascista. ;Y por qué luego se publicé? Porque yo mandé
ese libro al concurso de Casa de las Américas, y con cuento y todo gano el
concurso. Entonces venia santificado por una revolucién en serio, no por
los intelectuales marxistas de café que yo frecuentaba. Aquellos habian
hecho la revolucion y me premiaban el libro, entonces yo podia publicar
acd. Y ahi lo santifiqué gracias al socialismo cubano, pero tuve problemas
éticos al publicarlo.

NB: Me imagino que otro punto que irrito sensibilidades fue el hecho
de que alli Nufiez postule al “odio” —especialmente el que se dirige contra
la propia clase— como motor de la revolucion. De algiin modo rechazas un
analisis en términos de clases y hacés un abordaje que presta atencion a
las motivaciones subjetivas.

AC: Justamente, si hablabas de la clase se olvidaba al hombre concreto,
por eso tuvo tanta influencia sobre mi el existencialismo sartreano, porque
el existencialismo sartreano recupera al hombre concreto dentro del esque-
ma del marxismo. Sartre llegd a decir (el Sartre posterior al Ser y la Nada)
que el existencialismo era una ideologia dentro de una filosofia que era la
insuperable de nuestro tiempo: el marxismo. Pero de todas maneras, lo que
recupera es el hombre concreto. Yo no veo clases, yo veo hombres, y no veo
“hombres” (y mucho menos con mayuscula), veo a Juan, veo a Pedro, veo a
Maria y veo a Pepa, es decir, veo gente. Y las clases... si, me sirven como co-
modidad clasificatoria para pensar determinado fenémeno histdrico, pero
cuando voy a la realidad, ahi esté la gente. Por el solo hecho de pertenecer a
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una clase, vos no sos revolucionario, como lo demuestra aquella frase de Le-
nin: no son las clases desposeidas las que crean el socialismo, son las clases
poseedoras (las que no deberian crearlo). Entonces, estd contenido también
dentro de mi idea socialista del mundo. Pero lo que no esta contenido (y esa
no sé si alguno la enuncio, pero que yo la senti como una revelacién) es que
la revolucion es posible porque en realidad cada hombre (cada hombre bien
hecho) odia y desprecia a la clase a que pertenece. Porque si quisiera la clase
a la que pertenece no tendria que transformar nada. El proletario odia su
condicién de proletario; el pobre debe odiar su condiciéon de pobre, porque
cuando empieza a amarla se transforma realmente en un esclavo.

O sea que si, que esa lectura es correcta, lo que pasa es que enunciarla asi
en una revista del '60 o mientras estabas discutiendo... Aca se hablaba de la
unioén obrero-campesina, se hablaba de la revolucién democratico-burguesa,
y hay ocho campesinos en todo el pais, y nosotros estdbamos hablando con
los esquemas de la Revolucion China o de la Revoluciéon Soviética. Aca esta-
ban todos enfermos de ideologia. Entonces mas o menos tenias que rebuscar-
tela, siendo un hombre de izquierdas que no pertenecia al Partido Comunista
0 a las izquierdas raras, como las izquierdas nacionales —que tenian mas de
nacionales que de izquierdas- o a las izquierdas que metian a la Iglesia (no al
cristianismo, porque la unién de cristianismo y revolucion, o de cristianismo
y marxismo, es muy tardia, es de los afos 70 tardios) y hasta a los militares
en bloque dentro de sus ideas socialistas... Poder ser izquierdista indepen-
diente en esa época era muy duro y a veces tenias que, como diria el propio
Nietzsche, enmascarar tus propias ideas.

NB: Respecto a la politica de publicacion, que el cuento saliera en El
Escarabajo de oro suponia enfrentar las criticas, de algun modo plantea-
bas un desafio.

AC: Por supuesto, ya te digo, también fue un desafio mandarlo a Cuba.
Yo queria saber qué se pensaba alld y el libro termina ganando el premio,
y después lo publico aca. Cuando salid ac, la primera edicion sali¢ sin el
cuento y la segunda edicion salié con el cuento, y ademas también lo publi-
qué en la revista, por supuesto. Era una manera de enfrentarse a la izquierda
tradicional, pero no te imaginas las polémicas que se hicieron alrededor de
ese cuento!! Todas esas cosas del ‘carro uncido de banderas’y el “dios Pan’,
y todo lo dionisiaco y ‘la canonizacion de la risa’, y ‘cada hombre odia a la
clase que pertenece y en realidad lo que llamamos amor a la multitud es
oclofobia’, todo eso caia muy mal...
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NB: Ya que mencionas la risa, hablemos de ella si te parece. La imagen
tradicional de lo que es el “pensamiento filosofico” siempre supone que
compartimos determinados a prioris racionales, de manera que dialogando
nos podemos poner de acuerdo. Y Nietzsche estaba profundamente en des-
acuerdo con esta idea: él sostenia que las ideas y las creencias estaban tan
arraigadas en la fisiologia corporal (por eso él hablaba de una “fisiologia del
pensamiento”) que era imposible refutar las creencias de un hombre, pues
justamente no pertenecian a la dimension racional de su ser. Asi se explica
que sostuviera que era la risa lo que venia a desenmascarar muchas cristali-
zaciones de sentido, que era imposible hacer vacilar a nivel de lo que es la
razon y la argumentacion. Y a mi me parece que en las revistas hay mucho
de esa risa nietzscheana...

AC: En las revistas nosotros efectivamente usamos la risa no sélo como
terapéutica sino como medio ideoldgico. Pero ;sabés de quién lo aprendi-
mos? Probablemente de los dos tinicos alemanes que tenian sentido del
humor, que eran Marx y Engels. Los textos polémicos, algunos son extraor-
dinariamente cémicos. Probablemente sea su parte judia la cémica. Pero
también en Engels esta. Yo creo que fueron los dos tinicos alemanes que se
supieron reir de sus contemporaneos, de las ideas de sus contemporaneos...
Las cartas entre ellos son realmente muy cémicas. Hay una carta de Marx
a Lasalle, poeta ampuloso y revolucionario y marxista, que ha escrito un
poema de tipo heroico, naturalmente en verso, y Marx le dice (y parece una
frase de Oscar Wilde) “Ya que escribe en verso podria hacer los yambos un
poco mas hermosos”. Si, ideoldgicamente estd bien, pero por qué escribe tan
feo, ;no? Y es muy raro en un aleman eso. Nosotros tratamos de reivindicar
a la revista a partir del humor que tiene que tener una ideologia que quiera
transformar el mundo. Porque de lo contrario te volvés un amargado, y te
volvés el duefio de transformar el mundo o te matas. Bueno, como decia
Isidoro Blainstein, el humor es la tiltima etapa de la desesperacion.

NB: Y en esto sospecho que estaban bastante enfrentados con los mar-
xistas mas tradicionales, que se sostenian en un aire de seriedad...

AC: No nos perdonaban algunas secciones de la revista, lo que primero
empez0 a llamarse “Grillerias” (ya se objetaba por el nombre ;qué era eso de
“Grillerias”?) y después se empez6 a llamar “Marginalia” —como los textos de
Poe- que eran totalmente en broma. Algunas tan en broma que eran casi men-
sajes secretos entre nosotros mismos. Nos importaba un pepino que el lector
entendiera o no, habia lectores que escribian criticando la revista y nosotros le
contestdbamos dandole una receta de cocina. Y nos divertiamos como locos!
Pero nos parecia que esa era una refutacion de ese espiritu de seriedad.
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NB: También el tema de los desaparecidos es tratado en Ila
“Grillerias”.

AC: Bueno, en las “Grillerias” nosotros decimos cosas que no hubiésemos
podido decir en otra parte. En plena dictadura nosotros publicamos un texto
acerca del legado de Belgrano —Belgrano habia dejado una cantidad de dinero
en su época para que se hiciera no sé qué escuela- y ahora Videla parece que
iba a hacer una escuela en no sé donde...* Pero bueno, calculd que también era
ejercer la libertad en peligro, porque estdbamos atacando al gobierno. El humor
es oblicuo. Por eso en las épocas de grandes dictaduras prosperan dos modos:
uno, sobre todo, que es la poesia, porque como el modo de mostrar la realidad
de la poesia nunca es directo, es oblicuo, tiene mucha mas libertad que la pro-
sa para hablar de la realidad. Y el otro, el humor: vos con la excusa del humor
podés decir una cantidad de cosas que seriamente no podrias decir. Nosotros
nos hemos dado el gusto de decir, en las “Marginalia” y en las “Grillerias”,
cosas que de otro modo no hubiéramos podido decir. Y hay unas cuantas que
son bastante violentas, en ese sentido.... Pero es cierto también que hemos ha-
blado en serio, con gran escandalo, por otra parte, de los que leian mal. Otra
cosa que a mi me ensefi Nietzsche es que hay que leer detenidamente. Lo
dice en Aurora: este no es un libro para lectores apresurados y no es para leerlo

4. Abelardo Castillo se refiere a “Vamos don Manuel todavia”, un pequefio texto publicado la
seccion “Marginalia” del n® 10 de EI Ornitorrinco (octubre-noviembre de 1981) que transcribo a
continuacién: “Con un si es no es de orgullo y satisfaccion patrios comprobamos dia a dia que
sin prisa, aunque con alguna pausa, van tomando forma los mas caros suefios de los forjadores
de la argentinidad. Un ejemplo: La Escuelita de la Patria. Segtin informa el diario La Nacién,
por fin hemos decidido gastarnos sin pijotear [argentinismo, significa “mezquinar”. N. de la E.]
aquellos patacones donados por Manuel Belgrano, hacia 1813, con el objeto de construir escuelas
en Tucuman, Salta, Santiago del Estero, Tarija y Jujuy. Pero tampoco es cuestion de enloquecerse.
El hecho de que a un general argentino se le haya ocurrido pagar cinco escuelas de su propio
peculio, no significa que sélo 150 afos después otros militares, del todo ajenos a los caprichos de
aquel loco sonador (confundido seguramente por su sospechosa formacion universitaria), tengan
la obligacion de edificar tantas escuelas al mismo tiempo. Roma, ya se sabe, no se hizo en un dia.
No por mucho madrugar amanece mas temprano. Visteme despacio que tengo apuro. Piano pia-
no se va lontano. Los molinos del Sefior son lentos pero pa qué los voy a engrasar. Tiempo y no
sangre, dijo Perén. Madre que ahorra, hijo con gorra. O también: Bella Lysis que ansiosa y pizpireta
/ tres zagales citaste en el pajar / ;no sabes que un lechon en cada teta / es el modo correcto de mamar? O
sea, como dice La Nacion, que por el momento s6lo “han realizado los actos de colocacién de la
piedra basal” de una escuela de las donadas, hacia 1813, por Manuel Belgrano. Sin querer pecar
de apresurados, esperamos que los actos de colocacion hayan incluido, materialmente hablando,
a la piedra. Y no es que estemos en contra de los festejos. Estuvieron presentes en el acto, veri-
ficado en el Santuario de la Virgen de la Merced, en Tucuman, el gobernador de esa provincia,
el Comandante de la 5° Brigada de Infanteria, el Presidente de la Corte de Justicia y otras altas
autoridades. jEl gentio que va a haber cuando pongan los cimientos! El arzobispo de Tucuman
pronuncié una invocacion religiosa y un pequeno escolar ley6 el legado del general Belgrano,
quien, hacia 1813, asigno a la Patria cuarenta mil pesos fuertes de su premio por los triunfos en
Salta y Tucuman. Se nos presenta un problema. No sabemos si, al cambio actual, cuarenta mil pe-
sos fuertes sobrarian para adquirir La Sorbona, la Universidad de Salamanca y el Massachusetts
Institute of Technology, con Sartre, Unamuno y Chomsky incluidos. O si a gatas alcanzaron para
comprar la mencionada piedra y una picadita. Sea como sea, el pais trabaja y avanza.”.
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de un tirén. Hay que llevarlo con uno y leerlo de tanto en tanto. El propone al
lector lento, como a él le gustaba mucho escribir queria que cada una de sus
palabras fueran leidas como él las habia escrito. Y nosotros también proponia-
mos un lector lector, un lector creador, en la dictadura eso lo pudimos hacer con
mas facilidad, pese a la dificultad, porque estdbamos obligados.
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