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Resumen 

Examinamos aquí algunas novelas, inspiradas en regímenes dictatoriales, a 
los efectos de trazar la línea que separa el Derecho del No Derecho, observar 
cómo se forman los mecanismos del poder, cómo éste pretende ser siempre 
absoluto e ilimitado, y cómo el orden jurídico debe actuar para limitarlo.
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Abstract 

This essay examines different novels, inspired by dictatorial regimes, with 
the purpose of drawing the line between the Law and the Non Law, as well 
as observing how the mechanisms of power appear, how power intends to be 
always absolute and unlimited, and in which way should the legal order inter-
vene to limit it.
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“La vida es siempre posible bajo el imperio de las leyes, cualquiera que sea su contenido. 
Sin embargo, no se puede vivir cuando se da la total ignorancia de lo que está permitido 
y lo que está prohibido”.

(H. Lamm, Über die Entwicklung des deutschen Judentums)

1. Introducción

Se presenta aquí un trabajo producto de una reflexión, iniciada tiem-
po ha y todavía en proceso de una mayor maduración, que ha de 
comenzar necesariamente con una reflexión previa acerca del que va 
a ser objeto principal del mismo: el Derecho y el Poder, sus relaciones 
e interacciones, sus dependencias y autonomías. Las fronteras que 
separan lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, son muy tenues 
y frágiles. La diferencia entre un acto correcto, en lo ético y en lo 
jurídico, y otro acto que no lo sea, depende muchas veces de valores, 
perspectivas, consecuencias y puntos de vista. El relativismo moral 
puede hacernos caer en el error, como su propio nombre indica, de 
que todo es relativo, incluso lo que creíamos absoluto y no lo es. Esa 
línea frágil y tenue puede ser cruzada de forma reiterada, aunque 
en el campo individual no tiene más efecto que el que se deriva de 
la autonomía moral que cada ser humano posee y ejercita: allá cada 
uno con su conciencia parece ser la respuesta inmediata. El prob-
lema se produce cuando se traspasa el campo individual, nos trasla-
damos a otra dimensión superior, aparece el derecho y se adoptan 
decisiones de trascendencia colectiva. El poder puede proceder en 
cualquier instante a obrar en idéntico sentido, puede cruzar esa línea 
en reiteradas ocasiones y convertir todo lo que antes era correcto 
en un cúmulo de incorrecciones, sin rubor alguno, sin inmutarse, sin 
mostrar un mínimo recato en sus conductas. Cuando el poder hace 
esto, cuando cambia al compás de las modas o de sus simples capri-
chos, y se arroga el poder de definir éticamente actitudes y valores, 
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es cuando comienzan los problemas porque supone introducirse en 
un campo que no le corresponde, supone hablar de cosas que no es-
tán dentro de la órbita ordinaria de sus obligaciones y comportamien-
tos. Nos proponemos en estas breves páginas exponer con ejemplos 
literarios el reverso tenebroso del derecho, el Unrecht, que da título 
a este trabajo, término que nos parece sumamente expresivo y grá-
fico del completo significado que se quiere dar a la palabra. En len-
gua alemana el prefijo Un-, como de todos es conocido, implica, una 
negación, pero no una simple negación sin más efectos colaterales, 
sino la negación absoluta del sustantivo al que va acompañando. 
Unrecht es literalmente el no-derecho, es la negación total del dere-
cho, la ausencia absoluta del mismo, su vaciamiento y abandono, su 
postergación, la implantación de cualquier otra suerte de coacción, 
al margen de la que discurre por la vía plácida del orden jurídico. La 
negación paradójicamente trae consigo una afirmación. Es tan rel-
evante para conocer el derecho preguntarse qué es, de dónde nace o 
hacia dónde va, como también conocer los elementos contrarios que 
lo circundan, saber dónde está ausente el derecho y las razones que 
explican tal ausencia catastrófica para el ser humano. Un sistema 
bipolar, como es el jurídico, basado en binomios excluyentes, que no 
dejan territorio intermedio para dudas y ambigüedades (legal-ilegal; 
lícito-ilícito; cumplimiento-incumplimiento; ofensa-venganza; delito-
no delito), debe precisar con exactitud milimétrica de cirujano cuáles 
son las fronteras que separan los dos campos en juego. Conocer el 
derecho no puede hacerse (o no puede hacerse solamente) desde 
la única perspectiva del derecho solitario; es necesario llegar a las 
fronteras, saber dónde termina éste y dónde comienza, por ende, el 
no-derecho, el campo donde la función de protección del ordenami-
ento jurídico desaparece para convertirse en envoltorio de cualquier 
conducta, cualquier acción o cualquier manipulación. La definición 
ha de incluir lo de dentro y lo de fuera para conformar un léxico 
completo y seguro, máxime cuando nos movemos en el terreno del 
mundo jurídico y de sus posibles consecuencias coactivas, cuestión 
que no es baladí. Dentro del derecho, aparece la previsión de conduc-
tas y de sus consecuencias. Fuera del derecho, nos adentramos en 
un complejo territorio donde no hay sitio para la certidumbre, ni para 
la previsibilidad de acciones o de reacciones, ni para el diseño de un 
plan futuro. El derecho es asociado de inmediato a conceptos tales 
como ordenación, seguridad, paz o tranquilidad, es decir, sustantivos 
y conceptos todos ellos que implican estabilidad en el tiempo, pre-
visión en las conductas y en los resultados, cálculo determinado de 
todas las acciones humanas o de buena parte de las mismas, aunque 
sea de una forma aproximativa. A una serie de conductas, trasunto 
de ciertos valores que se tienen por mayoritarios en la sociedad im-
plicada, les asociamos unas ciertas consecuencias o efectos, de con-
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formidad con tales valores. Toda la vida del derecho debe discurrir 
por estos eslabones, por estas subsunciones o cooperaciones de la 
norma y de la realidad: el hecho A, cuando se produce, da lugar a la 
consecuencia B. Intenta ser así el derecho un émulo de las leyes físi-
cas o matemáticas, leyes inflexibles, en el sentido de intentar hacer 
posible que ese esquema ideal que sus normas contienen, se plasme 
en la práctica y se repita de forma infinita en el tiempo y en el es-
pacio: que todas las veces que se dé A nazca de inmediato B, sin 
excepciones, subterfugios o restricciones. Esto se hace así porque 
es el mejor medio para asegurar y consolidar las relaciones sociales, 
adaptarlas a un patrón ideal que marca los límites de la corrección, 
y para contemplar con calma el futuro, sus efectos y sus reacciones, 
sin que otros elementos ajenos interfieran en el normal desarrollo de 
la vida jurídica. Se busca así la calma por medio del orden, la tranqui-
lidad, la pacificación que es simplemente la seguridad de conductas 
y consecuencias. Y el orden es el dominio o control de las acciones y 
de las reacciones de todos los sujetos implicados en la vida social: el 
conocimiento de los resultados. Sin perjuicio de esa función pacifica-
dora, que está presente en toda concepción de lo jurídico, el derecho 
requiere de la violencia, pero de un modo sui generis. No siempre —y 
no todo— el derecho es violencia. Pero tampoco es posible que ese 
orden se establezca de un modo pacífico en todos los casos. La vio-
lencia es necesaria, pero no cualquier violencia. Por eso, el derecho 
es un instrumento que permite disciplinar la violencia y acotarla con 
ciertas reglas, de modo tal que aquélla se haga previsible, que se 
sepa con seguridad por dónde va a circular, qué caminos va a tomar, 
qué direcciones va a seguir, quién o quiénes, cómo y dónde la pueden 
ejercer, sin más limitaciones que las que el derecho impone de forma 
imperativa. El derecho es, como quería Olivecrona, violencia con re-
glas, violencia normada, como instrumento de defensa y de preven-
ción que toda sociedad se da a sí misma. Se determina de esta forma 
quiénes están legitimados para ejercer esa coacción lícita, cuándo la 
pueden ejercer, bajo qué condiciones, con qué instrumentos y tam-
bién con qué limitaciones. He aquí la coacción a la que aludíamos, la 
violencia legal cuyo monopolio es asumido por el poder político, por 
el Estado. Aparece así un componente esencial e inherente de todo 
orden jurídico, como había destacado H. Kelsen1, que es esa fuerza 
necesaria, pero una fuerza que no es indómita o salvaje, sino que se 
somete a lo que el derecho establece para cumplimentar sus fines. 
No es una violencia libre, sin frenos, como la que nos aparecía en el 
estado de la naturaleza, descrito por Hobbes o, con ciertos matices, 

1 Vid. H. KELSEN, El método y los conceptos fundamentales de la teoría pura del De-
recho. Versión del alemán por Luis Legaz Lacambra. Presentación de Jesús López 
Medel. Colección Clásicos del Derecho. Editorial Reus, Madrid, 2009, pp. 35-48 y 
97-101.
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por Locke, una violencia del todos contra todos, prerracional, indefi-
nida; es una violencia que solamente puede ser ejercitada por unos 
determinados sujetos frente a otros, desde unos parámetros que el 
derecho estatuye y conforme a esos parámetros, con unas dosis y 
unos medios perfectamente dibujados. Fuera de los mismos, no hay 
pie para lo jurídico, ni para el ejercicio de ese poder jurídificado.

Derecho y violencia parecen ser dos caras de la misma moneda. El 
enfrentamiento entre ambas es inmediato y el primero intenta meter 
en vereda a la segunda, situarla en unas coordenadas concretas, de 
las cuales no puede salir aquélla. La lucha por el derecho, como quería 
Ihering en su clásico trabajo, es una lucha para determinar el triunfo 
del primero o de la segunda. Si vence el derecho, vence el orden, la 
estabilidad de cara al futuro; si vence la segunda, aparece en toda su 
plenitud la arbitrariedad, el desorden, la discrecionalidad llevada a sus 
máximos extremos, la ausencia de previsión, lo actual frente a lo fu-
turo, porque finalmente todo queda supeditado a la voluntad capri-
chosa de quien acaba por ser propietario titular de la violencia legítima 
y legal, a pesar de que no pueda ser calificada como tal porque su 
comportamiento le hace perder esos adjetivos calificativos. Ésa es la 
pugna nuclear del pensamiento jurídico. ¿Quién vence ese debate? 
¿Quién triunfa? ¿El derecho o el poder? Con el primero tendremos el 
orden; con el segundo, lo arbitrario. Con el primero, la protección; con 
el segundo, la indefensión. Con el derecho sabemos lo que esperamos; 
con el poder bruto, ni sabemos, ni podemos esperar nada, porque todo 
es posible en la mente del que dirige los hilos y mecanismos de ese 
ciego poder. Nada lo puede frenar. El poder es protagonista del dere-
cho y, al mismo tiempo, es protagonista de la vida del hombre, sin que 
su reflejo literario sea una excepción. A pesar de la ausencia de em-
patía en numerosos casos entre lo jurídico y lo literario, hay que hablar 
de una estrecha colaboración en algunos ejemplos puntuales, donde 
se conjugan las dimensiones ética y estética del ser humano2. Porque 
la literatura es medio de conocimiento de derecho y éste no deja de 
ser una manifestación literaria más. La primera es expresión de la vida 
en toda su extensión, descripción del hombre con las propias palabras 
que el hombre ha creado; el segundo es instrumento para ese hombre, 
también exteriorizado en signos usuales, que marcan conceptos y 
principios que por allí asoman. Hay estrecha relación, por tanto, entre 
ambas disciplinas. Los argumentos a favor de esa intercomunicación 
son abundantes y los enfoques también lo son3. Nada de lo humano le 

2 Vid. C. MAGRÍS, “Letteratura e Diritto. Davanti alla legge”, en Cuadernos de Filolo-
gía Italiana, vol. 13 (2006), pp. 175-181.

3 Vid. A. BOTERO, “El Quijote y el Derecho (Las relaciones entre la disciplina jurí-
dica y la obra literaria)”, en Ideas y Derecho. Anuario de la Asociación Argentina 
de Filosofía del Derecho, nº. 6 (2008), pp. 257-295; y “Derecho y Literatura: un 
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es ajeno a lo uno y a lo otro. El derecho se expresa por medio del len-
guaje, es, en suma, un texto literario; la literatura es en ocasiones 
elemento para conocer y profundizar en el derecho, desde una per-
spectiva lega que no vulgarizada, ni pobre conceptualmente hablando. 
Algunas ejemplares novelas nos han mostrado con claridad esa cami-
no que se aparta del derecho, que se centra en el poder y conduce a 
otros territorios alejados, perjudiciales y nocivos para el ser humano, 
donde no existe ninguna arquitectura proclive o favorable para el ser 
humano, en la cual éste pueda ser acogido de forma confortable y 
pueda vivir en plenitud: el dictador es el poder absoluto y su voluntad 
es lo único que cuenta, tenga ésta valor de ley o se conforme como 
algo al margen de toda forma de derecho (en cuyo caso, ese no dere-
cho acaba por devenir derecho, paradójicamente). Lo prueban desde 
el Tirano Banderas (1926), de Valle Inclán, que abre la senda de esa 
narración sobre el poder absoluto y también sobre la caída absoluta, 
sobre el miedo cerval del poderoso hacia todo lo que escapa de su 
omnímodo control, hasta La fiesta del chivo (2000), de Vargas Llosa, 
dura y contundente descripción del gobierno trujillista y de la represión 
que sigue a su asesinato, acaso más contundente, cruel y sádica que 
la propia dictadura inicial (la situación de coacción generalizada y el 
asesinato como único remedio político, seguido de unas terribles repre-
salias que golpean a todos sin distinción de dignidad, edades o sexos) 
o El jinete de Bucentauro, de Alfredo Iriarte (2000), en una línea 
análoga; desde El señor presidente (1946), de M. A. Asturias (“¡Y la 
rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto!”, 
dice uno de los personajes identificado plenamente con el sistema 
político y con su ejecución), hasta la trilogía del déspota solitario, del 
monoteísmo del poder, del abuso generalizado sobre el pueblo, de los 
sátrapas que pululan alrededor del poder absoluto, trilogía que nos 
brindó Roa Bastos (Hijo de hombre, en 1960, de tipo más social, como 
denuncia de los excesos de ciertas oligarquías; la magnífica Yo el Su-
premo, en 1984: “Yo sólo obro lo que mucho mando. Yo sólo mando lo 
que mucho puedo”; y El fiscal, en 1993, confesión de la cobardía y del 
modo consciente o inconsciente de sucumbir ante el poder y ante cada 
uno de sus resortes), donde la decadencia y reflexión interna del pod-
er absoluto presiden sus páginas antes que el detallismo morboso de 
las conductas arbitrarias, con ese gobernante supremo que se llama a 
sí mismo padre natural, amigo y compañero de todo sus súbditos, que 
emplea el derecho, los libros y la cultura como simples elementos de 
apoyo o sustento físico, sin importarle sus contenidos lo más mínimo, 
incluso haciendo burla del significado de los mismos; desde El otoño 
del patriarca (1975), de García Márquez, con ese dictador enfermo, 

nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso”, en J. CALVO GONZÁLEZ, (dir.), 
Implicación Derecho Literatura. Contribuciones a una teoría literaria del Derecho. 
Comares, Granada, 2008, pp. 29-39. 
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decadente, sexualmente debilitado, derrotado por el propio poder que 
había intentado dominar, hasta El beso de la mujer araña (1976), de 
Manuel Puig, sobre las prácticas y estilos de la policía secreta, la im-
bricación de los poderes del Estado en todos los ámbitos de la represión, 
incluso en el campo de la amistad y de la confidencia, el significado de 
los valores en tiempos oscuros y la complicidad entre presos políticos 
y sus represores, con un fuerte ambiente de sexualidad desesperada. 
Los supremos gobernantes de estas novelas, que podemos calificar 
como “dictatoriales”, se convierten así en atractivo objeto literario. 
Nos enseñan que la voluntad del poderoso se convierte en la única 
fuente del derecho o, mejor dicho, el derecho se evapora sin dejar 
rastro alguno y su voluntad sirve exclusivamente a sus caprichos, 
adoptando esa forma final. Ésa es la ley fundamental por la que se rige 
el gobierno que ellos han querido imponer. Y su voluntad lo puede 
todo, desde hacer leyes y constituciones o derogarlas sin más contem-
placiones, a violar niñas, pedir a sus padres que se las entreguen como 
esfuerzo máximo hacia la patria, a modo de sacrificio nacional, o forzar 
a mujeres de toda clase y condición, desde eliminar adversarios políti-
cos a modificar los libros de Historia y remodelar el pasado, desde 
hacer su voluntad en un determinado sentido a hacerla en el sentido 
opuesto sin más distancia que unos simples minutos, desde identificar 
enemigos de la nación hasta fundirse en su persona los conceptos de 
patria y salvación, fuera de los cuales no existe nade políticamente 
hablando. Descripciones terribles de hechos, tormentos y violencias, 
atrocidades y crímenes, que son pura literatura, sí, pero que perfecta-
mente podrían haber existido, porque se daban las condiciones men-
tales y las circunstancias físicas  para que todo lo imaginable, todo lo 
que pasase por la cabeza del dictador, lo más vil, lo  más abyecto y lo 
más retorcido, pudiese ser real en un determinado momento, como 
respondió Vargas Llosa a las críticas procedentes de sectores ligados 
a Trujillo, el dictador dominicano transmutado en el chivo de su novela, 
cuando se le achacaron ciertas exageraciones en su recreación novel-
ística. Todo podría haber pasado, aunque no haya pasado. Y esa posi-
bilidad, remota e inejecutable, es la que expresa a la perfección la 
sensación de dominio absoluto que envuelve a ese poder ilimitado, con 
la anuencia o el silencio de una sociedad, que por efecto de la dicta-
dura, es una sociedad callada, temerosa, silenciada, castrada y abso-
lutamente entregada a los designios del poder, porque acaba viviendo 
por y para él mismo, sin reflexionar sobre su destino, sino teniendo en 
cuenta el agónico presente en el que se vive con cobardía causada por 
el miedo. El mecanismo del poder, de ese poder, es la búsqueda de 
aquel resorte que anule cualquier forma de libertad, cualquier forma 
de humanidad y cualquier forma de crítica. Ésa parece ser la conse-
cuencia principal, para lo cual se pueden emplear toda suerte de ar-
tilugios físicos o psicológicos.
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2.
Con un marcado tono bíblico, decía González Posada, uno de los me-
jores publicistas europeos de comienzos del siglo XX4, que, en un 
principio, era la violencia y la violencia era la única guía de la con-
ducta humana. Todo se reconducía a la violencia. Ésta predominaba y 
sumía en tinieblas al derecho, que habitaba entre los hombres y que 
apenas tenía campo para su desarrollo ordinario, en condiciones de 
normalidad y de mínimo respeto a sus postulados. Con la introduc-
ción de un componente ético acentuado, de un “fluido ético” como él 
lo denominaba, el derecho se hizo vida y habitó entre los hombres. 
Así podemos contemplar hoy en día su majestad, como realización de 
la ética, gobernadora del mundo, que de ella recibe gracia y verdad. 
Ahí aparece la civilización en el sentido de comunidad de ciudadanos, 
que tiene al derecho como uno de sus arietes. Sin la ética, el derecho 
es sólo violencia descarnada. Nada más. Sin el fluido ético, el derecho 
es mero orden coactivo, intercambiable y ejecutable por cualquier 
individuo, sin el más mínimo recato moral. Con la ética incorporada a 
su esencia, el derecho se convierte en un elemento cultural claro, en 
un elemento de civilización, en parte inescindible de la complejidad 
humana. Toda civilización es un compendio de valores y de principios 
que se unen ante todo aquello que esté en su contra, esencialmente 
contra lo que la destruye. La civilización no se opone a la ausencia 
de referentes morales, sino a todas aquellas fuerzas, internas o ex-
ternas, que amenazan con acabar con ella y con lo que ella misma 
significa. La civilización nace también para defenderse, para sobrevi-
vir, para subsistir. En cualquier civilización, concebida como el amplio 
abanico de caminos que puede recorrer el ser humano en su búsque-
da de la verdad sobre sí mismo y sobre su existencia, el derecho 
ocupa (o debe ocupar) un lugar de excepción. Es coacción, sí, pero 
es mucho más que eso. Es compendio de los elementos referidos a 
la sociabilidad y a la historicidad, predicables del ser humano. Sin 
él, sólo el caos y la anarquía; con él, el tímido intento de orden y de 
moderación, la tranquilidad, ciertas dosis de seguridad y de certeza, 
la búsqueda del control de toda forma de fuerza, violencia y, en re-
sumidas cuentas, de poder, para hallar el trípode de la perfección, 
de una ejemplar perfección, en lo social y en lo político: Justicia, 
Libertad, Verdad parecen ser los objetivos finales. Toda civilización 
era, como decía J. W. Goethe, el ejercicio permanente del respeto. La 
vida se diseña, en fin, sobre la base del respeto a Dios, al prójimo y 
a nuestra propia dignidad y ésa es la clave de la misma5. En ella, en 

4 Vid. A. POSADA, Tratado de Derecho Político. Colección Crítica del Derecho. Sec-
ción Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2003, pp. 25-37.

5 Vid. R. RIEMEN, Nobleza de espíritu. Tres ensayos sobre una idea olvidada. Arcadia, 
Barcelona, 2006.
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la civilización y en sus múltiples culturas (porque civilización hay una 
y expresiones o desarrollos de la misma hay muchas más, a pesar 
de Eugenio D’Ors), el derecho juega un papel decisivo, determinante, 
trascendente, absolutamente primordial porque en el derecho tratan 
de realizarse los valores anteriormente señalados: el orden jurídico 
es el medio con el cual se puede hallar el camino para la obtención 
de lo justo, lo libre y lo verdadero. Así concebido, no es un recipiente 
en el que todo cabe, sino solamente aquello que previamente se ha 
determinado que encaja con la idiosincrasia de un cierto colectivo 
humano y el elenco de valores de los que éste se considera directa-
mente heredero. El derecho como cultura implica lo que ésta trae 
consigo: bienes materiales, herencias, procesos técnicos, ideas, cos-
tumbres y hábitos, valores, tendencias, modas, la compleja totalidad 
donde se dan la mano conocimientos, habilidades, prácticas y creen-
cias, movimientos artísticos, moralidad, juridicidad, cotidianeidad, las 
capacidades y los hábitos adquiridos o asumidos por el hombre en 
cuanto que miembro de una sociedad que quiere pervivir. El dere-
cho, en su complejidad, refleja todo eso, todas esas influencias que 
son tenidas en cuenta en el momento de su nacimiento: el derecho 
es un mundo, un auténtico alfabeto, ordenado y complejo, al mismo 
tiempo, donde cada una de sus voces posee una significación especial 
y singular6.

Ibi societas, ibi ius. Donde hay sociedad, hay derecho. Donde hay 
derecho, hay sociedad. Esta incuestionable dimensión social del de-
recho y la idéntica dimensión jurídica de la sociedad, sin embargo, 
precisan de una ulterior concreción y avance. No basta con que el de-
recho esté colocado en la sociedad, cosa que es por todos admitida7. 
Se necesita algo más para que aquél sea efectivo y realmente opera-
tivo. Es necesario que esa sociedad se gobierne, se dote de un poder 
interno y se gobierne conforme al mismo. Que el ordenamiento (que 
todo orden jurídico implica: normas e instituciones) sea efectivamen-
te ordenante y no simplemente pronunciamiento retórico. Derecho y 
sociedad solamente se pueden realizar y enlazar si aparece un ter-
cer elemento en esta ecuación política y ese elemento, indispensa-
ble, necesario, maquiavélico si se quiere, es el poder8. Para gobernar 

6 Vid. R. M. KIESOW, Das Alphabet des Rechts. Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt am Main, 2004.

7 Vid. A. SUPIOT, Homo Juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit. 
Éditions du Seuil, Paris, 2005.

8 Vid., entre otros muchos, H. KELSEN, Teoría General del Estado. 15ª edición. Edi-
tora Nacional, México, 1983, pp. 123 ss.; B. DE JOUVENEL, La Soberanía. Colección 
Crítica del Derecho. Sección Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2000, 
pp. 27 ss.; H. J. LASKI, La gramática de la política. El Estado moderno. Colección 
Crítica del Derecho. Sección Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2002, 
pp. 297 ss.; H. HELLER, Teoría del Estado. Colección Crítica del Derecho. Sección 
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la sociedad por medio del derecho se precisa la articulación de un 
poder, que nace del mismo orden jurídico, desarrollado a partir de 
aquél. No un poder libre, sino uno que siga sus directrices, subordi-
nado, que se encargue de materializar la dicción de aquél. He aquí el 
nudo gordiano de la Filosofía del Derecho: la relación entre el poder 
y el derecho, el intento del derecho por domar al poder, por contro-
larlo y hacerlo suyo, hacerlo previsible y sujeto a sus designios. En 
esta cuestión se resumen siglos de Historia, siglos de pensamiento, 
siglos de lucha. Cuando se habla o se reflexiona sobre el poder, es un 
lugar común afirmar que la Historia del ser humano es la Historia de 
una lucha sin cuartel contra la inmunidad de ese poder actuante y, en 
su reverso, también el periplo recorrido para que dicho poder quede 
sometido a unas reglas o pautas de conducta fijas, estables y conti-
nuas. La Historia, concebida de modo teleológico, es, en cierta forma, 
el camino hacia la libertad, hacia una libertad cada vez más general, 
más amplia, con mayor número de campos de acción, y esta libertad 
implica una relación de amplia independencia entre el hombre parti-
cular y el hombre gobernante, entre la Sociedad y el Estado, entre la 
comunidad pura y el poder establecido, pues eso, en suma, es lo que 
entendemos por libertad: un equilibrio entre lo que se puede y lo que 
no se puede hacer, lo que se admite y lo que no se admite, tomando 
en consideración lo que afecta a los demás y no sólo lo que pertenece 
a la esfera singular de cada uno. Con ella, con la libertad, regulamos 
no solamente la vida del particular, sino la vida misma de ese poder 
que gobierna, impone, nos habla, nos dirige y nos ordena, porque nos 
otorga facultades, nos da, pero también nos fija restricciones, nos 
quita. La libertad individual es la frontera del poder, la memoria que 
recuerda al hombre cuál es su íntimo ser, aquél al que no puede re-
nunciar bajo ningún concepto, del que no puede ser expulsado, don-
de el Estado no puede actuar, parcelas que no se pueden confiscar, 
ni ocupar, con o sin consentimiento de sus titulares, dado que todo 
eso supondría la renuncia del hombre a sí mismo, su cosificación, su 
conversión en simple objeto. La aspiración ideal es el sometimiento 

Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2004, pp. 273 ss. R. CARRÉ DE 
MALBERG, Contribution à la Théorie générale de l’État, spécialement d’après les 
donnès fournies par le droit constitutionnel français. Réédition presenté par Éric 
Maulin. Éditions Dalloz, Paris, 2004, pp. 69 ss.; y, especialmente, G. JELLINEK, 
Teoría General del Estado. Editorial B. de F. Julio César Faira, Editor, Montevideo, 
2005, pp. 534 ss. Para el poder, vid. B. DE JOUVENEL, El Poder. Historia natural de 
su crecimiento. Unión Editorial, Madrid, 1998. Desde otra perspectiva, igualmente 
sugestiva y llena de reflexiones enriquecedoras, vid. E. CANETTI, Masa y Poder. 
Alianza Editorial, Madrid, 2000. Una reflexión jurídica elemental la podemos encon-
trar en F. J. LAPORTA, “Derecho y Poder”, en  E. GARZÓN VALDÉS y F. J. LAPORTA 
(eds.), El derecho y la justicia. Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. Editorial 
Trotta. C.S.I.C. B.O.E., Madrid, 1996, pp. 441- 453; y en M. LA TORRE, Derecho, 
Poder y Dominio. Biblioteca de Ética, Filosofía del Derecho y Política. Distribuciones 
Fontamara, México, 2004, con la bibliografía allí citada.
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de ese poder en todos sus ámbitos, la lucha sin cuartel contra los 
espacios remotos en que éste opera sin frenos de ninguna clase, de 
ningún signo o medida, contra las inmunidades, para que el derecho 
triunfe y el poder quede sometido al mismo en aras de la libertad. 
Si no hay un poder cierto en cuanto a sus posibilidades y acotado en 
cuanto a sus fines, si no sabemos por dónde discurrirá, nos hallare-
mos ante un escenario de violencia o de fuerza desbocada, de arbi-
trariedad, mas nunca ante un poder concebido como algo dominado, 
doméstico, sometido, como una construcción de ingeniería que con-
forma el cauce usual por el que discurre la actividad pública. Es éste 
el terreno de lo arbitrario, el mundo del no derecho, donde todo es 
posible porque nada hay establecido, ni preestablecido, donde cabe 
todo y cabe toda solución precisamente porque nada, ni nadie nos 
dice qué es válido, qué es operativo, qué es justo. Es el mundo del 
relativismo, de la ausencia de firmeza, de valores y de referentes de 
cualquier signo o procedencia. Allí donde hay instalado un nihilismo 
cobarde de resultados y posibilidades, allí donde solamente hay po-
der sin freno, allí donde todo sirve para cualquier fin y no hay límites 
a la acción de ese poder, el derecho torpemente trata de cumplir sus 
cometidos y fracasa en el intento, sucumbe ante el poder, pierde la 
batalla, es derrotado sin paliativos. Es el tiempo del totalitarismo, 
expresión del más descarnado amor por el poder y desprecio del 
derecho. Un absolutismo, al estilo moderno o postmoderno, sin fre-
nos éticos y sin frenos jurídicos. El derecho es libertad en el sentido 
kantiano de coordinación de autonomías de acuerdo con un principio 
general de igualdad; el poder no lo es, si no en aquella medida que 
sirve al derecho, en la medida en que sirve al derecho y se coloca a 
su servicio. El triunfo de la libertad solamente se puede producir allí 
donde el derecho consiga imponerse al poder y regular todos y cada 
uno de sus pasos: disfrazar al poder bajo sus ropajes y cambiar su 
esencia tiránica. Es difícil el reto, pero no imposible. Es además lo 
más deseable en un escenario de libertad generalizada (un marxista 
tacharía a esto de ilusión del  propio sistema de dominación creado 
para reprimir cualquier forma de revolución, pero la revolución puede 
darse sin la necesaria ruptura, sin la sangre y sin el dolor). El dere-
cho es garantía de esa libertad frente al poder. Si estos elementos 
no se pueden conjugar, aparece el reverso doloroso y tenebroso que 
protagoniza lo arbitrario, que tiene como culminación la dictadura, 
el autoritarismo más cerval y, finalmente, la aniquilación totalitaria 
del individuo, de su libertad y del derecho mismo, que caen como un 
castillo de naipes al desaparecer su más profundo sustento.

Estos requisitos de la relación, poder y derecho, con su correlato de la 
dominación y del sometimiento, que conducen a la certeza de saber en 
cada instante quién tiene el poder, por dónde va a discurrir la activi-
dad de ese poder, qué instrumentos va a emplear el mismo y con qué 
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alcance, solamente los puede proporcionar el derecho, en su senti-
do objetivo, configurando, pues, un plano o representación geográfica 
que perfila de modo claro los ámbitos y los trazos que corresponden 
a los individuos, por una parte, y los ámbitos y espacios que afectan 
a ese elenco o suma de potestades, por otra, así como la solución de 
los conflictos que necesariamente han de acontecer en las zonas inter-
medias en las cuales se contraponen los intereses de lo privado y los 
intereses de lo público. El poder necesita al derecho como elemento 
fundador y no solamente como esto: precisa del mismo como director 
y guía para que le indique hacia dónde deben encaminarse sus pasos 
y así legitimar su construcción subsiguiente. Fuera de ese encauza-
miento jurídico de la violencia o la fuerza, no existe nada que pueda 
ser medido y así controlado. Lo jurídico implica mesura, posibilidad de 
abarcar y contener, esto es, medición, previsión y contención. El de-
recho es, de este modo, la fuerza moderada y establecida con arreglo 
a patrones que se estiman lógicos y racionales por su implicación en 
la subsistencia misma del cuerpo social, es la violencia regulada, la 
violencia con reglas de estricta sujeción y cumplimiento. El derecho 
implica la legalidad, como esencia, e implica la legitimidad, como ob-
jetivo. Implica poder sometido. Sin esta premisa, no hay poder, ni hay 
derecho. Solamente el caos y lo arbitrario.

Con estos rasgos apuntados, el poder se separa con claridad de la fuerza 
bruta, de la sola violencia, por el perfil instrumental que la misma pre-
senta. El poder es generador, mientras que la sola violencia carece de 
ese rasgo. Puede destruir, pero nunca crear, germinar o florecer. Utiliza 
la fuerza o la violencia, pero no basta para su consolidación. Si así fuese, 
existiría efímeramente, en breves momentos; por el contrario, el poder 
necesita fructificar, asentarse, estabilizarse, solidificarse y, para ello, pre-
cisa legitimidad, un conjunto de creencias que fortalezca las expectativas 
y fortifique las acciones mismas de ese poder. Necesita ciertas dosis de 
estabilización y, en cierta forma, de racionalización. Todo poder es una 
relación, puesto que depende de la obediencia, y una relación basada 
posiblemente en la coacción, el miedo o la violencia, pero que igualmen-
te depende de la creencia en su legitimidad. El poder se impone, pero 
también se acaba por creer y confiar en el poder porque éste nos ofrece 
la imagen de la salvación, de la solución de todo problema y de toda 
disputa. Esta creencia se transmite a sí misma en un ejercicio de auto-
convicción y se transmite por todos los cauces imaginables a los desti-
natarios de los efectos de su actividad. El poder se basa en esa fuerza, 
aunque la misma es insuficiente para prosperar. Requiere de inmediato 
la adopción de medidas que lo presenten como el elemento decisivo, or-
denador, único, como la solución necesaria. Hay que acompañar al poder 
de una cierta racionalización. Precisa de cimientos, saberes y verdades, 
órdenes, códigos, mandatos, mensajes, discursos, educaciones, juegos, 
iconografías, símbolos, ensoñaciones, realidades, misterios, secretos, 
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técnicas y artificios que hagan factible el acatamiento de sus designios y 
el abandono de las resistencias, en íntima relación con su base capital, 
con su último recurso (a la par que pilar esencial), con esa fuerza primera 
sobre la que se construye todo lo demás. Tiene la urgente necesidad de 
ser reconocido para ejercerse de forma duradera, para perdurar, para 
perpetuarse y vencer al tiempo. El poder es más general, más vasto, 
contiene más posibilidades de realización en su seno, no es tan dinámico 
como la fuerza, pero es igual de efectivo o más que ésta, y, sobre todo, 
mucho más permeable y adaptable a las circunstancias cambiantes de 
lugar y tiempo. El poder implica, en todo caso, mayores dosis de espacio 
y de tiempo para su realización, mayor contenido de esperanza en sus 
fines y actuaciones futuras, mayores cotas de rigidez e inmutabilidad, de 
vigilancia, con la presencia impalpable siempre de un interés destructivo 
latente (porque quiere destruir para adaptar la realidad a sus designios). 
Y necesita asimismo ordenar para poder subsistir y desarrollar los fines 
a los que está llamado, y con esto, surge un complemento indispensable 
del poder cual es la orden misma, el mandato, el vehículo de imposición. 
El poder es orden, ordenamiento y ordenación, en cuanto que mandato, y 
el poder ordena, en cuanto que diseña un escenario propicio a los valores 
que él mismo, nunca neutral, trata de culminar y de llevar a la práctica. 
Es el aparato de los medios que dirige hacia determinados fines, aparato 
que se ve rodeado de ciertas exigencias y complementos indispensables. 
El poderoso, el que tiene el poder, legítima o ilegítimamente, busca con-
solidarlo, perpetuarlo y perpetuarse, busca su extensión hacia todos los 
campos y materias. Persigue el dominio absoluto de las palabras y de las 
cosas, de los objetos y de sus denominaciones, crea su propio vocabu-
lario como no mostró Foucault. La tendencia es siempre la expansión, 
nunca la restricción. Por eso, la lucha es terrible, sin cuartel, sin tregua, 
sin concesiones. El poder es siempre creciente, no menguante; dominan-
te, nunca siervo; totalizante, nunca parcial; exigente, nunca conformista, 
absorbente, supremo y tendente a la unidad y a la uniformidad. Quiere 
jugar a ser absoluto y quiere devenir efectivamente absoluto, entendido 
como desvinculado del derecho, por encima del mismo, superior a él y 
dispuesto a someterlo.

El poder, siempre revestido de lo jurídico para ser calificado propiamen-
te como tal, puede ser concebido, con M. Weber9, como la capacidad de 
imposición, es decir, la probabilidad de imponer en una relación social 
la voluntad de uno mismo, incluso contra la resistencia del otro, con in-

9 Vid. M. WEBER, Conceptos sociológicos fundamentales. Edición de Joaquín Abe-
llán. Alianza Editorial, Madrid, 2006, pp. 162-164. Figuran estos conceptos como 
capítulo I de su Economía y Sociedad. Esbozo de Sociología comprensiva. Edición 
preparada por Johannes Winckelmann. Nota preliminar de José Medina Echavarría. 
Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 43, para lo que ahora nos afecta. 
Como complemento y matización, vid. H. ARENDT, Sobre la violencia. Alianza Edi-
torial, Madrid, 2005, pp. 60-63.
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dependencia de la cobertura de dicha probabilidad, su fundamento o su 
justificación. Pero en cuanto que capacidad y en cuanto que imposición, 
el poder es segmentación de la fuerza bruta sometida a reglas, someti-
das a pautas, a derecho. Allí se encuentra su origen. Del poder emana la 
dominación, que es el poder mismo estructurado, la probabilidad de que 
determinadas personas acaten u obedezcan una orden de contenido 
determinado. Dominación es un paso más avanzado y más consolidado 
del poder, un salto hacia adelante, dado que lleva implícita la obediencia 
pronta, simple y automática. Toda orden precisa de la obediencia para 
su realización, para su concreción y materialización, para ser, para estar 
y para parecer. El dominio requiere la disciplina, la obediencia habitual 
y ritual, por parte de la masa dirigida, sin resistencia y sin crítica. Es 
ésta la dominación nuestra de cada día, el poder convertido en lugar 
cotidiano, usual y tópico, en paisaje que nos acompaña. Cierto es, como 
nos destacó W. Benjamin10, que la violencia no solamente es fundadora 
de la sociedad, sino también conservadora de la misma. Toda sociedad 
nace de la evolución y pacificación de ese “estado de la naturaleza”, de 
una violencia o fuerza constitutiva, que desde ese instante requiere de 
su reforzamiento a través de una segunda clase o nivel de violencia que 
trata de garantizar el respeto a la comunidad constituida. Pero esa vio-
lencia conservadora o de segundo grado, diseñada con las técnicas del 
derecho, aparece claramente como necesaria, indispensable, ineludible 
si se quiere la paz social, la tranquilidad, la armonía, el orden en última 
instancia. Criticable, pero concebida como mal necesario. El mismo W. 
Benjamin nos los advierte, cuando fríamente, aduce que la violencia 
como medio, nunca como fin, o funda el derecho (siendo arbitraria por 
entenderse “supuesta”, que no “puesta”, no amparada en razón alguna), 
o lo conserva, en cuyo caso debemos hablar de una violencia adminis-
trada, reglada, trasunto real y verdadero del derecho en su totalidad.

3.
Ese poder se orienta a unos fines, los marcados por el derecho, cuyo 
corolario sería la suprema virtud social. La limitación del orden político 
y del orden jurídico arranca precisamente de la vinculación estrecha a 
los fines que presiden esta dinámica de la vida comunitaria. El poder 
no está para ejercerse por y para sí mismo; está situado para servir 
a unos fines y esos fines imponen conductas. Aparece así la Justicia, 
el ideario sobre el cual bascula todo orden jurídico, cual es la idea de 
lo justo y de lo equitativo. La Justicia es principio fundamental de los 
fines; el poder es el arranque de toda posición mítica del derecho mis-

10 Vid. W. BENJAMIN, “Para una crítica de la violencia”, en Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Introducción y selección de Eduardo 
Subirats. Editorial Taurus, Madrid, 1991, pp. 21-45.

Unrecht.  pp 179-217 (A.J. Nº 11 / 2009)



192

Ambiente Jurídico

FAcultAd de derecho - universidAd de mAnizAles

mo. Porque la primera se configura como finalidad, como destino hacia 
el que debe tender y al que debe llegar la comunidad de la que se tra-
te, a través de sus instrumentos precisos. El poder es algo mitificado 
precisamente por la ausencia de una base sólida en su construcción, 
por ampararse en el derecho y con ello en esa violencia legitimadora 
de la realidad. La Justicia es así supuesta y previa al Derecho, por 
cuanto que se identifica con una serie de elementos meta-jurídicos que 
se estiman relevantes, aptos y perfectos para regular la vida social, 
en cuanto que no halla fundamentación alguna en lo jurídico, sino en 
lo político, en lo moral o en otras consideraciones de signo distinto. 
El derecho, porque se prefigura como violencia institucionalizada, es, 
en cambio, impuesto y toda su base intelectual deriva del sistema de 
poder que se ha pergeñado. La Justicia implica destinos, mientras que 
el derecho conlleva medios destinados a tales destinos. La primera se 
construye sobre la base mística y mítica, histórica, anti-estatal, incluso 
antijurídica o ajurídica; el segundo impone los elementos contrarios. 
La constitución política o social, por tanto, no halla su fundamento en 
ningún elemento tangible, sino en un supuesto misticismo que viene 
encadenado a la idea de Justicia. Es creada por la comunidad para la 
realización de sus valores, si bien su contenido es algo variable, evo-
lutivo, dinámico, histórico y cambiante. La Justicia funda la comunidad 
política en un acto soberano, esencialmente violento. En ese instante, 
el poder reemplaza a la Justicia, toma su nombre, la hace suya y se 
vale del derecho, se funde con él, en cuanto que fuerza, para la con-
secución de la Justicia misma. El derecho, como poder, halla su funda-
mento en la Justicia: tiene algo a lo que asirse y no se construye sobre 
el vacío, a diferencia del concepto mismo que le sirve de arranque. 
Tiene una base ideológica que se quiere material y tiene en su seno la 
fuerza como elemento físico y tangible.

Toda primera fundación es mítica, responde a un momento que en 
realidad no tiene tiempo. La referencia, por poner un claro ejemplo, 
al “contrato social” es algo más simbólicamente presupuesto que his-
tóricamente fundado. Violencia o fuerza bruta, en un primer instante, 
conforman todo orden, hasta que, en un momento de excepción, dicho 
orden se solidifica, se consolida, se vuelve fuerte y recurre de nuevo a 
la violencia, bajo los ropajes del derecho, para la conservación de los 
instrumentos e instituciones que se han gestado previamente. Todo 
sistema o régimen político, todo Estado, nace del enfrentamiento, de 
la guerra y del triunfo ulterior. Esa originaria constitución es siempre 
revolucionaria, inauguradora de un nuevo derecho, lo cual se actúa 
siempre con esos elementos previos físicos o materiales, que crean una 
herencia o tradición que es después asumida por las nuevas formas de 
conducta en este sentido. La violencia fundadora da paso a la violencia 
conservadora. La primera se basa en la Justicia; la segunda tiene en 
el derecho la herramienta perfecta para su consolidación. Ahí aparece 
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el poder, la violencia dominada, la violencia que opera con arreglo a lo 
que el derecho le señala y tal como el derecho le señala hasta fundirse 
con el derecho mismo. La violencia preexiste al derecho, pero se dis-
fraza de poder y se convierte en derecho, en su más pura expresión. A 
partir de ese instante, las relaciones derecho-poder caminan por dos 
caminos antitéticos, opuestos radicalmente. O el sometimiento a los 
dictados jurídicos o la independencia de esas dos esferas de actuación 
humana, escindidas y nunca conectadas. En otras palabras, el poder 
es limitado o ilimitado. El primero admite el derecho; el segundo lo 
rechaza y prescinde de él o lo emplea simplemente como coartada. 
El poder, en su esencia y en su culminación, desprecia toda suerte de 
transformaciones, puesto que es autosuficiente: se basta y se quiere a 
sí mismo, sin necesitar de algún apoyo externo o interno. Obra siempre 
para sí y a favor de sí mismo. Allí está todo porque todo lo pretende. 
Se busca un destino que lo configure como absoluto e irresponsable, 
esto es, que no esté sometido a ninguna regla de ningún signo y que 
además no se le exija ninguna suerte de respuesta cuando actúa, tan-
to si acierta como si se equivoca. La lucha por el poder es, en suma, 
la lucha por conseguir el respeto a esa normatividad dada, a que ésta 
sea realmente operativa y se superponga al orden del poder, a lo que 
sigue la consecuente introducción de un principio de responsabilidad 
para los casos en que lo anterior no resulte respetado, cumplido o 
mínimamente observado. Es la lucha por hallar y consolidar un poder 
limitado, que sea escrutado por el orden, que escuche al derecho y 
que siga sus dictados y expresiones, sus fronteras y sus restricciones 
de todo signo. Nos hallamos ante una representación del sometimiento 
del poder a lo jurídico y a las consecuencias que se producen en caso 
de que no se dé ese sometimiento. La Historia del poder es la Historia 
de la superación de las inmunidades y de las arbitrariedades, de los 
espacios de acción desprovistos de todo tipo de control, la Historia de 
la sujeción al derecho y la Historia de la final responsabilidad de ese 
poder, contra el que hay que luchar, de ese poder que hay que limitar. 
Porque solamente así se puede asegurar el triunfo de la libertad por 
encima de cualquier otra consideración, valor o principio. Y ése es el 
primer valor social que no debe admitir discusión.

4.
En ese escenario casi bélico, de pugna continuada, esa función de lu-
cha defensiva corresponde al derecho, que aparece así como freno a 
la acción ilimitada del poder. Si desaparece el derecho, si el derecho se 
supedita total y rotundamente a los intereses del poder, si el derecho, 
lejos de controlar al poder, se somete a sus dictados discrecionales y 
abusivos, aparece en su grado máximo la arbitrariedad y desaparece 
ese fluido ético que debe estar subyacente en la construcción de todo 
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orden jurídico. El Estado de Derecho, como compendio institucional 
superadora del absolutismo político y jurídico, se acaba resumiendo en 
esta idea: el derecho es primero y está por encima del poder. El dere-
cho lo alumbra y el derecho lo hace posible. El poder no puede existir 
sin aquél. Es el poder plenamente juridificado. Sin la cobertura del 
derecho, no cabe hablar de poder, entendido como fuerza legal, sino 
de otra cosa diferente, amorfa y marginal respecto de lo jurídico, que 
debe ser combatida y erradicada porque nos sume en las antípodas de 
aquello que debe ser todo orden jurídico. Supone la arbitrariedad el 
triunfo del capricho, de la improvisación, de la incertidumbre, de la 
voluntad sobre la razón, del mudable deseo sobre cualquier práctica 
mínimamente racionalizadora de la acción del poder. Implica el poder 
por el poder, nada más que el poder, sin ninguna restricción, implica el 
abuso y la ausencia de remedios para combatir éste. Pero es también 
dicha arbitrariedad creadora en una medida misteriosa y peligrosa 
porque su acción no se detiene en un solo instante, sino que tiene vo-
cación de perduración o consolidación en el tiempo. Aquélla puede 
convertirse en elemento básico para la edificación de todo un aparato 
de poder que no dependa del derecho para nada, aparato en el cual el 
derecho sea una simple coartada o una simple excusa establecida para 
consolar remordimientos o limpiar pecados, para otorgar una base 
moral artificial a la conciencia de los gobernantes, para dar pátina for-
mal a los abusos, para cometer los mayores excesos, las mayores 
atrocidades o las mayores barbaridades en nombre de la ley, del dere-
cho o de la Justicia. Se fractura aquí el binomio legal-legítimo, que ya 
no irán de la mano, en provecho del primero que es el que realmente 
cuenta. La legalidad se acaba por imponer. Todo lo legal es legítimo y 
todo lo legítimo se supedita a la legalidad. Todo es derecho y lo que 
dice el derecho adquiere una supremacía ética incuestionable porque 
procede de una suerte de conciencia común, interpretada o manipula-
da por los gobernantes de turno, por los padres de la patria o los sal-
vadores del mundo. La clave de bóveda está en la construcción de esa 
legalidad que no depende de la sociedad, de la coordinación de volun-
tades o de la unión de esfuerzos, sino de la exclusiva decisión del go-
bernante. Supone esto reducir el juego del derecho a una mera decla-
ración, desprovista de cualquier fondo moral o de cualquier fluido ético. 
Todo deriva de la normal legal, incluso el mundo ético. Y esa norma 
procede de la voluntad, de una decisión. El Derecho pasa a ser una 
decisión sin más y con todo el riego que esto implica, porque no habrá 
forma alguna de controlarlo o de valorarlo. El derecho se convierte, al 
estilo kelseniano, en pura forma, desprovista de alma o espíritu. La 
moral sucumbe ante sus encantos, para desaparecer. El derecho pene-
tra en el campo de la moralidad para definirla y no al revés. Todo lo 
legal se entiende éticamente bueno. Cuando esto acontece, cuando se 
llega a este extremo, desaparece toda construcción anterior y los re-
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ferentes tradicionales, más o menos racionales, más o menos defini-
dos, son eliminados y abiertamente combatidos. El derecho vuelve a 
ser poder, se funde y confunde con el mismo, sin contemplaciones, sin 
aspavientos. Si el derecho lo puede hacer todo, sin restricción de nin-
guna clase, volvemos al mismo escenario de partida: la omnipotencia 
de lo fáctico, el dominio absoluto del poder con ropajes medianamente 
jurídicos, el abandono de los cauces morales. Es el momento de la 
eclosión del totalitarismo, ese legado que también ha dejado el siglo 
XX, bajo la forma de perniciosa realidad en varios períodos y de ideo-
logía cobarde, racista y aniquiladora del ser humano en otros. El tota-
litarismo es el antihumanismo por excelencia, porque el enemigo al 
que se combate desde sus trincheras y a campo abierto es siempre el 
hombre. Implica una suma de ideas ocultas y evidentes, fermentada 
entre odios, revanchas y venganzas, que sale a la superficie cuando 
quiebra el modelo de Nación-Estado, típico del siglo XIX, ese siglo que 
termina en 1914 con al destrucción del viejo orden mundial, y se mues-
tran además las carencias, defectos e imperfecciones del sistema par-
lamentario. Esas debilidades del sistema son aprovechadas por la 
ideología totalitaria con el fin de hacer suyo el dominio de todos los 
resortes del poder. Alimenta resentimiento con propaganda, fomenta 
diferencias y odios con noticias inventadas y recreaciones del pasado, 
y crea una falsa expectativa de revancha, de venganza ilimitada, que 
se va a ejecutar desde el poder para conseguir la reparación de todas 
las deudas históricas, existentes o ideadas. Nazismo y comunismo son 
sus expresiones máximas, pero no las únicas, ni las últimas. La nómina 
de dictadores totalitarios es ingente: Hitler, Mao, Stalin, Pol-Pot, entre 
otros, son la representación de la atrocidad llevada al paroxismo. Po-
seen también sus correspondientes expresiones escritas, sus crónicas, 
sus reflejos literarios: para el primero, para el régimen nazi, podemos 
citar a Primo Levi y sus grandes obras centradas en sus experiencias 
personales en Auschwitz al final de la Segunda Guerra Mundial (la du-
reza de la cruel guerra, pero también la dureza de la indefensa post-
guerra): Si esto es un hombre, La tregua, El sistema periódico, Los 
hundidos y los salvados o Momentos de indulto, donde se cuenta el 
proceso de deshumanización vivido por quienes formaron parte de la 
población de los campos de exterminio y las consecuencias inmediatas 
que se producen, aun terminada la guerra (la sórdida descripción del 
desamparo de los reclusos y de sus pésimas condiciones de salud y de 
higiene siguen impactando por su dureza, suciedad y contundencia); 
para el segundo, el comunista, el relato casi periodístico de A. Solzhe-
nitsyn de las atrocidades de los campos de exterminio comunistas en 
el Archipiélago GULAG, con muchos detalles particulares, personales, 
comunicados, conocidos o vividos por el autor, quien nos muestra ese 
“paraíso comunista” con millones de muertos, ejecutados y desplaza-
dos, que Europa y la izquierda ignoraban conscientemente, acostum-
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bradas como estaban a pensar poco, mal y en otra dirección opuesta; 
la descripción de la vida de un preso político sin esperanza, una vida 
en eterno retorno, cíclica, donde cada día es igual al siguiente y al an-
terior, donde una simple jornada es modelo para todas las restantes 
—Un día en la vida de Iván Denisovich, con sus frías y casi burocráticas 
palabras finales: “Había transcurrido el día sin que nada lo enturbiase, 
un día casi feliz. De cabo a cabo, hasta el final de su condena, habrían 
de pasar tres mil setecientos cincuenta y tres días así. Los tres de más, 
por los años bisiestos (…)”—; o las novelísticas El primer círculo y Pa-
bellón de cáncer, no exentas de bases reales; más sencillas, directas y 
contundentes son, sin embargo, las narraciones de V. Shalamov, Los 
cuentos de Kolimá, relatos varios de la imposible vida en el GULAG, 
con suma de crueldades infinitas y muertes discrecionales, tormentos 
físicos y psíquicos inimaginables, pero también espacio para la amis-
tad y la caridad entre los presos, para un tímido rayo de esperanza; o 
la brutalidad de los interrogatorios para conseguir confesiones imposi-
bles, al estilo de los famosos procesos de Moscú de finales de los años 
30, descritas por A. Koestler en El cero y el infinito, con víctimas que 
son, al mismo tiempo, jueces, testigos, fiscales, acusadores, acusados 
y condenados, donde desaparece la verdad frente a la violencia, donde 
la Justicia es sólo un simulacro, donde la sentencia condenatoria se ha 
dictado antes del inicio del proceso y éste es solamente una forma de 
justificar aquélla. El proceso perfecto, de acuerdo con estos presu-
puestos, sería aquel proceso contra Bujarin.

Pero a pesar de esas expresiones máximas, de las advertencias y re-
comendaciones, de los millones de muertos de uno y otro bando, el 
germen del totalitarismo (da igual de izquierdas o de derechas: el re-
sultado es el mismo y la única diferencia es el número de víctimas que 
se pueden contabilizar) está presente en todo gobernante y sus coor-
denadas de identificación pueden presentarse en cualquier momento y 
bajo cualquier forma. La España actual, por ejemplo, no es una excep-
ción, sino incluso el modelo. Ha eclosionado el paradigma político de 
un nuevo “totalitarismo democrático”, amparado en los votos de una 
falseada democracia (que no es más que partitocracia, a mayor gloria 
de los partidos y de sus cuadros dirigentes), en un ultra-presidencia-
lismo perpetuamente reelectitos, en una separación de poderes que 
no es tal más que formalmente (con un ejecutivo que engulle a todos 
los demás), en la manipulación telemática, en la propaganda difundida 
por medios de comunicación afines (que demuestran la misma saña 
cuando se trata de desprestigiar al rival político hasta casi su sacrificio 
personal), en la mentira, en el engaño, en el secretismo, en el populis-
mo y en la vocación hacia el absolutismo, es decir, hacia la ausencia de 
control de cualquier decisión que se tome desde el poder, ni siquiera 
el más mínimo y decente control político. Lo público ocupa lo privado 
e íntimo; la sociedad se subordina al Estado y obra de acuerdo con el 
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ritmo que éste le marca; el subsidio y la subvención crean una nueva 
forma de esclavitud y anulan la libertad en toda su extensión; pensio-
nes y dependencias varias se leen exclusivamente en clave electoral 
y como caladero de votos, sin entrar a considerar que hay personas 
detrás de los números y de los datos estadísticos; se invoca el miedo 
atávico; se anula al enemigo o se busca su destrucción; la adminis-
tración lo ocupa todo; el poder es orden sin ética y controla todas las 
acciones de unos ciudadanos que han dejado de serlo para pasar a ser 
simples consumidores. El poder toma todos los resquicios de la vida, 
ocupa todos los ámbitos imaginables y los subordina a sus intereses. 
Esa tendencia acaso nos está mostrando sin tapujos el nuevo rostro, 
más sutil y discreto, más enmascarado y comedido, que el totalitaris-
mo ha tomado en nuestro siglo XXI, quizás como un versión mejorada 
tras sus experiencias anteriores para camuflarse mejor y tener efectos 
más contundentes sobre la población aborregada, dormida, sedada. 
Pero el riesgo sigue existiendo y es preciso abortar cualquier atisbo a 
la mínima oportunidad. El poder así diseñado ni quiere ciudadanos, ni 
quiere libertad, ni quiere controles, ni quiere responsabilidad. Sin nin-
guna de esas cuatro cosas podemos edificar un hogar político y jurídi-
co decente. Sin ellas, no hay futuro que valga y estaremos condenados 
a adorar a ese poder como única forma de servirlo.

El totalitarismo ha acabado por crear un modelo político y también un 
modelo literario, donde el poder —y no el derecho— es el verdadero 
protagonista., y, con él, la arbitrariedad. Si seguimos la clásica expo-
sición de Hannah Arendt11, los elementos del totalitarismo como mal 
absoluto, como la más grave banalidad, no deducido de motivos hu-
manamente comprensibles, no aparecen de inmediato, sino van poco a 
poco permeando en la sociedad en la que plácidamente se instalan, sin 
tomar conciencia de ello hasta que ya es muy tarde y el remedio para 
combatirlos es imposible. El totalitarismo requiere identificar enemi-
gos y proceder a eliminarlos, con cualquier pretexto. Primero, se busca 
al enemigo interno, a una etnia o raza sobre la que se proyectan todos 
los miedos y todas las frustraciones y se le considera responsable de 
todos los males que se sufren o que históricamente se han sufrido, 
enemigo al que se priva de cualquier forma de personalidad y, con 
ello, de los más elementales y mínimos derechos y libertades. Pasan 
a ser simples objetos, con la consecuente eliminación de su dignidad e 
integridad moral y física. Pueden ser erradicados, por ende, sin mayo-
res complicaciones morales. Su perfecta inocencia se desvanece y se 
transmuta en presunta culpabilidad, presunción que no admite prueba 
en contrario más que en pocas ocasiones. Cosificado el enemigo inter-
no, reducido a la condición de objeto, se pasa a luchar con el enemigo 

11 Vid. H. ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. 4ª edición. Ensayistas, 122. Serie 
Maior. Editorial Taurus, 2004.
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externo: la forma de imperialismo o colonialismo implica expansión 
continuada y permanente como eje de la política toda (acompañada 
de un discurso de la supremacía del conquistador y de la inferioridad 
en todos los campos del conquistado). Su finalidad suele ser exportar 
modelos comerciales antes que inquietudes políticas, abastecer mer-
cados antes que expandir ideología, que no se descarta como misión 
secundaria, pero no es el objetivo principal. Buscan extender el poder 
político, pero sin que esto vaya acompañado de la edificación de un 
paralelo cuerpo político (se construye, eso sí, una tupida red burocrá-
tica, compleja, metropolitana y al servicio inquebrantable y ciego de 
la causa, con incrustaciones raciales evidentes), para conseguir ma-
yores cotas de seguridad. Fue este imperialismo la primera muestra 
de la pujanza burguesa. Va cobrando forma con tales éxitos, jaleados 
por la clase media cainita y beneficiada por las experiencias internas 
y externas, la construcción de un auténtico movimiento social, que 
es algo más que un partido: es todo un mar de ciegos y leales ser-
vidores, que siguen las consignas sin reflexionarlas, ni digerirlas, ni 
pensarlas, ni ver en las mismas las contradicciones reales que allí se 
encuentran. Solamente quieren actuar al servicio de esa realidad, el 
movimiento, que les protege y le ampara frente a todo riesgo exterior 
e interior. Quieren, sobre todo, acción y no reflexión. Y nada los puede 
obstaculizar, ni entorpecer. R. Kipling y J. Conrad fueron las mejores 
expresiones literarias de este mundo imperial, centrado en la práctica 
británica, pero no siempre.

Sentadas las bases de ese dominio exterior, pasamos al siguiente 
componente, que termina con la implantación de un nuevo régimen, el 
totalitarismo, el totalitarismo como poder efectivo y su ejercicio, cu-
yos rasgos esbozamos de modo sucinto. Llega el turno del poder y el 
modo concreto en que éste va a ser ejercitado. Predomina en el nuevo 
sistema la masa analfabeta y fácilmente contentable, a la que se pro-
porciona sustento material dependiente (y para asegurar dependencia 
en el futuro), alimentación pública en todos los sentidos y fáciles men-
sajes políticos para que se crean una ideología voluble y fabricada para 
ellos. Pan y circo, fútbol y pan, programas del corazón y subsidio son 
la clave para que el domador actúe con éxito. Sobre la masa, gira el 
discurso político, pues son las masas —y no las clases sociales, ni los 
partidos, ni los ciudadanos— las que deben ser organizadas y sobre las 
que se proyecta el genio modificador de la elite política dominante. Esa 
masa es iletrada y el poder entiende que debe permanecer así largo 
tiempo: no hay mayor riesgo que ciudadanos que puedan pensar por sí 
mismos, que lleguen a tener ideas propias. Cuanto peor sea el sistema 
educativo, más sectario, más parcial y más indulgente, oponiéndose 
al mérito, al esfuerzo, a la capacidad, mejor será para el gobernante 
porque se asegura generaciones y generaciones de paniaguados ig-
norantes. A ellas, a las masas, se les hace creer que detentan alguna 
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suerte de poder o participación en el gobierno (cuando no la totalidad 
del mismo), y que su tradicional neutralidad ha pasado a mejor vida, 
que son políticamente activas, en el sentido que implementan las eli-
tes, que la democracia son ellos (el adjetivo “democrático” acompaña 
toda clase de proclama política; hasta hemos tenido que escuchar que 
un político, de dudosa o nula capacidad intelectual, tenía “orgasmos 
democráticos”). La masa debe prestar una obediencia férrea, incondi-
cional, irrestricta, total, continuada, siempre renovable y no cuestio-
nable respecto de los principios ideológicos inmutables en apariencia 
(porque son mutables de acuerdo con las necesidades del movimiento) 
que presiden la nueva ordenación. No se admite la disidencia en su 
seno. Se combate de modo inflexible y se fomenta su denuncia, públi-
ca o privada.

También cada individuo que la conforma debe actuar en tal sentido, sin 
posibilidad alguna de desviarse de patrón ideológico. Sus individuos 
son así seres atomizados y aislados y esa lealtad no es a un ideario, 
sino a una figura máxima, no a una verdad, sino a alguien que dice lo 
que es la verdad (lo que permite los cambios de opinión, la ideología 
flexible, masticable, casi como un “chicle mental” que se puede estirar 
y contraer dependiendo del gusto del consumidor, ideología conforma-
da caso por caso, sin grandes propuestas generales, sino concretas, 
definidas y modificables en cada momento y en cada lugar). La vo-
luntad inagotable, incansable y dinámica del líder es la ley suprema. 
Solamente su voluntad es incuestionable, única, siempre certera y ati-
nada12. Ese líder es un funcionario profesional de las masas, que las 
dirige y que impone su voluntad sobre súbditos, que no ciudadanos, 
ni siquiera personas (precisamente porque él es el que las define). Es 
quien defiende a la masa del mundo exterior y quien, al mismo tiem-
po, la relaciona con ese mundo exterior. El único conducto que liga 
lo externo y lo interno. Es el responsable personal del poder, el que 
lo ejecuta sin errores, ni críticas, ni fraudes. Todo es posible porque 
todo está permitido gracias al dirigente máximo y en la medida en que 
dicho dirigente máximo lo admita, lo tolere o lo permita. Modifican es-
tos líderes el normal funcionamiento de la naturaleza o del lenguaje, 
crean un vocabulario propio, y dominan la educación para asegurar la 
reproducción del sistema en momentos posteriores. Ningún resorte de 
la sociedad queda al margen de sus designios. Todo está bajo control 
y bajo el control específico que se le quiere dar.

12 Cfr. H. ARENDT, Eichmann en Jerusalén. 3ª edición De Bolsillo, Barcelona, 2008, 
pp. 216-217, al describir una de las explicaciones defensivas de Adolf Eichmann, 
siempre invocando la obediencia debida, escribe que en el Tercer Reich “las pa-
labras del Führer tenían fuerza de ley (Führerworte haben Gesetzeskraft), lo cual 
significaba, entre otras cosas, que si la orden emanaba directamente de Hitler no 
era preciso que constara por escrito (…) toda orden que en su letra o espíritu con-
tradijera una palabra pronunciada por Hitler era, por definición, ilegal”.
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Todo lo citado se adorna con complementos varios: la unión entre la 
elite y la masa, para dominarla y crear su pensamiento ad hoc, la pro-
paganda, una opinión pública organizada o atemorizada, la idolatría 
absoluta, casi mesiánica, al líder, la mentira como regla general, la 
ausencia de errores y fracasos, el silencio o tergiversación respecto de 
los mismos, el dominio de los medios de comunicación, las imágenes 
que se presentan a la masa como muestra de la solidez del sistema, 
la ensoñación y los mundos ficticios, la negación de la realidad y de la 
Historia, el pensamiento nulo o articulado por medio de tópicos idea-
les, la credulidad y el cinismo del aparato del poder, dispuestos a creer 
siempre al líder, entre otros, van conformando los rasgos identitarios 
del credo político. Instrumento determinante, más que la propia pro-
paganda, es la férrea organización de sus miembros (organizaciones 
paramilitares o frontales, distinción entre miembros y simpatizantes, 
aparición de una suerte de “familia artificial” que es el movimiento y 
sus integrantes, etc.), trazando una distinción clave entre los miem-
bros y los no miembros (distinción que se puede repetir de forma 
indefinida, que no conoce distingos sociales o que más bien crea sus 
propios rangos sociales en función del grado de adhesión al movimien-
to), otorgando a los primeros la suprema misión de difundir, por los 
medios que sean precisos, pacíficos o violentos, el mensaje salvador 
por todo el mundo, e imponiendo a los segundos el deber de aceptar 
esa nueva verdad revelada como fieles y devotos creyentes. Con ello, 
se da la abolición de toda suerte de ideario de Justicia y su reemplazo 
por el poder más descarnado, que todo lo decide. La ley y la ética se 
confunden: toda ley válida debe concordar con una ética común, cuya 
expresión corresponde al supremo mando, al movimiento o al líder. 
La moral social preponderante no importa porque lo que se pretende 
es crear un nueva sociedad, con una nueva moralidad resultante de la 
mezcla heteróclita de principios y valores, incluso los antitéticos, nue-
vamente reformulados y presentados.

De ahí, surgirá el hombre nuevo, el hombre que ha roto, por media-
ción del movimiento, con su pasado para construir un futuro basado 
en los principios del partido. La toma de poder no se queda ahí. La 
sociedad se controla por medio de adminículos variados: asociaciones, 
federaciones, juventudes, etc., reproducciones a pequeña escala del 
movimiento general y superior. No se detiene ese ascenso. Se ignora 
cualquier división de los poderes. El Estado es abordado por el mo-
vimiento, por el partido, y todos los miembros toman las riendas del 
poder. Lo asaltan literalmente, lo ocupan con intención de perdurar 
allí. Conservan solamente aquellos restos burocráticos que les pue-
den ser útiles a sus fines. Pero hay más efectos colaterales. Se dupli-
can los organismos y las autoridades, conservados aun cuando hayan 
sido eliminadas sus competencias; se incrementa la confusión y, sobre 
todo, la indefensión, puesto que no se sabe qué órgano es competente 
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y ante qué órgano tenemos que dirigir nuestras súplicas o plegarias 
porque una pléyade se abre ante nuestros ojos, cada cual con nombre 
más variopinto (comisiones, comités, observatorios, institutos, etc.). 
Por supuesto, ninguno de esos órganos es responsable de nada, ni 
realmente sirve para nada efectivo, más que para la burocratización 
y el papeleo en dosis ya excesivas que conducen irremisiblemente al 
caos. Esto permite los maquiavélicos cambios de política. Desprecia la 
economía y las finanzas porque ignora como funcionan sus más ele-
mentales mecanismos; sus medidas en ese campo son siempre impre-
visibles, demagógicas y nunca razonadas. Surge el terror, la vigilancia 
constante, los espías y delatores (acompañados de su protagonista 
complementario, la policía secreta, quien clasifica a todos los ciuda-
danos como potenciales enemigos objetivos, con corruptos ingresos 
complementarios, una policía sometida de forma directa al líder por-
que ésta es la clave directa de su poder sostenido en el tiempo). El 
terror no es instrumento para exterminar o atemorizar a los rivales 
políticos, sino un cómodo y rápido útil para dominar a masas de per-
sonas perfectamente disciplinadas y obedientes, terror arbitrario que 
no tienen en cuenta la diferencia racial, ni la clase social, ni nada de 
nada. Todos los ciudadanos son potencialmente culpables. El terror se 
convierte en una forma más de gobierno: es el mecanismo indispen-
sable para realizar una ideología que cuenta con el respaldo, ganado 
por medios espurios, de una mayoría manipulada o simplemente fal-
seada. Eso es indiferente porque se hace lo que la elite desea hacer y 
se comunica o difunde como esta elite desea. Su capacidad de pensar 
no se detiene en ellos mismos, sino que se extiende a los restantes 
ciudadanos que piensan y opinan lo que ellos les dicen que piensen y 
opinen. El recurso cotidiano es el miedo y su fórmula más efectiva es 
el terror, el miedo llevado a su máxima expresión. Éste se dirige en el 
totalitarismo no contra el adversario político, sino contra todo ciuda-
dano inofensivo, inocente o culpable, con el objetivo de erradicar toda 
suerte de vida política pública o clandestina. Aniquila todo lo que se 
halla a su paso. Y cuando se dice que aniquila se entiende en todos sus 
más variados sentidos: la eliminación del enemigo supone su erradica-
ción física, moral, espiritual e histórica. El enemigo nunca ha existido 
y la policía secreta se encarga de ello. Se borra cualquier huella del 
mismo de archivos, libros, fotografías, revistas y demás soportes (más 
sutilmente, se elaboran leyes de memoria histórica que explican el 
pasado en un sentido oficial y dirigido, penalizando a los que no pien-
sen de ese modo, ensalzando ciertos hechos históricos, condenando 
otros, silenciando los restantes). Se elimina a la persona por tramos 
porque no debemos olvidar que el totalitarismo es siempre antihu-
manista y su enemigo es el hombre en su totalidad. Se desmonta al 
ser humano por etapas que van viendo cómo se le priva de sus más 
preciados atributos. Primero, la persona jurídica pierde toda suerte de 
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derechos y de libertades. Después, le toca el turno a la persona mo-
ral ya que los vínculos espirituales y familiares típicos del ser humano 
son criminalizados. El poder no es algo derivado del derecho, sino la 
misma y sola fuerza organizada. Y contra esa fuerza no hay derecho 
u oposición alguna que pueda valer. Porque es un poder que halla su 
fundamento último paradójicamente en leyes, ya las de la Historia, ya 
las de la naturaleza, ya las de los nuevos tiempos, ya las de la nueva 
sociedad naciente, leyes que son traducidas por el líder y aplicadas por 
esa máquina que es el Estado totalitario. Pero nunca hay momento 
para la Justicia.

Como destacaba H. Arendt en sus reflexiones finales, el terror es le-
galidad en cuanto que ejecución de la ley que rige el funcionamien-
to de ciertas fuerzas supranaturales. Después de esto, nada puede 
quedar en pie más que la fantasmagórica construcción estatal, con 
visos legalistas que no son tales. El hombre ha perdido sus atributos, 
su dignidad, su condición humana misma. Es ya un ser desarraigado, 
superfluo, aislado y solitario. No tiene un lugar concreto y definido en 
el mundo, garantizado por los demás, ni tampoco pertenece propia-
mente al mundo. Ha sido expulsado de él por la fuerza. Los individuos 
se sacrifican a favor de la especie, las parte por el todo. El hombre se 
ha transformado en un solo hombre. Para el ciudadano de a pie, ya no 
hay distinción entre el hecho y la ficción, entre lo verdadero y lo falso. 
Solamente existe el movimiento y el Estado que es su fiel ejecutor. Ha 
desaparecido, por tanto, el ser humano. En su lugar, quedan los restos 
de lo que fue la sociedad y el edificio implacablemente sólido del Esta-
do, respaldado por el partido, la única estructura rocosa, fiel, que todo 
lo abarca y a todo resiste (al tiempo, a la guerra, a las revoluciones, 
a los cambios económicos, etc.). Subsiste el Estado y a él es al que 
nos tenemos que dirigir. El Estado es la conclusión dramática de este 
recorrido. El alfa y el omega. El único ser que queda para hacer de su 
voluntad la única norma jurídica aplicable.

5.
El totalitarismo, así descrito, no es sólo algo político; ha sido material 
literario de primera magnitud. Este itinerario descrito ha tenido su 
plasmación en varias obras del siglo XX que han incidido en la descrip-
ción de los aspectos más decisivos de esa ideología totalitaria y de su 
realización práctica. Veamos ahora algunos ejemplos literarios de lo 
que hemos venido caracterizando como totalitarismo. En este régimen 
político, derecho, ley y Justicia, son solamente portadas, palabras, ni 
siquiera conceptos, profundos o superficiales. Son una inoperante fa-
chada, la forma, el elemento externo decorativo que no sirve absolu-
tamente para nada relevante, ni incide en la vida de los hombres más 
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que para castigarles y hacerles daño. Nacen todos esos elementos 
de la concreción de otras fuerzas superiores (el destino, la Historia, 
la naturaleza, etc., leídas por la voluntad del líder, y de acuerdo con 
su interpretación), pero sin la intervención del hombre o de la comu-
nidad, sin ninguna suerte de rescoldo humanista en su construcción. 
Solamente decoran y decoran para que no se vea el interior, donde 
nada existe. Es una ficción, una apariencia. Hay jueces, tribunales, 
ordenanzas, oficiales, códigos y demás instrumentos propios de un 
Estado de Derecho, pero, tras ellos, no se adivina nada sustancial, 
ningún rastro del alma humana, ningún fluido ético. Sólo comparece 
la forma, una forma que parece cumplir aparentemente con el deseo 
de Justicia. Pero la forma puede llevar a consecuencias terribles: al 
ahogamiento del propio ciudadano por medio de la forma misma y sus 
múltiples derivaciones, a su asfixia por medio de recovecos legales que 
conducen a su derrota moral. La forma se convierte en expresión de 
la verdad y solamente la verdad se puede alcanzar de acuerdo con las 
solemnidades procesales.

El ejemplo claro lo tenemos en la novela que inaugura la angustia mo-
derna,  El proceso, de Kafka, publicada en 1925 (un anticipo lo halla-
mos en el relato del mismo autor “Ante la Ley”, en el cual un hombre 
pretende cruzar la puerta de la ley para entrar en ella y sostiene allí 
pugna ejemplar con un guardián inflexible, una pugna que dura toda 
la vida; en la escena de la catedral, Capítulo IX, el sacerdote cuenta a 
Josef K. esta leyenda). Nadie sabe por qué Joseph K ha sido detenido 
y ha sido procesado, pero la realidad es que hay un proceso en su 
contra en marcha. La incertidumbre inaugura las primeras palabras 
de la obra. Nótese en el empleo de indefinidos, con su correlato de in-
determinación e inseguridad: “Alguien debía de haber hablado mal de 
Josef K., puesto que, sin que hubiera hecho nada malo, una mañana, 
lo arrestaron”. Alguien, que no se sabe quién es, ni siquiera denuncia: 
basta que haya hablado mal de otro para poner en marcha el proce-
dimiento en su integridad. El sujeto destinatario de la denuncia no 
había hecho nada malo. Eso era irrelevante porque lo que cuenta es lo 
primero. La denuncia anónima, certera, precisa, como un disparo. El 
resultado es que una mañana, sin saber cómo, ni por qué, es arrestado 
en su propio domicilio. Y allí comienza el suplicio. Nada sabe acerca 
del mismo: quién lo inicia, por qué cargos, ante qué tribunal se sus-
tancia. Pero existe como tal ese proceso concreto: ha sido puesto en 
funcionamiento, y con esa sola existencia traducida en una pluralidad 
de formas (escritos, demandas, papeles, visitas, abogados, procura-
dores, sobornos, coacciones, abusos, etc.), la apariencia de legalidad 
parece haber sido perfectamente cubierta. Hay una eficacia simbólica 
desplegada por el derecho: se ha creado porque así se demanda, aun-
que todos fuesen conscientes de que no iba a ser aplicado. Eso es lo 
que cuenta. La apariencia o simulacro de defensa. El tribunal no pare-
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ce formar parte del sistema legal ordinario o normal, sino como algo 
colocado por encima de toda normalidad institucional, algo excepcional 
y, por ello, ilimitado en sus funciones y atributos, e imprevisible en sus 
decisiones. Se suceden jerarquías de magistrados, funcionarios, secre-
tismos y silencios, salas enormes y covachuelas atascadas de papeles, 
dificultad para acceder a un mínimo de conocimiento y a un mínimo 
de verdad, delaciones y denuncias procedentes del anonimato, impo-
tencia final del hombre ante el aparato burocrático, construido para su 
servicio, pero que ha acabado por devorarle sin compasión. Ni siquiera 
la más elemental posibilidad de defensa está prevista porque nada se 
ha estilado al respecto. De ahí el papel nada decisivo para el proceso 
de Herr Huld, el abogado, o el ejemplo del señor Block, aquel hombre 
que fue denunciado hace cinco años y que ha perdido tiempo, salud y 
patrimonio en el caso procesal que le ocupa. El conocimiento acerca 
del procedimiento en su fase de investigación o de juicio plenario es 
muy restringido y limitado. Se actúa, en cierta medida, por intuición, 
pero sin convencimiento, ni seguridad. Del mismo modo, tampoco hay 
constancia de que al tribunal lleguen los memoriales, peticiones y es-
critos remitidos por las partes, y que además los lean. Simplemente se 
envían y con eso queda constancia de que se han cumplido los trámi-
tes. Hay una denuncia de la incomunicación, del aislamiento del dere-
cho respecto de la sociedad. El fondo de los asuntos no se considera 
para nada, porque allí es donde está instalado el caprichoso poder 
absoluto que no se puede conocer, ni reconocer, ni siquiera ver o intuir 
y que solamente concede a los mortales el don de apreciar las apa-
riencias bajo la forma de atributos procesales. Joseph K tiene todos 
los derechos y todas las garantías en su aspecto externo, formal, pro-
cedimental. Realmente, Joseph K está condenado desde el momento 
en que el proceso se pone en marcha, lo sepa él o no lo sepa. Porque 
en esa ideología absoluta, el mismo proceso es equivalente al castigo 
y la ausencia de un tiempo concreto en el proceso es lo que aniquila 
cualquier posibilidad, por remota que fuese, de Justicia y de mínima 
defensa. No hay espacio para la esperanza, ni para la clemencia, ni 
para la misericordia. La máquina del poder avanza de forma inflexible, 
continuada, imparable, triturando a todos los ciudadanos, converti-
dos en simples demandados ignorantes de sus destinos, incapaces de 
comprender nada e incapaces de rebelarse contra tales designios. El 
poder está en la sombra y concede a los mortales el gusto único de 
contemplar la exquisita formalidad de su destrucción. Las etapas pro-
cesales van discurriendo sin que los interesados se den cuenta de ello. 
El tiempo pasa; el poder permanece y también la duda. El acusado se 
instala en la desesperación y finalmente acaba por claudicar. Vive con 
la esperanza de ver su inocencia proclamada (cosa difícil, como le co-
munica el pintor Tintorelli, sabedor de los entresijos oficiales, puesto 
que no se conocen, dice, casos de absolución total: hay supuestos de 
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absolución parcial, de aplazamiento temporal o de posposición indefi-
nida, pero nunca de exención completa, lo que quiere decir que todos 
somos, en parte y en alguna medida, culpables de todo). Pero el ago-
tamiento mental, la frustración de saber que es acusado y está acu-
sado, que no tiene posibilidad de defenderse, la obsesión de su caso 
hasta el punto de excluir cualquier otro contacto vital o cualquier otra 
relación, la inminencia de una condena, cuyo contenido también se 
ignora, todos estos elementos provocan la agonía final. Nunca podrá 
saber cual es su culpa; nunca podrá saber si realmente era culpable o 
inocente. La ley, la Justicia, el proceso, todos ellos existen, pero son 
inaccesibles para el común de los mortales. Se imponen a ellos, están 
por encima de los ciudadanos y nunca a su servicio. Verdad y razón 
quedan sepultadas bajo inmensos legajos, papeles oficiales, sellos pú-
blicos y autos. El veredicto es la culpabilidad del ser humano que es 
el auténtico responsable de ese absurdo estado de cosas al que se ha 
llegado, abusando del derecho y del legalismo.

El diseño más completo de un Estado con estas pretensiones, absor-
bente y supremo, único y omnipotente, lo hallaremos en tres textos 
arquetípicos, de profundas interrelaciones, que debería ser de impres-
cindible y obligatoria lectura en nuestros tiempos: cronológicamente, 
nos referimos a Nosotros, de Y. Zamiatin; a Un mundo feliz, de A. 
Huxley; y a 1984, de G. Orwell, mundos totalitarios ya consolidados, 
perfectamente ensamblados, en donde nada se puede hacer para es-
capar a los designios de un poder que lo puede todo, que lo sabe todo, 
que ha fagocitado a la sociedad civil y que por nadie puede ser vencido 
porque no tiene enemigos de entidad similar a la suya. O destruye al 
enemigo o tiene la capacidad suficiente para crear la apariencia de 
enemigo. Cualquier atisbo de disidencia es castigado y extirpado de 
inmediato con los medios más contundentes, aunque en ocasiones no 
es preciso llegar a la violencia física y bastan ejercicios más sutiles de 
sugestión, dominación o inducción. Una de las cuestiones que no plan-
tean es la referida a las causas que explican el mundo descrito. Las re-
ferencias a su génesis suelen ser muy escuetas, parcas y elementales. 
El Estado, ese Estado, parece haber existido desde siempre. Semeja 
haber aguantado cualquier embate en su milenaria existencia. Llama 
la atención que a estos modelos políticos se llega sin saber bien cómo, 
ni por qué, ni por qué motivos. Se presentan como derivación lógica 
de cualquier sociedad y ahí está la advertencia válida de sus páginas. 
Son utopías respecto del futuro, lugares sin lugar y sin tiempo, pero 
lo son también en su origen que no aparece claramente explicado, ni 
definido. Suele hablarse tímidamente de una guerra con nuevos ar-
mamentos, de catástrofes nucleares, de genocidios, de destrucciones 
masivas, que han forzado a una refundación total del cuerpo político 
y social. La sociedad ha acabado por abrazar el totalitarismo, pero sin 
que se pueda explicar a la perfección cuáles han sido las vías que con-
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dujeron a tales destinos, ni las causas, ni las razones de los mismos. 
Una incertidumbre sobre los orígenes que puede significar, ni más, ni 
menos, que esa posibilidad no es algo remoto y consciente, sino cerca-
no y fácilmente realizable, cuando los hombres se rinden y claudican. 
Casi sin saberlo, sin darnos cuenta, paulatinamente, de forma silencio-
sa, podemos llegar al terror totalitario.

En la primera obra citada, en cierto modo antecesora de las otras 
dos, escrita entre 1919 y 1922 y prohibida en la Unión Soviética hasta 
1988 (por su más que evidentes conexiones con el sistema política allí 
instaurado), encontramos un primer dato que impresiona y hace ver 
los derroteros que la obra va a tomar: el título Nosotros, pronombre 
plural, supone la erradicación de toda individualidad y de toda identi-
dad. Se habla siempre en nombre de los nuestros, nunca se emplea 
la referencia al ser individual para expresar los grandes logros. No 
hay ciudadanos; hay números. No hay sitio para el yo; solamente hay 
espacio para un nuevo sujeto construido que es la suma de individua-
lidades, pero que no se sirven a sí mismas, sino que se encaminan 
hacia la perfección de esa instancia suprema que viene conformada 
por la totalidad de los integrantes de la nueva sociedad perfecta. El 
Nosotros además sirve como afirmación de la colectividad frente a los 
Vosotros o a los Ellos, es decir, ampara una nueva identidad colectiva 
que se opone tanto al individuo como a todas aquellas comunidades 
que no comparten los valores que se singularizan en ese nuevo mundo 
creado y dirigido por la razón y los números, como moduladores de 
todo el proceso político (la racionalidad soviética es puesta aquí en 
entredicho con ese cálculo estricto, esa matemática política y eco-
nómica que ignora a las personas y sólo toma en consideración fac-
tores cuantificables, planes quinquenales y volúmenes productivos). 
En ese panorama material, los sentimientos son enfermedades y han 
de ser curadas imperativamente las víctimas que las puedan padecer. 
Comienza la deshumanización y el triunfo de lo impersonal, puestos 
de relieve en el propio paisaje de la ciudad, cristal y acero, nacida 
como resultado de un cataclismo que ha facilitado la edificación de 
un nuevo mundo; los miedos de esa colectividad frente al exterior se 
manifiestan en ese Muro que separa y divide, que hace más inaccesi-
ble lo interior y lo exterior, que se puede derribar, pero vuelve a ser 
construido de inmediato; se plasma en el nombre del Estado, el Estado 
Único, que excluye en su denominación cualquier forma de discrepan-
cia o de divergencia; aparece el Bienhechor como agente y dirigente 
profético que actúa con absoluta autoridad incontestada y se apropia 
de la felicidad de los habitantes del Estado Único; la ausencia de vida 
privada de los hombres-número que trabajan siempre con los mismo 
horarios a la vista de todos (los edificios son de cristal y la intimidad 
se desvanece, salvo para cuestiones reproductivas); en el control de 
cualquier disidencia presente o futura. Uno de ellos, D-503 (letra y 
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guarismo para asegurar anonimato y facilitar identificación, al estilo 
carcelario) se enamora y ese enamoramiento provoca la crisis del sis-
tema, puesto que tanto el amor como la pulsión implican deseos de 
escapar, de libertad, de rebelión, de ruptura del orden establecido. 
La extirpación de las células que provocan la fantasía impide el desa-
rrollo posterior de esos instintos y pasiones. Un remedio físico contra 
los sentimientos, mezclando dos dimensiones en un claro ejercicio de 
psicosomático padecimiento. Una nueva operación, proporcionada por 
el Bienhechor, ha conseguido el acceso generalizado a la felicidad, que 
pasa a ser competencia también del Estado Único (“Los enemigos de 
la felicidad no se duermen. ¡Agarrad la felicidad con ambas manos! 
Mañana se suspenderá todo el trabajo para que todos los números sin 
excepción sean operados. Quienes no comparezcan serán enviados a 
la Máquina del Bienhechor”). Se ha controlado el arrebato libertario y 
todo vuelve a la normalidad. Ninguna revolución puede ser calificada 
como la definitiva; no hay sitio para el cambio en ese mundo perfec-
to; no habrá más cambios en el escenario más cercano. Es un eterno 
retorno a la inversa, donde todo queda igual para siempre. Tan per-
fecto, tan homogéneo, tan exquisitamente técnico y matemático, que 
su máxima celebración es el Día de la Unanimidad, expresión cumplida 
de la uniformidad que se ha acabado por imponer, de la homogeneidad 
de hombres y mujeres (números, de nuevo) como realidad inmediata. 
Ésa es la fiesta suprema porque se identifica con la aspiración superior 
y con el deseo último de los miembros que componen esa sociedad. 
El gobernante dirige, premia y castiga, y todo el mundo lo acepta sin 
cuestionarse el contenido de ese derecho, su titularidad o su ejercicio: 
“Tengo el derecho de ser castigado por el Estado Único y no renunciaré 
a dicho derecho. Ninguno de nosotros, ninguno de los números debe 
atreverse a renunciar a ese derecho único y, por consiguiente, tan 
valioso (…)”. Un párrafo condensa la esencia de la novela. El derecho 
se basa en la fuerza y el derecho es algo al servicio de aquélla: “Su-
pongamos que tratamos con ácido la idea de derecho. Incluso nuestros 
antepasados adultos sabían que la fuerza es el origen del derecho y 
que éste es una función de la fuerza. Imagínense dos platillos de una 
balanza: en una los gramos, en la otra una tonelada, en una yo, en la 
otra Nosotros, el Estado Único. ¿No es evidente que suponer que yo 
pueda tener derechos sobre el Estado Único, y que un gramo pueda 
equivaler a una tonelada es lo mismo? Por lo tanto, la tonelada es el 
derecho, el gramo es el deber. El único método para pasar de la parte 
ínfima a la magnitud es olvidar que uno es un gramo y sentirse como 
una millonésima parte de la tonelada (…)”, esto es, exaltar el todo y 
renunciar a la parte. Ahí esta la explicación final: fundirse en el todo, 
abandonar el yo, sacrificar lo propio, en aras de la integración en esa 
totalidad plena y perfecta que forma el Estado Único, fuera del cual no 
hay nada relevante, existente o útil.
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En una línea parecida, se mueve A. Huxley, si bien el modelo político y 
social pergeñado está mucho más maduro y mucho más consolidado. 
Ya no se trata de construir, sino de deleitarse en lo construido y en la 
extraordinaria felicidad que lo novedoso trae para los seres humanos. 
Huxley hace utopía con referencias expresas y  acerada crítica a la so-
ciedad industrial, donde Ford y Freud han suplantado la presencia de 
Dios, y el colectivismo parece ser la imposición dominante (solamente 
hay que pensar en los nombres de los personajes principales, Bernard 
Marx y Lenina Crowne, como dos claras referencias a pensadores e 
ideólogos del totalitarismo más conocidos de los siglos XIX y XX). Su 
obra, Un mundo feliz, aparece en el año 1932. La destrucción y las 
guerras del pasado han conducido a los hombres, en la mejor tradición 
de Hobbes, a superar sus diferencias mediante la creación de un solo 
Estado, el Estado Mundial, en una suerte de remedo de aquel antiguo 
contrato social por medio del cual nacía toda comunidad política. Pa-
rece, de todos modos, que han sido los apetitos, antes que la misma 
razón, los responsables directos del impulso social último. El Estado 
Mundial opera por medio de varios controladores mundiales y de una 
habilidosa burocracia, en donde destaca el Servicio de Solidaridad. 
Reflejo de esa herencia hobbesiana es precisamente la cesión o trans-
ferencia absoluta de derechos y libertades a favor de la nueva entidad, 
sin que los hombres se reserven ninguna clase de elementos para su 
propia defensa o integridad. El hombre se queda sin nada, absoluta-
mente desnudo de atributos jurídicos; todo ha pasado al Estado que 
experimenta de este modo un crecimiento exponencial decisivo, una 
escalada de poderes que llega a cotas inimaginables: más poderes y 
más instituciones para ejercitarlo sin que la individualidad constituya 
un freno para su expansión. El grado de impregnación estatal en todas 
las dimensiones y campos es tan alto que no es preciso el recurso al 
castigo. Tanto es así que el derecho, la coacción o la fuerza pública no 
son necesarios, dado que no hay comportamientos sociales desviados. 
Todos actúan del mismo modo y de acuerdo con unos patrones esta-
blecidos (cuando estos se producen, los disidentes son enviados a las 
islas oscuras, donde conviven los librepensadores anómalos con sus 
iguales de modo solitario, compartiendo sus ideas, pero debilitados 
por ser un auditorio a quien no se convence, situados lejos del mun-
danal ruido, sin inquietar al grueso de la perfecta sociedad). Muestra 
esta novela una fase más avanzada de un Estado Totalitario, un Estado 
que se ha construido y que ha conseguido imponerse sobre todos y 
sobre todo, en donde destacan dos aspectos. El primero de ellos es la 
proyección social de los mecanismos de dominación. Estado y socie-
dad se confunden. El Estado ha diseñado su sociedad (y no al revés, 
como sería lo lógico en un régimen de libertad: la sociedad está a su 
servicio, es el laboratorio donde experimentar nuevas decisiones po-
líticas) y no deja que ésta actúe de forma independiente. Los avances 
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logrados en el campo de la tecnología reproductiva, del ocio, de los 
transportes, de los cultivos humanos, de la genética o de la hipnopedia 
(la enseñanza durante el sueño, mecanismo esencial pues convierte a 
cada miembro de una casta en convencido e integrado miembro de la 
misma, eliminando cualquier atisbo de rebelión o de disidencia, incul-
cando, pues, el conformismo más acentuado de forma inapelable), han 
conseguido crear la sociedad perfecta, donde no hay guerra, ni pobre-
za y todos son permanente, absoluta y plenamente felices.

El viaje no ha sido gratis porque para la consecución de ese panorama 
esperanzador han tenido que dejarse muchos elementos indispensa-
bles para que el hombre pueda ser llamado hombre en el camino. El 
nuevo Estado nace a partir de la disolución de las fórmulas tradicio-
nales de conformación social (la familia), de la erradicación de una 
sexualidad libre, responsable y comprometida (los conceptos vincu-
lados, como pueden ser seducción, amor, pasión, etc., se eliminan 
para evitar la idea de una familia estable y convencional, sustituida 
por la nada estatal, es decir, por la simple burocracia familiar fría y 
calculada), de la observación del hombre como un ser mecánicamen-
te dirigido hacia la indolente reproducción y la simple satisfacción de 
sus necesidades sexuales: el imperativo categórico de lo único, de lo 
homogéneo, de lo igual, triunfa, todo lo cual acaba con la diversidad 
cultural (por eso, los protagonistas quedan epatados al observar que 
hay otras culturas, otros modos de vivir y de pensar diferentes a los 
suyos, en contra de lo que pudieran creer) y con toda suerte de ma-
nifestación artística del genio creativo del hombre, desde el arte y la 
ciencia hasta la religión, la filosofía o la literatura. Se ha clasificado a 
la población de acuerdo con cinco castas o categorías humanas, de la 
superior o Alfas a la inferior o Epsilones, con subdivisiones internas 
(“Se frotó las manos. Estaba muy claro que ellos no se limitaban a in-
cubar embriones; cualquier vaca podría hacerlo. — También predesti-
namos y condicionamos. Decantamos nuestros embriones como seres 
humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o 
futuros —iba a decir futuros interventores mundiales, pero rectificando 
a tiempo añadió—… futuros directores de incubadoras”). No es posible 
el tránsito de una a otra casta. Cada una de ellas tiene su corres-
pondiente rol, dependiendo de sus capacidades intelectuales y no es 
posible romper este diseño ideal bajo ningún concepto. Este sistema 
condiciona toda la vida, una vida diseñada en sus trazos más genera-
les En los criaderos y centros de condicionamiento, la tecnología crea 
nuevos embriones, los envasa, evita cualquier enfermedad o defecto; 
los niños nacidos son expuestos en dichos centros a una variada gama 
de aparatos para moldear sus roles predeterminados, para hacerlos 
como tienen que ser conforme al estrato social del que forman parte. 
Para asegurar el dominio social, es decir, la estabilidad del modelo, 
no ha bastado con esta disección, sino que se le ha sumado un nuevo 
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componente, el segundo advertido, formado por la presencia de una 
sustancia, el soma, que sirve para reprimir y tranquilizar el mundo 
nuevo, el mundo valiente, el mundo feliz. Esta sustancia proporciona 
de inmediato la sensación de felicidad que sirve para paliar cualquier 
tipo de dolor o de sufrimiento. A ella hay que acudir en los momentos 
de duda. Con esto se asegura una sociedad estática. No será preciso el 
empleo de ningún otro mecanismo coactivo. Es un mundo feliz porque 
todos son felices desde el instante en que una sustancia se identifica 
con la felicidad misma. La felicidad es sumamente sencilla. El mundo 
queda diseñado a perpetuidad y también queda establecida esa medi-
cina que reprime los instintos de libertad. Solamente cabe la felicidad, 
en un claro sentido utilitarista, desde el momento en que se reducen 
las libertades de expresión y de elección, lo que exige una reiterada 
manipulación de tales resortes, que hagan de todo punto innecesario 
el ejercicio de tales derechos, y que se produzca, como complemento 
de lo anterior, la inhibición de toda pulsión intelectual o emocional. 
Reduciendo al hombre a la sola condición de materia, al simple envol-
torio corpóreo, a lo físico, es factible inaugurar una nueva era, como 
se ha realizado en ese mundo nuevo plenamente perfecto, plenamente 
deshumanizado. Porque al atender en exclusiva a los elementos mate-
riales, la satisfacción de los mismos aparece como un cometido mucho 
más sencillo, evidente, rápido y directo. El soma (palabra griega que 
significa cuerpo, no  por casualidad) es ese remedio, además del cine 
sensible y otras creaciones que inciden en la línea examinada, la línea 
de lo externo, de lo tangible, de lo material (cajas de música sintéticas, 
órganos de esencias, órganos de color, televisión, etc.), esto es, todo 
lo que más sencillamente puede ser satisfecho sin grandes esfuerzos 
mentales. Con una pequeña sustancia, se consigue el mejor y más 
óptimo de los resultados. El círculo se cierra así porque la consecución 
de esa felicidad artificial, una felicidad que se sustenta en la protección 
exclusiva de las necesidades físicas de alegría, en su conversión en 
objetivo social, la hace devenir de un modo definitivo en la forma más 
directa con la cual eliminar las libertades citadas, la curiosidad intelec-
tual, los sentimientos y las emociones. El hombre queda limitado a una 
pequeña dimensión corpórea de donde no puede, ni quiere, ni debe 
salir, ya que, dentro de la misma, es donde se puede encontrar todo 
lo que le resulta indispensable para vivir sin mayores preocupaciones. 
Es el Estado quien ha procedido de una forma magistral a extirparle 
cualquier clase de aptitud o de inquietud por saber. El Estado define 
la felicidad y proporciona los instrumentos inmediatos para alcanzarla. 
Con este panorama, en apariencia, tan pacífico, no es preciso el dere-
cho, ya que el dominio es tan completo que no se prevé ningún desvío 
de las conductas ortodoxas. En consecuencia, solamente es necesario 
el derecho en el momento de la fundación del Estado Mundial. Una vez 
hecho esto, una vez consolidada la violencia originaria, las formas de 
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control social son tan sutiles, perfectas y completas que no se reque-
rirá el derecho. El hombre no necesita de ese orden coactivo porque 
el conflicto ha desaparecido de su horizonte existencial. La vida sumi-
nistrada es tan sencilla y fácil que no se requieren los instrumentos de 
antaño. Se han roto ataduras con la tradición, pero en esa tradición 
estaba muchas veces situado el hombre, al que se ha castrado, al que 
se ha privado de su esencia, de lo que lo diferenciaba de otros anima-
les. La felicidad social ha sacrificado la felicidad individual. El derecho 
no cumple ningún papel, por lo que tampoco se puede hablar de ar-
bitrariedad, en un contexto donde los hombres unidimensionales han 
dejado de ser libres y responsables. El poder ha conseguido pensar 
por ellos, suplantar su humanidad, sin construir una nueva a cambio, y 
hacerlos felices, sin necesidad de consultar sus opiniones. Un modelo 
de felicidad ha acabado por imponerse. Y ese modelo es el que el Es-
tado crea y asume como propio, el que logra inculcar a los ciudadanos, 
convertidos en simples cuerpos fácilmente manejables.

Culmina esta trilogía esbozada G. Orwell. La placidez del mundo feliz 
de Huxley, quiebra en el 1984, publicada en 1949, donde encontramos 
al Estado totalitario por antonomasia, un Estado más sucio, atroz y 
duradero que el anterior. Su poder se ha magnificado, ha crecido de un 
modo exponencial y ahora se ocupa no sólo del destino de sus súbdi-
tos, sino también de su pasado. Su fuerza es tal que llega a modificar 
el lenguaje mismo, ideando una nueva forma de expresión, y a cam-
biar la Historia con reescrituras interesadas de la misma, como podre-
mos ver. 1984 está escrito teniendo en mente la experiencia nazi ale-
mana y, sobre todo, la comunista soviética (de la que ya se había 
ocupado Orwell en su Rebelión en la granja, en el año 1945, relatando 
el proceso de corrupción del ideario de toda revolución, su radicalismo 
y su vuelta final al despotismo de los orígenes). No solamente perso-
najes, situaciones, uniformes y demás decorados remiten a lo aconte-
cido en Alemania y en Rusia. Hay todo un sustrato espiritual que mues-
tra el por qué de la gravedad de esos totalitarismos que van más allá 
de la violencia física y se introduce en otros terrenos. Lo grave y dolo-
roso de estos sistemas comienza por el Gran Hermano, ese ser supe-
rior con todos los poderes, infalible, siempre seguro, al que se debe 
obediencia ciega, ubicuo y omnisciente, omnipotente y, paradójica-
mente, de dudosa existencia (a veces uno se pregunta si no es más 
que una simple fotografía, simple propaganda para atemorizar a la 
población y crear un remedo de Dios al estilo terrenal). Figura en la 
cúspide de todo el sistema y se le dedica auténtica adoración. El culto 
al líder llega aquí a su paroxismo. Todo son virtudes en su persona. Y 
lo que es más: es capaz de inculcar esas virtudes al pueblo, convirtién-
dose en guía de sus conductas. Ese Gran Hermano se ha logrado intro-
ducir en todos los resquicios de la existencia de su pueblo, un pueblo 
dividido entre los miembros del Partido Único (de nuevo, la homoge-

Unrecht.  pp 179-217 (A.J. Nº 11 / 2009)



212

Ambiente Jurídico

FAcultAd de derecho - universidAd de mAnizAles

neidad), que viven atemorizados por la completa represión, y la prole, 
aislada de la política, a la que se considera como simple animal, inca-
paz de cualquier acción intelectual propia (tanto es así que la policía no 
se preocupa de ellos y se les llega a reconocer cierta libertad intelec-
tual, precisamente porque carecen de intelecto). Desde los hilos que 
maneja el Gran Hermano, vamos viendo como se teje la tupida red de 
dominaciones que gobiernan la totalidad del mundo. Hay una policía 
del pensamiento que castiga cualquier disidencia, ya no planificada, 
sino simplemente ideada en un momento de ocurrencia, de broma o de 
delirio. El Estado gasta muy mal humor y peor es su forma de reprimir 
tales disidencias. No hay espacio para la libertad porque ni siquiera la 
mente puede ser reputada libre en ningún momento y bajo ningún 
concepto. Las dos formas de dominación más terribles son, sin lugar a 
dudas, el neolenguaje y la escritura de la Historia. Por medio del pri-
mero, adaptación simplificada del inglés, se va depurando, mezclando 
y transformando el léxico con fines de represión. El totalitarismo co-
mienza por dominar el lenguaje hasta el punto que solamente tiene 
existencia lo que se puede nombrar y carece de tal atributo lo que no 
puede ser expresado. El que domina el lenguaje domina la aprehen-
sión del mundo y su descripción. Ciertas reminiscencias de Wittgens-
tein parecen aflorar aquí: lo que no se puede decir no tiene utilidad 
para la filosofía y es el reino del silencio. En clave política, solamente 
es relevante aquello que puede ser dicho, de conformidad con el len-
guaje que el político ha establecido. Se convierte el gobernante en el 
ser poderoso que nombra la realidad y ésta solamente existe en la 
medida en que tiene cabida en el nuevo vocabulario formado. La pala-
bra hace aparece en la vida un determinado concepto; el silencio hace 
lo contrario. Al margen del mismo, no hay nada de existencia relevan-
te, ni que deba ser tomado en consideración. Con el dominio del len-
guaje se consigue el dominio del mundo presente y del mundo futuro, 
en cuanto que descripción y anticipación. Pero queda el pasado y ahí 
es donde interviene el Gran Hermano por medio de uno de sus minis-
terios (junto al del Amor, encargado de los castigos y la tortura; al de 
la Paz, encargado de hacer que la guerra sea permanente; y el de la 
Abundancia, para cuestiones económicas y para conseguir que la ma-
yoría de la gente viva rayando la indigencia; nótese lo paradójico o 
tragicómico de los nombres). Ese cuarto ministerio es el de la Verdad, 
un ministerio conceptual (como pudiera ser un Ministerio de la Igual-
dad o de la Belleza), cuyo cometido básico curiosamente no es tutelar 
la verdad histórica, sino construir una nueva (su lema, incesantemente 
repetido, lo conforman tres frases: “La guerra es la paz. La libertad es 
la esclavitud. La ignorancia es la fuerza”). La mentira, en suma, es la 
fuerza principal que domina el mundo. En ese ministerio, donde traba-
ja el protagonista Winston Smith (quien va escribiendo un diario en 
donde consta su hastío y agotamiento por el modelo político al que 
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tiene que servir y en donde se forja de modo paulatino el espíritu de 
rebelión), se manipulan, alteran y cambian los documentos históricos 
de todo signo, para que el pasado real coincida con el pasado oficial, 
para que no haya discrepancias y se adapten a la perfección lo desea-
do por el Estado y lo realmente acontecido. Con esto, se consigue re-
forzar el discurso del partido, acrecentar su infalibilidad y eliminar sus 
errores, presentando una versión edulcorada e inmaculada de la His-
toria (se ve a la perfección cuando se cambian las relaciones entre las 
tres superpotencias —Oceanía, Eurasia y Estasia—, que implica un 
consecuente cambio de relatos históricos sobre aquellas). Con este 
instrumento, se consigue la perfecta dominación del pasado, la crea-
ción de un elemento impecable de legitimación, el uso de la Historia 
con fines parciales y partidistas hasta sus últimas consecuencias. No 
habrá posibilidad de prueba en contrario, dado que es tarea del Estado 
fijar qué ha sucedido y qué no ha sucedido. Esa doctrina oficial se aca-
ba por convertir en dogma. La dominación mental, como se puede ver, 
es más titánica que la física. Ésta se predica de la prole, la única que 
entiende la violencia porque es incapaz de pensar por sí misma; en el 
caso de los miembros del partido, es precisa una mayor sutileza que 
se traduce en este dominio intelectual. Si todo conocimiento es cono-
cimiento histórico, aquél queda supeditado a la voluntad del Estado, o 
sea del Partido Único, o sea del Gran Hermano, comandante en jefe, 
dios pagano, juez supremo, vigilante perpetuo. Exista o no exista, es 
una ficción a la que el hombre recurre, que el hombre necesita para 
sentirse protegido (“El Gran Hermano te vigila”, se reitera a lo largo de 
toda la escritura). El poder del Estado llega a tal extremo (y aquí la 
razón de su grandeza y de su miseria) que es capaz de configurar una 
suerte de grupo de resistencia, darle apariencia real, crear un líder, 
enemigo público al que nadie ha visto nunca, pero del que se tiene 
conciencia que existe (Goldstein), con la finalidad de tentar a aquellos 
elementos de ideología más débil en el aparato político. Winston Smith 
y Julia caen en la trampa y se dan cuenta de que la fuerza del Estado 
es enorme, hasta el punto de crear realidades que no son tales, crear 
expectativas y esperanzas, que después acabarán sepultadas en las 
habitación 101, ese lugar de tortura donde cada persona se enfrenta 
con sus peores miedos y de donde salen todas las confesiones posibles 
e imaginables. Es el Estado que cambia la naturaleza con el simple 
lenguaje (esto existe; esto no; esto existe tal y como el lenguaje lo 
perfila, etc.), el que escribe y reescribe la Historia a su gusto y conve-
niencia, el que domina a cada sujeto desde el nacimiento a la muerte, 
mental y físicamente, en cuerpo y alma, el que dice lo que es verdad y 
lo que es falsedad, sin que guarde correlato con la realidad misma, la 
cual acaba por ser una invención del propio Estado para sustentar sus 
poderes. La deshumanización llega aquí a su máxima expresión y el 
hombre desaparece porque desaparecen la verdad y la libertad y, sin 

Unrecht.  pp 179-217 (A.J. Nº 11 / 2009)



214

Ambiente Jurídico

FAcultAd de derecho - universidAd de mAnizAles

ellas, somos simplemente masa, prole, escoria, basura intelectual, dis-
puesta para ser triturada y erradicada. No hay esperanza alguna en 
este Estado puesto que el sueño de la utopía, encarnado por la resis-
tencia, acaba mostrándose un instrumento represor más con la finali-
dad de abarcar a todos aquellos disidentes que no pueden ser comba-
tidos por los medios de control ordinario (lavado de cerebro, dominio 
de la psicología, educación totalitaria de la juventud, etc.). El panora-
ma es aterrador porque ese Estado lo puede realmente todo y no que-
da poso alguno humano que le pueda hacer frente. El Gran Hermano 
es la máquina perfecta de dominación. Ningún aspecto de la vida que-
da al margen. Su imaginación para establecer mecanismos de control, 
físicos y mentales, es enorme. Admite la crítica en la medida en que 
dicha crítica la favorece. Es la dictadura perfecta porque ella misma es 
capaz de organizar su propia oposición. La dictadura donde la única 
opción reiterada en sus páginas, es la victoria con sus miembros y la 
guerra contra todos los demás. El párrafo con el que termina la novela, 
con Winston Smith doblegado tras meses de tormento (“No se había 
producido la cicatrización final e indispensable, el cambio salvador (…) 
Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del 
Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba 
confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a todos”) 
es recordatorio del destino que espera a todo aquel que se intente 
rebelar: su vida cambia porque su mente cambia. Ha de volver los ojos 
al único ser posible, cierto y verdadero. Y ha de entregarse a él de 
forma irreversible. Contemplando la fotografía del Gran Hermano, 
hace las siguientes reflexiones Orwell: “Contempló el enorme rostro. 
Le había costado cuarenta años saber qué clase de sonrisa era aquella 
oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué 
tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos 
lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero 
ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había 
terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al 
Gran Hermano”.

6. Conclusiones

Con estos instrumentos, queda fijado y reflejado el totalitarismo en las 
más importantes novelas que sobre esta temática política se han dado, 
a nuestro juicio, en el siglo XX. Pero la perversión del sistema no se 
detiene aquí. Desarrollos ulteriores de estos comportamientos pueden 
dar origen a nuevos horrores y atrocidades. Incluso podemos llegar al 
absurdo, esbozado por R. Bradbury, en Farenheit 451 (1953), de que 
en un futuro no muy lejano, los bomberos sean un extraño cuerpo 
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destinado no a apagar incendios, sino a quemar libros, que la sociedad 
quede dominada por la imagen y la interacción audiovisual, todo ello 
adornado con las correspondientes sustancias que eludan la capacidad 
propia de raciocinio y de pensamiento, y que el único remedio sea la 
vuelta a la simplicidad rural, a la memoria y a la oralidad como formas 
de atesorar los saberes y los conocimientos. El panorama allí descrito 
no es más que la consecuencia última de un Estado que ha conseguido 
eliminar al hombre y a todo aquello que el hombre significa. Plantea-
miento análogo es el que hará P. K. Dick en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? (1968), de donde nacerá la gran película Blade 
Runner. Allí el grado de deshumanización es tal que la pregunta que 
se formula el lector o espectador a lo largo de toda la obra es dónde 
podemos encontrar al ser humano, reemplazado por replicantes de 
diferente signo y de diferente utilidad. ¿Qué es el hombre? ¿Qué es el 
ser humano? Y la respuesta, angustiosa, es que, con toda su compleji-
dad de sentimientos y capacidades, el hombre puede ser reemplazado 
por un producto de laboratorio para conseguir nuevos mundos a costa 
de perder los antiguos. El hombre puede ser recreado por el hombre, 
puede ser una máquina, puede convertirse en una máquina.

De todo lo dicho, se deduce que la única aspiración legítima del ciuda-
dano es el control del poder. No se le debe dar margen de libertad o 
de acción, ni se le debe otorgar confianza más que en la medida que 
sus acciones permiten esa confianza. En esencia,  el poder no es malo, 
ni bueno, pero tiende más a lo primero que a lo segundo. Desgracia-
damente no podemos más que consolarnos acudiendo de nuevo a un 
ejemplo literario, concretamente a aquella sencilla frase que pronun-
ciaba Andreas Pum, protagonista de La rebelión, de J. Roth, cuando 
mostraba su sometimiento casi vocacional a los designios del gobier-
no: “El Gobierno es algo situado sobre las personas como el cielo sobre 
la tierra. Lo que viene de él puede ser bueno o malo, pero es siempre 
grande y omnipotente, inexplorado e inexplotable, aunque también 
comprensible a veces para el hombre común”. Ese conformismo, esa 
complacencia, esa admiración para con el poder establecido, es lo que 
se debe evitar. Si no es así, puede que esos ejemplos literarios descri-
tos, lamentablemente se puedan volver reales.
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Cuando el relativismo moral se absolutiza en nombre de la tolerancia, los derechos 
básicos se relativizan y se abre la puerta al totalitarismo.

Benedicto XVI

Masacre


