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Imagen 1.-Aiios 30. La playa Chica, con la Isla al fondo, era un poco m

as grande. Postal ed. Ruffo propiedad del autor

Las tribulaciones de un republicano en el franquismo (y 1I)

Carbonero furtivo

La casualidad fue proverbial e hizo que encontrase
en un lentisco una picareta' oxidada y mellada que
vino a incitarle mas a replantearse un nuevo para-
digma de supervivencia. Lo mas determinante en su
decision fue que los arrieros pagaban en el acto y el
carbon no era susceptible de especulacion; los pre-
cios estaban fijados. Por ello se dispuso a ir modifi-
cando de manera paulatina sus compromisos de
docencia; “os puedo seguir ensefiando -decia- pero
ahora tendréis que venir a mi casa”. Después no fue
asi, ya que nunca abandono del todo la ensefnanza
ambulante, que la ejercid durante periodos mas o
menos prolongados durante los afios cuarentay cin-
cuenta.

El carbdn era un producto muy demandado,
trabajoso de obtener y sometido a unas normas fo-
restales a las que, de motu proprio, todo el mundo
se sometia. La técnica de su fabricacion esta casi per-
dida y pocos suelen hacerlo hoy dia si no es como
entretenimiento, excepto Andrés Manso, aquél nifio
yuntero, el sordillo, que lo hace para su propio con-
sumo, pues cocina y se calienta con él.

Andrés, el maestro Sefior, le puso cabo a la pi-
careta 'y la amol6 hasta hacerla funcional; luego de
conseguir otras herramientas, fabricar alguna, recibir
las basicas instrucciones, con la capacha llena (una
telera de pan, un queso, huevos y sardinas arenques),
un par de cacharros de cocina y una manta se fue a
la sierra a fabricar carbon vegetal.

Hubo de endeudarse para ello y las provisio-
nes no duraron mucho; hasta conseguir la primera

venta de carbon tuvo que recurrir a alimentarse de
algarrobas, bellotas, bayas, tagarninas, palmitos, ca-
racoles, etc. Amén de alglin conejillo, que de vez en
cuando caia en el lazo.

En los primeros intentos, estableci6 su hato de
trabajo en el lugar denominado E! puntal, pero
pronto se construyd una choza en el Hoyo de la
Senda; un pequeno, protegido y himedo valle a unos
500 metros de altura en plena sierra de Ojén, donde
realmente desarrollo satisfactoriamente el oficio.

Como era de esperar ninguna autoridad puso
objecion a la nueva ocupacion del maestro durante
los tres o cuatro afios que estuvo viviendo de la pro-
duccidn carbonifera, ya que era un oficio de gran du-
reza y ademds necesario para la Sociedad; so6lo
recibio algunas visitas “de cortesia” de la Benemé-
rita, del guarda forestal y de los guardas del Ayun-
tamiento, que en general, mantenian relaciones
correctas con la vecindad rural, mientras no se me-
noscabase un apice su autoridad ni se insinuase si-
quiera algo contrario al régimen; por otra parte, su
conversacion era culta y amena, y ya con escaso con-
tenido politico, por pura conveniencia. Otras visitas
lo eran en un plano mas amistoso, como las de algu-
nos vecinos y amistades preocupados de su estado,
o las de los contrabandistas, que le hacian de reco-
Veros.

Carboneros y arrieros fueron factores decisi-
vos en el mantenimiento de veredas y limpieza fo-
restal en general; hoy dia esos lugares estan en gran
parte intransitables, incluso para los animales do-
mésticos, debido al crecimiento incontrolado de ma-

LPicareta: especie de pico con la hoja principal mas ancha que los de obra y la opuesta en forma de hacha, apropiada

para el carboneo de cepas.
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Fabricacion de carbén vegetal

El horno de carbdn es una estructura conoidea compuesta por
el apilamiento ordenado de troncos como nucleo del sistema
llamado alma, una capa de vegetacion verde llamada chasquera
-ordenadamente dispuesta también- que lo cubre por completo,
y una cubierta final de tierra algo humeda para el aislamiento
del exterior. Previamente se han dejado cuatro pequenas aber-
turas a ras de tierra construidas con piedras areniscas regulares,
que resisten altas temperaturas sin fraccionarse, para la ignicion
y posterior entrada de aire, llamadas ventanas o cafios.

Todo ello se asienta sobre una superficie circular llamada ar-
fange, en forma de meseta, para un perfecto drenaje y apropiada

circulacion de aire.
Hay que conseguir que arda y que no se queme, o sea, procurando una combustion lenta, escasa de oxigeno, que s6lo
carbonice la madera; para lo cual, y para conducir el recorrido de la combustion, se juega con el taponamiento y apertura
de los canos y bullones(1), todo ello en funcion del viento reinante y del avance del fuego.

Un horno bien disenado y construido se apaga solo, al terminar la combustion controlada; cuando no ocurre asi, se
desmonta rapida y ordenadamente y se apaga con agua; el carbon esta hecho.

Habia de tenerse muy en cuenta las Cabaiuelas y las senales de barrunto de la Naturaleza, tnicas fuentes de prevision
atmosférica de la época, pues un fuerte y prolongado viento, asi como un aguacero persistente, hace inviable una buena
coccion y puede apagarse o quemarse por completo. Los periodos de intenso frio o calor también suelen acarrear com-
plicaciones.

La madera se consigue de la tala o poda autorizadas por el guarda forestal de turno o extrayendo cepas de arbustos no
protegidos; de lentisco o brezo, por ejemplo. No todas las maderas son utiles para la fabricacion de carbon. De las mas
usuales, el carbon menos apreciado es el de brezo, por su constante chisporroteo al consumirse.

Hay otra técnica que se diferencia solo en el procedimiento de ignicion, que se efectlia por la parte superior, cubriéndose
después de la arrancada.

El horno tarda varios dias en cocerse y la atencion y cuidados que necesita durante ese proceso es continua, de ahi la
aparicion en la jerga del oficio de la expresion “dormir al horno”: levantandose varias veces durante la noche. Cualquier
descuido o contrariedad puede hacer que se avive la combustion y se queme por completo en pocas horas.

Otro producto complementario del oficio es el picon, o carbon menudo para braseros, cuya fabricacion depende de
otra técnica mucho mas simple: prendiendo grandes fogatas de rama menuda y apagandolas en ascuas.

El cisco, atin mas menudo y usado también para el brasero, es un subproducto del resultado del manejo de los anteriores
en las carbonerias.

(1) Bullon: agujero de unos 2 6 3 cm. de diametro que se practica en el costado del horno para la fluidez del aire.

torral y maleza menuda, haciéndolos muy sensibles
a los incendios.

En el cuadro superior se expone el procedi-
miento de fabricacion del carbon vegetal y las varie-
dades del producto.

El maestro carbonero vivia en una choza,
como casi todo el vecindario en aquellos tiempos,
pero ya podia comprarse ropa y manejar algun dine-
rillo. Podia incluso ir a las fiestas de Chacarrd,
donde conoci6 a una moza que le hizo bajar de la
sierra mas frecuentemente, hasta replantearse nue-
vamente su vida. La moza era Juana Lopez Moya? y
estaba culturalmente formada muy por encima del
nivel que él ensefnaba; cosa que le intrigd desde el
primer momento porque era algo completamente in-
usual en la zona. Habia aprendido lo basico de su
padre, Requena, tambien carbonero entre otras cosas
(a quien antes nombramos), al que conociamos de

vista y del que habiamos oido referencias; el resto
de sus conocimientos los adquirié6 de manera auto-
didacta.

Se asocio en aparceria® en la cosa del carbon
con Rafael Lopez Moya, Requena el joven, quien ha-
bria de ser su cuiiado, lo que le permitia visitar con
mas frecuencia a Juana.

La familia
Esa relacion trajo el enamoramiento y por tanto el
noviazgo y el matrimonio, del cual habrian de venir
dos hijos, Juan José y Bernarda Flora. Ello supuso
volver a la ciudad; debia procurar una educacion
mas civilizada para los hijos y por lo tanto
cambiar de modus vivendi y buscar como fuese un
trabajo con papeles, es decir, con derechos sociales,
pensando que tras once afios de la guerra las perse-
cuciones sociales se habrian amortiguado y sus per-

%Vive actualmente en Marbella y a sus 85 afios disfruta de buen estado fisico y sorprendente lucidez mental (resuelve

sudokus como entretenimiento).

3Aparceria: a medias, a partes iguales, en el modismo local.



Imagen 2.-Tertulia dominguera en el bar Central. Tarifa 1960 (Andrés con boina). Foto: Album familiar del autor

secutorios tendrian aplacados los &nimos. Y asi era,
hasta cierto punto.

Su hermana Maria, que se fue a vivir al Barrio
de Afuera, les cedi6 la casita familiar situada en la
calle Duque ntimero dos, patio de vecinos mucho
tiempo atras donado por un duque para los pobres
del pueblo. Atn existe este patio y otros en similares
circunstancias que, al no estar escriturados en el Re-
gistro de la Propiedad, los vecinos eran libres de tras-
pasar la ocupacion, mediante el llamado “pago de la
llave”; por lo demas, exento de alquiler.

Lo del trabajo era otra cuestion, mas dificil
de resolver. Juana, lo consiguid en la oficina de la
fabrica conservera de Feria, y Andrés continu6 de
jornalero, pescador, listero, carbonero y la ensefianza
(segun propiciase la ocasion); iban tirando hasta que
alla por 1955 logré un puesto de guarda en una can-
tera de los americanos, en el Puerto de Santa Maria,
en una subcontrata de Dragados y Construcciones.
Era su primer trabajo en buenas condiciones desde
que veinte aflos atras tuvo que salir de Tarifa hu-
yendo de los franquistas.

Veinte afios que también habia pasado, en su
mayor parte, disimulando y soportando dolores de
estobmago, que combatia con bicarbonato sddico;
pillo ulceras entre las miserias de la guerra y de la
carcel. Pero ese trabajo supuso un hecho importante:
alcanzar la cobertura sanitaria familiar y recurrir a
la Seguridad Social para operarse del estomago. La
intervencion quirtrgica se llevo a cabo en el Hospital
de Mora, Cadiz, ano 1958, bastante después de haber
abandonado Dragados, que lo hizo por no irse a Za-

ragoza; como dije al principio, estaba enamorado de
Tarifa, a pesar de las displicentes y eternas contro-
versias sociales de los tarifefios.

Su estado de 4&nimo cambi6 radicalmente a
mejor tras una dura convalecencia (le quitaron doce
ulceras de estdbmago) y por otro lado la represion pa-
recia algo mas relajada. El alcalde don Juan Nufiez
Manso, obviando 6rdenes militares del pasado, le
concedio un empleo en la Oficina del Padron del
Ayuntamiento alla por 1960, trabajo que ejerceria al
tiempo que el de comentarista deportivo en Radio-

Su hermana Maria, que se fue a
vivir al Barrio de Afuera, les
cedio la casita familiar situada
en la calle Duque numero 2

Juventud de La Linea de la Concepcion. A propdsito
de esto ultimo, hay quien dice (yo no lo puedo ase-
gurar) que fue Andrés quién en un partido contra el
Algeciras, que merecimos ganar, acufio la conocida
maxima “el Tarifa juega como nunca, y pierde como
siempre”.

Parecia que su vida profesional mejoraba con
normalidad, pero tras aproximadamente un afio en el
puesto comprobo que tanto no habian cambiado las
cosas. A don Juan le llegaron presiones politicas y
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Imagen 3.-Retrato de familia. Tarifa, 1951. Andrés iba siempre tocado porque se quedé calvo muy joven. Foto. Album

familiar del autor.

tuvo de darle de baja, para que ocupara su puesto un
antiguo militante fascista, que asi lo habia recla-
mado. Pero bueno, algo si se habia cambiado, pues
afios atras lo hubieran echado a culatazos de fusil.
El progreso personal se le vino abajo otra vez,
si bien ahora la situacion economica general no era
tan dramatica, ni existia una guerra en ciernes; el que
queria trabajar, generalmente encontraba trabajo.

Muerte subita

Ya estamos metidos en finales de 1962; afortunada-
mente Espafia, con timidez, habia emprendido el ca-
mino del desarrollo industrial y el turismo -también
el nacional- empezaba a invadir la Costa del Sol, lo
que incidia favorablemente en la Construccion y la
Hosteleria, conceptos basicos del consiguiente mo-
delo de crecimiento economico.

Se fue a Marbella con su hermano Pepe y la
seguridad de un trabajo en una empresa de la Cons-
truccion, de administrativo de obra. En Tarifa, el fe-
ndémeno turistico era por entonces inapreciable y el
sostén econdémico derivaba de la pesca exclusiva-
mente, como siempre habia sido. La Costa del Sol,
que resonaba floreciente y tolerante, atrajo a muchos
tarifefios y campogibraltarefos en general, necesita-
dos de trabajo y deseosos de otros aires.

Su estado de salud era —o parecia- excelente
y su animo como siempre: diligente y expectante; su
matrimonio y sus hijos iban bien, sus amistades eran
buenas y muchas, su estbmago marchaba como una
maquina nueva ¢ iba a comenzar un trabajo prome-
tedor... Pero un revolucionario puede morir donde-

quiera, como dice el corrido de Juan sin tierra, que
cantaba Victor Jara.

El dia de los enamorados de 1963, el primer
dia de trabajo, a las nueve de la mafiana cayo al suelo
sin conocimiento y no lo volvio a recuperar. El diag-
noéstico fue angina de pecho; muy dudoso desde mi
punto de vista, ya que habia sufrido ocasionalmente
algln sincope por bajada de tension y, por otra parte,
tengo entendido que la angina de pecho es dolorosa
y no tan subita.

Habia entonces en Tarifa un guardia munici-
pal apodado el Tomate, que era también ditero de £/
Ocaso. El puso dinero de su bolsillo para que estu-
vieran al dia unas cuotas atrasadas, ya que ni la em-
presa ni la Seguridad Social asumieron los gastos de
tanatorio. Fue enterrado en Marbella, e incinerado
alli cinco afios después, porque no se autorizo6 el tras-
lado de sus restos a Tarifa.

El régimen extendid su represion y su ven-
ganza hasta la ultratumba.

Andrés, maestro de la concordia, nos dejo en
los albores de una época esperanzadora. Incipiente-
mente aunque inexorables, la presion social y la ne-
cesidad de normalizar las relaciones exteriores
hacian esbozar apocadas sefiales de las ansiadas fle-
xibilizacion y reconciliacion nacional, que eran su
aspiracion politica, la razén de su existencia. Se fue
de repente, en silencio, sin molestar, sin llamar la
atencion. Y como si nos hubiera dejado en el aire un
virtual, tajante y justo epitafio:m

“Me voy, mi trabajo ha terminado”





