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I. INTRODUCCIÓN 
 

El objetivo de este estudio es indagar la presencia de la imagen del 
Crucificado y las consecuencias que se derivan de ello para la trama 
argumental y para los personajes, en una novela de don Armando Palacio 
Valdés titulada, Tristán o el pesimismo,  publicada en el año de 1906.  Se 
trata de saber si la presencia de esta imagen religiosa es un motivo ocasional 
sin apenas incidencia en la estructura de la obra o  si, por el contrario, es 
determinante.  
 
 
II. BREVE NOTICIA SOBRE LA NOVELA TRISTÁN O EL 

PESIMISTA 
 

Cuando Palacio Valdés publica esta novela es un autor avezado en el 
oficio de escribir, con reconocimiento social y prestigio literario, hasta el 
punto de que, considerando su etapa de escritor concluida,  parece ser que, 
según indica el crítico Joaquín de Entrambasaguas, el autor quería despedirse 
de la literatura y de su público con una obra evocadora de su niñez y 
juventud, La aldea perdida (1903), himno y égloga de su pueblo natal, 
Entralgo y de otros de alrededor como Laviana  de los que  tantos recuerdos 
y añoranzas guardaba en su alma. Pero, el hombre propone y Dios dispone, y 
para nuestro bien como lectores  siguieron a  esta creación muchas otras con 
temas nuevos y perfecciones adicionales.  

 
El título de la novela recuerda, voluntariamente, el de una obra literaria 

francesa escrita por Voltaire, Cándido o el optimismo, y tiene como propósito 
mostrar las terribles consecuencias  a que puede conducirnos el pesimismo 
como motor de destrucción de la vida propia y ajena. Aunque su título bien 
podría haber sido doble y denominarse Tristán o el pesimismo y Germán o el 
optimismo puesto que de la vida de estos dos caracteres opuestos trata. 
Brevemente, Tristán es un hombre mimado por la vida, joven y sano,  guapo, 
elegante,  inteligente, con  fortuna  económica  y  amorosa  -que ya es difícil-, 
triunfa en su profesión de literato y sus obras dramáticas se estrenan con 
éxito y se publican sus poemas con elogios de la crítica. Representa al 
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intelectual, el hombre de ideas. Frente a él, su cuñado Germán es el hombre 
de acción, que se ha hecho a sí mismo, con voluntad y afán de superación se 
ha forjado una fortuna a pulso en América. Hombre felizmente casado al 
principio, con una mujer de carácter infantil y no mucho seso, que sucumbe 
ante el don Juan de turno y lleva a su marido a tal crisis sentimental que 
pensará en el suicidio. Por el contrario, Tristán, patológicamente celoso, está 
casado con Clara (hermanastra de Germán) una mujer sensata y de fuertes 
principios morales;  sus celos infundados motivarán la muerte en duelo de un 
amigo de Clara y la destrucción de su matrimonio, quedando en la más absoluta 
de las soledades. El hombre inteligente, educado y culto se comporta como 
un necio y el hombre de acción se comporta inteligentemente, hará frente a 
la adversidad y consigue la salvación de su mujer y de su matrimonio. La 
novela se sitúa  en la capital de Madrid y en la finca El Sotillo, propiedad de 
Germán, ubicada en El Escorial.  

 
La estructura de la obra sigue la técnica del trenzado literario por la cual 

se alternan los capítulos dedicados al desarrollo de una y otra vida. De ahí 
que el emblemático capítulo XVI, en el que Germán conoce la infidelidad de 
su mujer, se continúa en el XVIII y se prosigue la historia en el XXII, 
quedando los capítulos intermedios dedicados a Tristán o a algún otro personaje 
secundario (la frustrada boda de Araceli en el XVII). Nuestro estudio sólo 
tiene en cuenta aquellos capítulos que conciernen a Germán, objeto de esta 
investigación, por estar ligado a la imagen del Crucificado. 

 
 

III. EL PERSONAJE GERMÁN REYNOSO 
 

La personalidad humana del coprotagonista resulta especialmente 
atractiva desde un punto de vista físico y sicológico. Se presenta como un 
hombre que se ha hecho a sí mismo, pero al que la tensión de su esfuerzo no 
le ha suprimido los sentimientos. La bondad de su corazón, manifestada en la 
búsqueda de la concordia y de la empatía con sus semejantes, es uno de sus rasgos 
principales. Este corazón noble, limpio y generoso ajusta sus pensamientos y 
acciones a los principios evangélicos. Así, en sus conversaciones con Tristán 
-la cara opuesta de la medalla- expone que, según le ha enseñado su experiencia, 
“mostrando confianza a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores, 
recelando de ellos, jamás...”1, e insta a buscar la bondad y nobleza que todos 
los hombres guardan en su alma. El amor es la norma, teoría y práctica de su 
vida y sus palabras resplandecen con el brillo de este sentimiento:  
 

 
1 Tristán o el pesimismo, cap. V, titulado “Lo que dicen las abejas”, p. 1025. 
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Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como el egoísmo. 
En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un mendigo, se 
sienta en el rincón más oscuro y allí espera silencioso a que le 
arrojemos alguos mendrugos de nuestra mesa. ¡Ay del mortal que le 
niegue esos mendrugos! Más le valiera no haber nacido, dice Jesús en 
el Evangelio2. 

 
Otro rasgo  hace singular al personaje: La espiritualidad franciscana con 

su humildad y alegría; incluso como san Francisco, parece entender el 
lenguaje de los animales y llega a domesticar un bando de gorriones que por 
las mañanas van a su cama a saludarle. Su amor por los animales queda 
manifiesto en varios pasajes: las blancas palomas de su palomar, al verle, 
vuelan a posarse sobre sus hombros y cabeza, en una tierna caricia, y lo 
transforman en una blanca estatua. De igual modo, las abejas de su 
colmenar, aseguradas con paciencia de que ningún mal les puede venir de él, 
cuando se acerca a ellas, le dan la bienvenida y le cubren por entero.  
Recordemos los símbolos de estos animales, paz y amor de las palomas,  
vida espiritual,  de las abejas. Al producir miel, simbolizan a Cristo y por sus 
virtuosas costumbres, la virginidad de María en el simbolismo cristiano, la 
castidad y la laboriosidad3. Palacio Valdés en esta obra identifica a los 
personajes de su novela con los animales y sus símbolos para transmitir al 
lector de una manera plástica y eficaz sus aspectos morales y construir su 
etopeya.4 Este hombre, Germán, humano y sincero, tiene que afrontar una 
grave crisis matrimonial: la traición e infidelidad de su esposa. 
 
 
IV. EL MOMENTO CRUCIAL. EN EL ABISMO SENTIMENTAL 
 

En la tercera y última parte de la obra se produce el acontecimiento más 
importante de la historia sentimental de Germán y Elena, aquél suceso que 
va a desencadenar el desenlace de la novela: el conocimiento por parte de 
Germán del adulterio de su mujer con un pintor amigo de su cuñado. Es éste 
y dos amigos más quienes le descubren la traición de Elena  y le dan pruebas 
fehacientes de los hechos. Sucede de esta manera: 

 
Germán está en su finca de El Escorial, mientras su mujer en Madrid 

espera que le traigan unos muebles, cuando recibe un telegrama de su cuñado 

 
2 Tristán o el pesimismo, cap. V, titulado “Lo que dicen las abejas”, p. 1025. 
3 Véase  PÉREZ RIOJA, J. A., Diccionario de símbolos y mitos, pp. 34 y 35. 
4 Véase el siguiente estudio: GARCÍA ESTRADÉ, Mª del C., “De la estética a la ética en 

el  proceso creador de Palacio Valdés: La animalización de los personajes”, en Tristán o el 
pesimismo, presentado en el IV Congreso Internacional sobre Armando Palacio Valdés y su 
obra, Laviana y Avilés, 21, 22 y 23 de abril de 2010. (En prensa). 
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instándole a trasladarse urgentemente a la capital. Allí le esperan Tristán, su 
amigo Barragán y Cirilo Escudero por los que, al llegar,  se entera de que su 
mujer y su hermana están bien de salud,  barrunta entonces desgracias 
mayores, y se queda paralizado y sin habla. Su cuñado le pone en 
antecedentes con amargas palabras: 

 
Prepárate a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos más 
íntimos que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, 
que se ha pisoteado tu corazón y tu nombre...Elena...5

 
 Y Germán en el abatimiento del dolor es descrito ahora mediante un 

proceso de animalización, con carácter netamente peyorativo en donde su 
grito de angustia es un rugido mezclado al lamento. El hombre que tenía la 
habilidad de domesticar los animales, de entender el lenguaje de los pájaros  
y cuya personalidad moral se adornaba con los rasgos franciscanos de la 
humildad y de la alegría, se muestra ahora en la sima de su desgarro amoroso 
como una fiera acorralada, exigiendo la prueba por la que pueda dar crédito 
a esas palabras.  Véase: 

 
Un grito áspero y extraño, mezcla de rugido y de lamento, salió de la  

garganta de Reynoso: 
 
-¡La prueba!! ¡La prueba!  
  
Tristán, Escudero y Barragán quedaron aterrados viendo la palidez 
cadavérica de aquel hombre, su mirada centelleante de fiera 
acorralada6. 

 
Los tres lo llevan a una taberna desde donde se ve enfrente un moderno 

edificio del que, al cabo de un tiempo, salen Elena y Núñez, el pintor 
cosmopolita y mujeriego, amigo de su cuñado.  

 
Cuando Germán ve salir de aquella casa a su mujer, con su rostro turbado 

y pálido y los ojos espantados mirando a todas partes, en compañía de su 
amante, se levanta de la silla para caer otra vez en ella sujetándose la cabeza 
entre las manos con total postración. 

El novelista emplea el código gestual para expresar la alteración del 
personaje. Dos modos de reaccionar destacan en el marido ultrajado. Uno, el 

 
5 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, p. 1176. 
6 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, p. 1176.  

 

 



MARÍA DEL CARMEN GARCÍA ESTRADÉ 122 
 

                                                

no querer venganza y no tomar en cuenta la propuesta de su cuñado Tristán 
quien le aconseja que mate a los traidores con el revólver que asoma por su 
bolsillo. Otro, el de una profunda repugnancia. La alegría de este hombre que 
predicaba la concordia con sus semejantes, deja paso a una identificación con 
las, hasta ahora opuestas, teorías pesimistas de su cuñado: “¡Tienes razón, 
Tristán: la vida es un asco”7, exclama. Esta claudicación de sus principios en 
el protagonista evidencia su desolación total y un intenso escepticismo que 
sobrepasando su núcleo vital se extiende a la generalidad de la vida.  Y en un 
grado más de aniquilamiento desemboca en la Nada. Y esta palabra es el leitmotiv  
que repetirá una y otra vez. Cuando le preguntan qué va a hacer, responde, 
“¡Nada!” y cuando Tristán ante la negativa de Germán a castigar al traidor 
propone ser él quien vaya a provocarlo, le contesta, “Nada. No hagas nada, 
Tristán. En este mundo todo es nada, ¡nada, nada!”8. Germán se despide de 
sus amigos y se mete en la estación. El novelista usa el código no verbal,  el 
código gestual, para describir la acción de despedida por medio de la señal 
de adiós con la mano y pedirles por señas que no lo acompañen. 

 
 El viaje de Madrid a El Escorial se caracteriza en cuanto al pensamiento 

de Reynoso por la reiteración obsesiva de la idea de la nada,  y por un 
paisaje que, en correspondencia con él mismo, muestra la muerte de la luz y 
la huida y el desvanecimiento de todas las cosas. Palacio Valdés ha fundido 
el alma del personaje y el alma de la tarde en un mismo acorde anímico. Una 
bellísima estructura circular iniciada por la idea de la nada con la cual 
también termina9 encierra el núcleo temático del viaje, de la vuelta casa en la 
soledad y en la desesperación cuando ya el enigma del telegrama ha sido 
resuelto: 

 
-¡Nada!, ¡Nada!, ¡Nada!, murmuraba, reclinado en el fondo de un 
coche, mientras la locomotora le arrastraba velozmente  a través de 
los campos adustos, melancólicos que cercan Madrid. 
El humo se esparcía por delante del paisaje, ocultándole por momentos. 
Una dulce serenidad  se desprendía del cielo pálido. Reynoso dejó el 
rincón y puso su rostro enardecido al golpe violento de la brisa, que 

 
7 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1178. 
8 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1179. 
9 La estructura circular es una técnica  literaria empleada para intensificar un núcleo 

temático, de importancia para el autor, que por este medio se aísla del contexto adquiriendo 
una independencia propia. Es como si el escritor dibujase un círculo con palabras de modo 
que las palabras iniciales se repiten al final exactamente  o con algunas variantes. La función 
de esta estructura es grabar en la memoria del lector su contenido. Para profundizar más en 
esta técnica. Veáse GARCÍA ESTRADÉ, La estructura circular en las novelas esperpénticas 
de Valle-Inclán. 
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se iba haciendo más fresca según se aproximaba a la sierra. Todo huía, 
todo se escapaba, causándole una extraña impresión de desquiciamiento 
universal. El mundo se deshacía, se evaporaba, rodaba vertiginosamente 
a los abismos de la nada. 
-¡Todo es nada!  ¡Nada, nada!  –repetía sin cesar con voz ronca10. 

 
El aniquilamiento del personaje que ha visto cómo su matrimonio se ha 

liquidado, rotos sus sueños, y hundido su proyecto de futuro, eleva a 
categoría universal su caos personal. Y en un mundo en que la razón no se 
manifiesta, surge el automatismo del comportamiento. Este automatismo se 
presenta en un doble sentido: psíquicamente, en la repetición obsesiva de la 
palabra “nada” y físicamente, en esta pérdida del control de la situación, se 
dirige a su casa como un muñeco que anda con pasos de autómata. El 
novelista además de describirnos el estado anímico de Germán pone de 
nuevo  especial hincapié en el código gestual. Véase cómo esta perspectiva 
del automatismo se evidencia en la siguiente cita: “Cuando el tren se detuvo 
en la estación de El Escorial, salió del coche sin darse cuenta de ello y 
emprendió como un autómata el camino de El Sotillo”11.  

 
Al llegar a su casa, se encierra en su despacho para trabajar en sus legajos 

y papeles, escribe una carta y saca un revólver. Parece haber tomado una 
decisión fatídica. En vez de descargar su ira sobre los causantes de su 
desgracia, matando a los traidores como le proponía su cuñado, prefiere 
desaparecer él.  

 
Sin embargo, en una nueva estructura circular se nos revela su cambio de 

propósito. ¿A qué se debe el abandono de su proyecto de suicidio?  
 
 
V. EL PODER TRANSFORMADOR DEL CRUCIFICADO 
 

Germán una vez preparados todos sus papeles, escrita la carta que el 
lector deduce va dirigida al juez para eximir de su muerte a cualquier 
persona, cargado el revólver con nueve cápsulas, abre las puertas del salón y 
de su dormitorio, enciende un cigarro y se dispone a pasear con aparente calma. 
Se produce entonces el hecho que va a transformar su destino: el encuentro 
con Cristo crucificado.  Pero dejemos que sea el propio Palacio Valdés quien 
nos suministre el relato: 

 

 
10 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1179. 
11 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, pp. 1179-1180. 
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Allá, en el fondo, entre las camas de los dos esposos, pendía un 
crucifijo. En uno de los paseos, los ojos de don Germán tropezaron 
con él. Quedó inmóvil, clavado al suelo, los ojos fijos en aquella 
imagen sangrienta. ¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Una hora? ¿Un 
minuto? Jamás pudo él mismo saberlo. Al fin, dejó escapar un suspiro, se 
tapó el rostro con las manos y cayó de rodillas sollozando12. 

 
La fuerte conmoción que experimenta Germán crucificado como hombre 

por la infidelidad y deslealtad de su esposa tiene su correlato en la figura de 
Cristo crucificado por amor para salvar a los hombres, y al hallar él la 
correspondencia, se queda paralizado, quieto, clavado al suelo como ocurre 
en los momentos supremos de nuestra existencia y de nuestro dolor. Se abre 
ante Germán la luz de la verdad y comprende que él no está solo en su 
sufrimiento. Su experiencia  se transforma en una intensa emoción y este 
código emocional que ya no responde a palabras, se advierte en un suspiro, 
se apoya en el código gestual,  “se tapó el rostro con las manos y cayó de 
rodillas” y vuelve a descargar la emoción “sollozando”.  Es decir, sin 
palabras. Palacio Valdés transmite este proceso interno rehusando el código 
lingüístico del personaje y manifestando la viveza de sus impresiones a 
través del código gestual y emocional, en una pura representación dramática. 
Este aspecto teatral, dicho en su mejor sentido, o de primer plano cinema-
tográfico, produce una catarsis en el lector que se siente emocionalmente 
unido al protagonista. 

 
La iconografía religiosa tiene una misión evangelizadora al comunicar 

plásticamente el mensaje redentor. Pero con una condición: ha de transmitir 
por medio de una belleza ostensible. En opinión de Keats, “Una cosa bella es 
un goce para siempre”13.  A este respecto, Unamuno nos cuenta la anécdota 
de un Cristo románico que vio en un desván o trastero del claustro de la 
iglesia de san Juan de Barbalos, sita en Salamanca, y lo conoció en ese lugar 
porque el párroco allí lo arrinconó al comprobar que ya no excitaba la 
devoción y reverencia para la que fue creado, pues había perdido su belleza 
según el canon de moda de la época y ya no comunicaba el mensaje religioso 
a través de la emoción estética. Sin embargo, la imagen que preside el dormitorio 
del matrimonio Reynoso mantiene intacta su capacidad de despertar el fervor 
y producir el milagro de la conversión. Cuando Germán se puso en pie se 
había recobrado a sí mismo y con el alma serena invierte todos los actos 
realizados anteriormente: guarda el revólver, rompe la carta escrita que ahora 

 
12 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1180. 
13 Cita procedente del artículo de Unamuno, titulado, “El Cristo de san Juan de Barbalos” 

en  En torno a las artes, p. 88. 
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sí sabemos  que iba dirigida al juez y escribe otras para su cuñado, su amigo 
Cirilo y su mujer, esta última con el fin de legarle toda su fortuna y decirle 
que se va lejos y jamás volverá a importunarla con su presencia. Luego 
encendió  otro cigarro y se puso a pasear de nuevo “esta vez no con calma 
aparente, sino bien verdadera”. El milagro de la vuelta a la vida, alejado ya 
definitivamente de la negra desesperación, se ha producido por el poder 
transformador del Crucificado.  

 
Palacio Valdés, con una habilidad exquisita, nos hace llegar, por medio 

de un mismo artificio literario, la estructura circular, los dos momentos 
cruciales en el estado anímico de nuestro protagonista: la desesperación y la 
esperanza; la muerte del alma y su resurrección. En la primera estructura 
circular, donde se expone su abatimiento, el eje articulatorio inicial14 se abría  
con  estas  palabras,  “-Nada!  ¡Nada! ¡Nada! –murmuraba, reclinado en el fondo 
del coche, (...)” y se cierra en  el eje articulatorio final casi con las mismas 
palabras: “-Todo es nada! ¡Nada, nada! -repetía sin cesar con voz ronca.” En 
la segunda estructura circular, el eje articulario inicial se presenta así: 
“encendió un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujía con aparente 
calma”15 y, con palabras casi iguales se manifiesta el eje articulatorio final 
que cierra la estructura, “sacó otro cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta 
vez no con calma aparente, sino con verdadera calma.”16 Nótese cómo en 
este cierre se recoge un elemento temático del inicio, el que dice “esta vez no 
con aparente calma”, porque es el novelista quien nos quiere subrayar que se 
trata de un contenido cerrado, circular cuyo centro es el encuentro con el 
Crucificado y la transformación que en este núcleo temático se opera en el 
protagonista: el milagro de renacer a la vida. 

 
Hay una tercera estructura circular. El centro de ésta nos muestra la meditación 

de Germán sobre el amor. El eje articulatorio inicial es el siguiente: “Por fin, 
abrió el balcón y salió a una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el 
antepecho de mármol”17. Y el eje articulatorio final repite el elemento temático 
mármol, y la inversión de una acción, la de recostarse en el antepecho de 

 
14 “Se denomina eje articulatorio a la palabra o conjunto de palabras, que, iniciando la 

estructura, aparecen después repetidas en posición final. Por lo tanto, la naturaleza de esta 
estructura se basa en el carácter repetitivo de sus ejes. (...). Generalmente, el eje de 
articulación se inserta en una unidad sintáctica y de carácter más amplio, que se denomina 
base de articulación, o bien aparece con independencia sintáctica constituyendo él mismo la 
base de articulación”. GARCÍA ESTRADE, Mª del C.,  “La estructura circular en las novelas 
esperpéntica de Valle-Inclán”, en  Isla de Arriarán (Málaga), XIV (1999) 272. 

15 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1180. 
16 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1181. 
17 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1181. 
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mármol, al alzarse después y entrar, a continuación, en su habitación de la 
que antes había salido, como así se evidencia:  

 
Después, haciendo un esfuerzo, alzó los codos de la baranda, 
contempló todavía con distracción el horizonte oscuro,, sacó del 
bolsillo un llavero; del llavero, un lápiz, y escribió tres palabras 
sobre el mármol. Entró en sus habitaciones (...)18. 

 
Esta estructura aparece más desdibujada que las anteriores. La base de 

articulación, donde se ubican los elementos temáticos que constituyen el eje 
articulatorio final, como se puede comprobar,  es más extensa, lo que ayuda 
a que la estructura, si no se está entrenado en estas lides, sea más difícil de 
reconocer. Pero está asegurada su identidad de estructura circular.  Hay un 
nivel simbólico en esas tres palabras escritas por Germán en el mármol, que 
serán, cuando mucho después las lea su mujer, el motor que la pondrá en 
marcha para acercarse a su esposo.  

 
En esta estructura se recogen los dos temas anteriores, el dolor de 

Germán y la continuación de su camino hacia Dios. La tormenta de su 
corazón encadena una serie de preguntas en que se ponen en tela de juicio 
los valores del mundo y el acoso de la nada aún permanece: 

 
¿Qué importa todo? ¿Qué vale cuanto existe en el mundo? Riqueza y 
miseria, grandeza y humillaciones, desgracia o ventura, todo cambia, 
todo se hunde al fin en los abismos de la noche eterna...19. 

 
Abismos, noche eterna, hundimiento todo desaparece en ese caos infernal, 

en el que se alza con luz propia el amor. Y surge entonces  la pregunta más 
inquietante de todas: 

 
¿También se hundirá el amor? ¿Nada quedará de esta emoción 
incomprensible que parece transformarnos por momentos, arrebatarnos 
de la Tierra a otras esferas más altas?20. 

 
Y Germán encuentra la respuesta: “¡No; el amor no se hundirá, porque el 

amor es Dios!”21. 
 
De nuevo le acucia el sentimiento punzante del amor roto y Madrid, 

donde vive ella, le duele en el alma:  
 

18 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1181. 
19 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1181. 
20 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1181. 
21 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1181. 
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Allá, hacia el Oriente, en los confines del horizonte, un tenue reflejo del 
firmamento señalaba el sitio donde se asentaba Madrid. Apartó los ojos 
con horror. Del cielo viene el rayo que nos abate; del mar  viene la ola que 
nos traga; del campo, la dentellada de la fiera o la puñalada del bandido. 
Pero ¡de allí...! ¡Ah, de allí viene el daño que no puede explicarse, la 
agonía sin muerte, el dolor increíble!22. 

 
Después  de esta  ola intensa puesta en pie de dolor y de sentimiento que 

anega su corazón, escribe en el mármol esas tres palabras cuyo significado 
desconocemos  pero que intuimos como un reclamo amoroso porque, aunque 
la distancia física los separe, un amor tan fuerte, tan hondo, elevándose por 
encima del tiempo,  se  lleva por siempre grabado en el alma, como se 
demostrará más tarde. 

 
Germán hace la maleta y se marcha de casa.  El novelista, en el final de 

este capítulo tan intenso de emociones y sentimientos. Vuelve a usar la 
estrategia literaria del código no verbal, para expresarlos en una breve 
pincelada, centrando nuestra atención en los ojos, y en la respiración agitada 
por los sollozos: 

 
Cuando hubo caminado algún tiempo, se detuvo y volvió los ojos hacia 
su casa. (...) Los sollozos le rompían el pecho, las lágrimas le cegaban23. 

 
Germán, el hombre que en su afán de superación, ha conquistado en 

América una inmensa fortuna, el hombre fuerte, acostumbrado a la lucha y a 
las adversidades, es el hombre que llora por amor. El hombre con sentimientos. 
Palacio Valdés nos presenta su hombría de bien en el momento más álgido, 
el de su vertiente humana. El hombre que, por encima de su bienestar material y 
económico, valora su sentimiento y emoción de amor.  

 
Y por encima de este llanto humano, el prodigio se ha obrado, al poner su 

mira en Dios y el crucifijo se convierte metafóricamente en el báculo en el 
que se apoya para andar el camino hacia la Luz:  

 
Los sollozos le rompían el pecho, las lágrimas le cegaban. Así marchaba 
aquel hombre a través de la noche desierta en busca de Dios24. 
La reflexión es profunda. En la noche desierta de nuestra alma, 

siempre se abre un camino de esperanza en lo más alto. 
 

 
22 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1181. 
23 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1182. 
24 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVI, p. 1182. 
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VI. EL PERDÓN 
  

El capítulo XVIII refiere la agitada vida que durante un año lleva Elena 
con su amante y la ruptura con éste por medio de una carta que le envía 
desde El Sotillo donde ha trasladado su residencia. La decisión es firme. Su 
distanciamiento de Núñez llega hasta considerarlo como un veneno:  

 
Se quedaría sola, trasladaría su residencia al extranjero, entraría en 
un convento, tomaría otro amante, ¡todo, todo menos continuar unida 
a aquel pomito de ácido nítrico!25. 

 
Su amante va a la finca para pedir una explicación por la carta y ella le 

vuelve a repetir su negativa. Al salir a la terraza descubre las tres palabras  
escritas  por  su marido, las  lee  y, embargada  de  emoción,“-Súbitamente  
acudió la sangre a su rostro,  poniéndose roja como una brasa 
inmediatamente pálida.”-26, echa a su amante del lugar.  Y vuelve a la terraza 
y al leer de nuevo estas tres palabras que decían “Acuérdate de mí”,  cae de 
rodillas: “-¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me acuerdo de ti y me 
acordaré mientras me quede un soplo de vida!”27. Y entonces se hace 
consciente de la pérdida tan grande que ha provocado con su decisión de 
apartarse del amor verdadero y exclama:  

 
¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué es lo que he hecho? 
Y la infeliz apretaba sus labios contra el mármol y regaba la 
inscripción con sus lágrimas28. 

 
El código  verbal en esa interrogación dirigida  a sí  misma “¿Qué es lo 

que he hecho?” y el código emocional, el beso y las lágrimas, se alían para 
mostrarnos la lucidez y el dolor de su consciencia. 

 
Elena, a quien ahora le toca vivir el momento de la desesperación que 

antes había vivido Germán, también como él, en un proceso de vidas 
paralelas,  decide quitarse la vida, pero planea desaparecer con un veneno y a 
la farmacia de su primo se encamina para conseguirlo.  

Luego, haciendo realidad el pensamiento de san Agustín, “Amor  meus, 
pondus meum: illo feror, quocumque feror”29, Elena, gravitando siempre 

 
25 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVIII, p. 1195. 
26 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVIII, p. 1202. 
27 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVIII, p.1202. 
28 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XVIII, p.1202. 
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hacia su amado, decide ir a su reencuentro a pedirle perdón. Su cuñada Clara 
le proporciona la dirección, en un pequeño pueblo, Anzuola, de Guipúzcoa,  
donde Germán enseña música a los niños, de forma gratuita y donde ha 
formado un orfeón. Y allí se dirige. 
 

El reencuentro de los esposos se produce en la pensión  donde vive él y 
pasa por varias fases. En la primera, al oír su nombre pronunciado por Elena 
se dirige a ella con las  manos  extendidas  y con  estas  palabras: “-
¡Bienvenida seas, Elena; bien venida, bienvenida!”30. La esposa se desmaya 
y cuando vuelve en sí sus primeras palabras son  para manifestar que nunca 
ha querido al otro  y que jamás ha dejado de quererle a él. Sin un reproche, 
porque el amor auténtico no reprocha, es todo entrega y generosidad, 
Germán disculpa el comportamiento de su mujer que es juzgado por ella 
misma  como un capricho infame y su respuesta se llena de elogios hacia la 
mujer amada, pidiéndole ella inmediatamente el perdón: 

 
-¡Calla, Elena! En ti no valen los caprichos infames, porque estás 
amasada con la pasta de los ángeles...Sintieron que tu corazón era 
inexpugnable, y atacaron tu cerebro, que era más débil, pobre 
Elena...  
 -Gracias..., bendito seas...¡Bendito seas por toda la eternidad!...¿Me 
perdonas? 
-Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaría 
muerto. ¿Cómo es posible vivir con un odio en el corazón?31. 

 
Una vez obtenido el perdón,  ella quiere marcharse, pero Germán viendo 

en esta llegada inesperada  de su amada  mujer la acción de  la Providencia, 
no la deja escapar, y la retiene: 
 

-No, no marcharás. Una mano invisible y todopoderosa  te ha traído 
de nuevo a mis brazos (...) Nunca te ha dejado mi corazón, Elena. Mi 
mente te ha hecho vivir siempre en el fondo del alma, como serías 
también en la  apariencia si no te hubieran arrastrado en un momento 
de desmayo  las fuerzas infernales y misteriosas que aún palpitan  en 
los oscuros rincones de nuestra naturaleza32. 

El perdón se ha logrado y las declaraciones de amor de los dos en el 
reencuentro renuevan su compromiso y muestran la permanencia de sus 

 
29 La traducción que ofrece Ortega y Gasset en Estudios sobre el amor, p. 58, es la 

siguiente: “Mi amor es mi peso; por él voy donde quiera que voy”. 
30 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XXII, p. 1250. 
31 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XXII, p. 1250. 
32 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XXII, p. 1250. 
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afectos mutuos por encima del tiempo y de las circunstancias. Llegamos, por 
tanto al triunfo del amor. 
 
 
VII. EL TRIUNFO DEL AMOR 

 
A partir de este momento,  Germán dirige el rumbo de la relación y 

anuncia un proyecto de vida en común, con los ojos vueltos hacia América 
como un nuevo mundo en el que vivir su futuro. Y describe un pequeño paraíso 
lleno de flores y pájaros  en un valle detrás de los Andes: “-Allí comenzaremos 
de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con ventanas verdes.  Vivirás 
rodeada de flores y yo de pájaros”33. 
 

Paraíso al que irán a vivir con su hermana Clara y su hijo,. Con unas 
bellísimas palabras, Elena le contesta. 
 

-Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tú respiras la 
atmósfera se llena de nobles y puros sentimientos- Eres, esposo mío, la 
imagen de Dios sobre la Tierra, todo bondad, todo misericordia...34. 

 
El final del capítulo y de la novela, toca el tema del suicidio. Para 

ensalzar más aún la fuerza del perdón y sus benéficas consecuencias. Elena 
dice a su esposo que si él la hubiera rechazado se habría matado. Germán 
rechaza esa opción con vivas palabras, en una apoteosis del triunfo de la vida 
sobre la muerte: 
 

-¡Eso, nunca!...-exclamó Reynoso apoderándose vivamente del pomo 
y arrojándolo al suelo-. ¿Me he suicidado yo cundo vi el cielo 
desplomarse sobre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto; pero 
yo me abracé a él, y ...  ya lo ves: me he salvado35. 

 
 
VIII. CONCLUSIONES 
 

Como se ha probado, concluimos que la presencia del Crucificado en esta 
obra literaria es transcendental porque incide en el argumento y en el cambio 
de proyecto de las vidas de los principales personajes, llenos de esperanza en 
su futuro. Las palabras de Germán son las últimas palabras con las que se 
cierra la novela, que queda así consignada como uno de los más bellos 
ejemplos de la salvación por amor. El poder transformador del Crucificado 

 
33 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XXII, p. 1251. 
34 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XXII, p. 1252. 
35 Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, cap. XXII, p. 1252. 
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salva a Germán de la noche abismal, y Germán lleno de esta fuerza amorosa 
arranca a su amada de la destrucción para llevarla a la vida. El triunfo del 
amor se ha consumado.  
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