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Martes, 17 de Julio de 2001 – 14.8 Km ;Villadangos del Páramo - Hospital de Órbigo

Simplemente poner los pies en el suelo disolvió mi es-
peranza. Por mis tendones desgarrados y vacilantes supe
que la batalla estaba perdida. A pesar de todo desayuné
junto a Teresa en silencio, sin desvelar mis intuiciones,
con una sonrisa sombría, lánguida, suspendida,
inexpresiva... Cuando salíamos de casa eran casi las siete.
Una vez más, me pondría en marcha dos horas después de
lo habitual. Había perdido definitivamente la disciplina
marcada por la amanecida, el tono duro y tenso de la pri-
mera luz, la mirada exoftálmica de la sorpresa. Teresa con-
dujo con elasticidad su Seat Ibiza ligero y dinámico rega-
teando las calles de Astorga, vestidas de mercado y con
aroma a churros. Hasta la doble curva de San Justo de la
Vega no rompimos nuestro silencio, congelado, un tanto
cómplice, temeroso de afrontar la realidad.

- ¿Cómo vas...? – murmuró Teresa –.
- Bien...
- ¿Te duele?
- No...
- Mentiroso...
- A ti no te puedo engañar, ¿eh?
- Generalmente no sueles engañar muy bien. Ni a mí ni a

nadie.
- Si al menos lograra terminar hoy... Llegar a Astorga...

Descansar un par de días...
- Ya sé que no lo puedo entender, pero lo lógico es que

hoy te quedaras ya en Astorga. En tres días partiríamos
todos juntos, y tú con muchas probabilidades de recupe-
ración. No por eso vas a ensombrecer tu Camino.

- ¿Qué hubiera hecho un peregrino en mis mismas cir-
cunstancias hace seis siglos? – inquirí con cierta dureza –
. Desde luego, no llamar a un taxi para dormir en casa.

- Gracias, por considerarme una simple taxista – con-
testó Teresa con sutil ironía –.

- Hubiera afrontado sus limitaciones con lo que las pro-
pias circunstancias del Camino le ofreciera; las naturales,
no los privilegios ni las trampas.

- Oye... Esto no es una cuestión de honorabilidad. Tus
circunstancias son las que son.

- Sí, es verdad – concedí –. Lo que pasa es que siento
que he perdido la filosofía del Camino, el contacto con la
gente, el ambiente de los albergues...

- Supongo que habrá que vivirlo para comprenderlo...
Pero tampoco creo que nadie te apunte una falta o te tache
de una lista por saltarte el tramo Villadangos-Astorga.

- Esto es como la vida, Teresa. Nadie puede ahorrarse
un trago amargo para continuar viviendo. No se puede
decir: no mire, eliminemos aquellos dos meses en los que

lo pasé tan mal, suprimamos aquel fracaso, o aquella

enfermedad.
- ¿Has pensado que tal vez no puedas seguir?
- ¡Claro que sí! Sería como morir, la muerte en la vida de

la peregrinación. Pues bien, habrá que afrontarlo... Pero
viviendo hasta el final, sin renunciar a nada...

Dejamos suspendidas nuestras disquisiciones en el si-
lencio. El sol, recién estrenado, se dejaba ver enfrente con
franqueza rompiendo sobre el parabrisas, mientras yo con-
templaba de soslayo las fértiles campiñas de la vega del
Órbigo. Cuando sobrepasamos Hospital, tomé conciencia
de cómo el coche engullía los kilómetros con insultante
facilidad. Su coste por kilómetro era de apenas cuarenta
segundos; el mío, quince minutos, hoy seguramente más.
Teresa me hizo volver de mi ensimismamiento.

- Villadangos... ¿Dónde te dejo?
- Donde me recogiste.
- Fue por aquí...
- No. Yo estaba a la entrada del pueblo, así que, visto

desde este lado, me tendrás que dejar a la salida.
- Mira, el albergue de peregrinos. Es un buen punto del

que partir.
- No.
- ¡Jo, macho!
- ¿Qué?
- Nada, nada... ¿Aquí?
- No. Un poco más adelante... Allí, donde aquel cartel

que señala la desviación hacia la urbanización. Lo recuer-
do perfectamente...

 Nos besamos con ternura mientras acariciaba su cintu-
ra con ese lenguaje de las manos en el que quise transmi-
tirle firmeza y decisión, pero también vulnerabilidad, des-
amparo, soledad... Lo debió comprender muy bien, porque
sus últimas palabras subrayaron su vocación de ayuda,
su fidelidad y su sentimiento de yunta.



- Estaré todo el día atenta al teléfono móvil.
 Fue la versión moderna de aquellas palabras de Lauren

Bacall a Humphrey Bogart en Tener y no tener, la inolvida-
ble película de Howard Hawks: Si me necesitas, silba...

 Repentinamente me rodeó el silencio. Miré a mi alrede-
dor como buscando una mano tendida, una ayuda, un con-
suelo. Era como si mi vida de peregrino estuviera senten-
ciada, como si aguardara el último tramo vital, como cuan-
do el médico te da un par de meses de vida, y sientes que
hay que morir viviendo. Por eso estaba triste, aunque con
el convencimiento de que había que echar a andar. Comen-
cé a un ritmo muy lento, un tanto temeroso, hasta que
alcancé sin problemas el albergue de peregrinos de
Villadangos. A pesar de que andábamos ya cerca de las
ocho de la mañana, asomé la nariz con la lejana esperanza
de poder pillar a alguno de mis colegas conocidos. En teo-
ría mucha de la gente de Bercianos debía de haber pasado
la noche allí, y entre ellos Fernando. ¡Cuánto daría por
unos segundos para decirles, para explicarles,  para con-
tarles...! Ni rastro de ellos. Lógicamente llevarían ya dos
horas de camino.

Animado por el buen comportamiento de mis pobres
piernas, enfilo la ruta siguiendo la traza de la carretera du-
rante los siguientes tres kilómetros, a un ritmo progresiva-
mente mayor. El siguiente pueblo es San Martín del Cami-
no, que me aparta momentáneamente de la carretera al atra-
vesarlo, para volver de nuevo a la monótona N-120, a sólo
seis kilómetros ya de Hospital de Órbigo. Son más de las
diez de la mañana y el sol se levanta iluminando el páramo
leonés, hace apenas unas décadas yermo y árido, y hoy
convertido en un vergel gracias a los canales de riego del
río Órbigo. A unos dos kilómetros de Hospital se encien-
den todas las alarmas. El dolor lancinante, áspero y
terebrante me deja clavado sobre la tierra. Es brusco, re-
pentino, invalidante. Me nubla la vista. Me hiela el alma.
Me congela la respiración. Después de unos minutos sin
atreverme a dar un  paso, desplazo suavemente un pie tras

otro, tanteo el apoyo con cautela. El paso, muy corto; el
ritmo, muy lento. Y aún así, de vez en cuando he de parar
de nuevo atornillado por el dolor. Coincido con una de las
acequias de riego, me descalzo y meto los pies en el agua,
como ya hice en el Canal de Castilla por tierras palentinas.
Pero esta vez todo es inútil. En continua agonía llego a
Hospital de Órbigo; aún no es mediodía. Compruebo des-
alentado mi velocidad de crucero: en la última hora, ape-
nas he recorrido poco menos de dos kilómetros. Mante-
niendo este ritmo, más de diez horas me separan de Astorga.
Trato de recuperar la serenidad buscando un punto de
reposo. Una cafetería, justo a la entrada del puente de
Órbigo me sirve para tratar de reencontrar el pulso perdi-
do. Mientras doy cuenta de un pequeño bocadillo y una
coca-cola, tomo conciencia de que el dolor ya es constan-
te, incluso en reposo. A mi espalda escucho la melódica
voz de Delia, una peregrina navarra que conocí en Belorado,
donde un pan compartido, algunas confidencias, el con-
traste de experiencias vitales y un punto de complicidad
fueron más que suficientes para encontrar nuestro espa-
cio común.

- ¿Negociando con el espíritu, peregrino? ¿O un simple
y prosaico descanso para reponer fuerzas?

- No ando para muchos trotes… – sonreí forzado con
cierta languidez –. Para eso está la noche

- ¿A ti también te pasa...? – Delia bajó ligeramente la
cabeza al tiempo que elevaba una pícara mirada escrutadora
con su mochila aún a la espalda –.

- ¿También...?
- Es mi espacio preferido. La noche es poesía, es sosie-

go, es reflexión, es sentimiento, es vida... Esa paradoja…
Cuando todo duerme, cuando la luz muere, cuando el color
se transforma en blanco y negro, cuando se hace el silen-
cio, cuando se pierde el pálpito cotidiano... Entonces la
vida se mastica, se agarra al corazón, se disfruta en pleni-
tud.

- Un día lo escribí – la interrumpí asintiendo con alguna
ansiedad – Nadie debería dejar de vivir una noche larga,
cargada de insomnio y soledad, consumiendo el alma en el
rescoldo de las pasiones, de las dudas y de los sentimien-
tos...

- Bello... ¿Escribes...?
- Cositas.
- ¿Poesía?
- ¡No, por Dios! Algún poema he parido, pero son sen-

cillamente espantosos. No. Tengo demasiado respeto por
la música escrita.

- O sea, que escribes bien... – apuntaló juguetona –.
- ¡No! No... Verás. Creo saber lo que es escribir bien. Sé

quien escribe bien. Lo detecto aquí – me señalo la cabeza
– y aquí – me coloco dos dedos sobre el pecho –. Lo mío
no es escribir. Algunas cosas no están mal, otras me gus-
tan en según qué momentos, y las más afortunadas, muy
pocas, tienen cierta brillantez. Pero escribir bien es otra
cosa...

... regateando las calles de Astorga,
vestidas de mercado y con aroma a churros ...
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   Delia me miró con profundidad, con cierta ternura.
Entonces, se despojó de su mochila y se sentó frente a mí.
Inclinando levemente la cabeza, apoyó sus antebrazos cru-
zados sobre la mesa con un ligero estremecimiento y
entrecerró sus ojos de color miel para acariciar unos ins-
tantes de silencio. Diría que adivinó mi tristeza y mi can-
sancio. Después, me habló en voz muy baja.

- ¿Sabes? Creo que me gustaría leerte.
- ¡Vaya! – contesté un tanto azorado –. Parece que no

soy muy convincente. Temo haber sido demasiado preten-
cioso.

- Cuéntame... ¿Guardas lo que escribes?
- ¡Claro!
- ¿Cómo, claro? Si es tan malo... – nueva provocación –.
- Hay dos cosas que nunca, nunca se tiran: las fotogra-

fías y lo que uno escribe. Por viejas y descoloridas que
sean, por mucho que nos parezcan ridículas. Es como tirar
las virutas de la vida, las cenizas del alma...

- ¿Cómo son tus noches?
- ¿Mis noches? Ya no son, Delia. Ya no son... – contes-

té con nostalgia –.
- ¿Acaso renuncias ya a vivir, compañero? – replicó

con un combativo talante reivindicativo –.
- No – sonreí divertido –. Pero no es lo mismo que cuan-

do se es joven, y en parte tiene que ser así. Uno se hace
mayor, «responsable», más «razonable». La realidad de
los árboles ya no te deja ver el bosque de los sueños.
Tienes hijos y vives absorbido por ellos. Peleas para so-
brevivir; te enfangas en el cansancio cotidiano y digieres
esta patética cultura burguesa de la sociedad del bienes-
tar; con cierto inconformismo, sí, pero con asombrosa na-
turalidad.

- Bueno. Un poeta sin poemas no puede perder sus
referencias vitales...

- No te burles – respondí con tristeza –.
- Nunca hablé con tanto respeto – repuso muy seria –.

Hoy no estás bien, pero dentro de ti no encuentro precisa-
mente sequedad. ¿Dónde está tu lucha, hermano? ¿Dónde
las causas perdidas? ¿Y los sueños? Aún habrá un refugio
donde, al menos, puedas lamer las heridas de tus fracasos.

Me hundí en silencio dentro de su intensa mirada. Y
mirándome en sus ojos comprendí que estaba delante de
una de esas almas gemelas que uno se encuentra pocas
veces en la vida. Apenas llevábamos media hora hablando
y fue suficiente para conocernos, para empezar a querer-
nos.

- Primero, mi mujer. Ninguna otra persona en el mundo
es capaz de soportar mis neuras, mis contradicciones y
mis frustraciones. Con infinita paciencia y con profundo
respeto. Luego, un grupo de gente con el que creímos que
era posible cambiar el mundo (¿lo creemos aún?), y un
espacio de soledad justo y necesario, generalmente en la
noche de los viernes (¡cómo no!), con algún cansancio
acumulado. Y la misteriosa complicidad de una película.
Entonces puedo sentirme vivo, llorar incluso...

- ¿Te gusta el cine?
- Me apasiona...

Entonces Delia se pone tensa, erguida, con los ojos
muy abiertos y con la excitación marcada en su rostro.

- ¿Un libro?
- ¿...?
- Vamos, contesta... Sólo lo primero que te venga a la

mente.
- Cien años de soledad.

- ¿Un autor?
- De fuera, García Márquez. Después de leer algo de él

hay que dejar pasar un tiempo sin nueva lectura, porque
todo te parece malo, anodino, insípido, simple... De aquí,
me quedo con Delibes.

- ¿Un paisaje?
- Mmmm... La llegada en barco a Mallorca, mi tierra pa-

terna, al amanecer. Tiene una luz y un color especial, y la
eterna promesa en mi mentalidad infantil de que ocurrirán
cosas maravillosas en un verano aún sin estrenar.

- ¿Un verano?
- Año 72, repartido entre Mallorca y Astorga, al inicio

de mi adolescencia. Me enamoré... Fue maravilloso. Como
empezar a descubrir la vida desde la ingenua ilusión de la
niñez. Años después identifiqué claramente ese sentimiento
cuando vi la película Verano del 42.

- ¿Una canción?
- Hay tantas...
- ¡Una!
- Imagine, de John Lennon; con permiso de Melodías

encadenadas, de Righteous brothers, y de Father and

son, de Cat Stevens.
- ¿Una secuencia de una película?
- El cazador, de Michael Cimino. Un joven Robert de

Niro acaba de regresar a su pueblo procedente de la guerra
de Vietnam. Hay una triste alegría a su alrededor, pero se
adivina el infierno en su mirada y el destrozo humeante en
el fondo del corazón. Sale a cazar, como antes, y después
de rastrear un hermoso ciervo macho durante toda la ma-
ñana, por fin lo tiene a tiro. Levanta su rifle con mira tele-
scópica y apunta. Ahí lo tiene, ¿por qué no dispara? Sepa-
ra la cabeza de la mira dos veces y se revuelve incómodo,
mientras suena de fondo la bellísima Cavatina de la banda
sonora, un maravilloso solo punteado de guitarra. Vuelve
a apuntar, y la cruz de la mira se fija sobre su objetivo, pero
no dispara. Baja el arma. El animal, recortado sobre una
peña, ajeno y despreocupado, escapa sin sobresaltos. El
plano vuelve a Robert de Niro: mirada baja, gesto desarbo-
lado y el interior hecho trizas. Todos comprendemos que
nunca más podrá volver a matar.

- Hermoso...
- Muy hermoso...
- ¿Un poema?
- Alguno de Neruda, varios de García Lorca, y cual-

quiera de Machado. Nunca olvido una rima de Bécquer
sobre la soledad de los muertos1; cada vez que he de en-
frentarme a la muerte desgrano esos versos en mi interior
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como si se tratara de una oración. Pero, si tuviera que
quedarme con uno, sería de lo más atípico. Es un poema de
José Pedroni, una bellísima glosa a la mujer embarazada
que recitaba entre canción y canción Jorge Cafrune, aquel
cantautor argentino que arrancaba increíbles lamentos a
su guitarra.

- ... ¿Un año?
- 1958, el año en que nací.
- ¿Del 58? No es posible. ¡Igual que yo!
- Pues bienvenida al club. Según voy cumpliendo años

siento una extraña solidaridad con aquellos que nacieron
el mismo año que yo. No sé... La solidaridad de vivir el
mismo tiempo, la misma vida...

- ¿Aún no sabes por dónde voy? – inquirió Delia con
dulzura –.

- Pues la verdad, no. ¿Un test de personalidad?
- ¿Y dices que te gusta el cine? Piensa un poquito. ¿En

qué «peli» has visto algo parecido?
- No caigo.
- La más bella historia de amor jamás filmada.
- ...   – encogiéndome de hombros –.
- Tal como éramos – con un chasquido triunfante en

sus labios –.
- ¿Tal como éramos? A ver... Sydney Pollack, con Robert

Redford y Barbra Streisand.
- Prescinde de la ficha técnica, hombre. Vete al meollo,

al alma de la película.
- No la tengo fresca; es una película de los años seten-

ta...
- 1973 – precisó ella –
- Yo creo que sólo la he visto una vez, cuando se estre-

nó por entonces. Él era un escritor; no, un guionista de
cine buscando abrirse camino en Hollywood. Ella, una ac-
tivista política de izquierdas, muy implicada en causas pa-
cifistas, como el rechazo a la guerra de Vietnam, y tal...

- Exacto.
- ¿Y qué tiene que ver con el test? – pregunté con inge-

nuidad –.
- Robert Redford tiene un amigo, la única persona con

la que comparte sus sueños. Para mantener viva la interio-
ridad de cada uno se hacen preguntas de ese tipo, rápidas,
intuitivas, pero con carga de sensibilidad: una tarde inol-
vidable, un día de la semana, una película, un personaje,
un libro...

- No recuerdo los detalles. Estaba bien, sin particular
emoción.

- ¿Cómo? – replicó Delia con un punto de indignación –
. Es el amor en estado puro, el de verdad, el que implica
renuncia.

- Pero el cine está lleno de referencias parecidas – pro-
testé –. Podría citarte mil historias de amor maravillosas.

- ¡No!... No. Ninguna como ésta. En las historias con-
vencionales domina la pasión, la atracción; es conmove-
dor, no lo niego. Y hay entrega mutua. Pero en el fondo
cada uno busca «su» plenitud. En Tal como éramos, termi-
nan por llegar a la conclusión de que su concepto de vida
es diferente; sus proyectos, incompatibles. Renunciar a
sus planteamientos vitales es posible. Pero saben que de-

jarían de ser ellos. Así que decide su renuncia mutua, pre-
cisamente para no desmoronar la estructura humana del
otro. Con dolor, con profundo dolor. Y saben que siempre
se querrán. Al final de la película hay un reencuentro ca-
sual bellísimo, años después de su historia; ambos paran
dos minutos a contemplar su cariño (es inevitable), para
después volver de nuevo a su hermoso sacrificio de amor.
Otra vuelta de tuerca: el amor que se inmola... por amor...

- Como a Natalie Wood y a Warren Beatty en Esplen-

dor en la hierba.
- No. Allí son sacrificados por la sociedad, los

convencionalismos, el entorno, la rigidez moral, la hipo-
cresía social, sus amigos, sus propios padres. No renun-
cian ellos; les hacen renunciar.

- Te prometo que cuando regrese a Madrid, una de las
primeras cosas que haré será revisar Tal como éramos.

- Me cautivó desde que la descubrí, allá por mis dieci-
siete años. Desde entonces la he visto más de cien veces,
y nunca me cansa...

Quedamos atrapados por el silencio.
- Una última cosa...
- Dispara.
- ¿Una película? – Delia dulcifica su mirada en una te-

nue sonrisa –.
- Tal como éramos, of course.2

- Of course... ¿Un mes del año?
- Noviembre, sin duda. Ninguno tiene su color.
- ¿Un sentimiento?
- La melancolía. A veces duele, pero llena el alma...
- ¿Un rincón?
- Un pequeño, pero denso bosquecillo de robles cerca

del pueblecito en el que nací, en mis montañas navarras
del Pirineo.

- ¿Un instrumento musical?
- El violín. Es el único capaz de llorar...
- ¿Un gesto?
- Cualquier mirada puede estar cargada de matices, pero

me quedo con unas manos cogidas, porque el tacto es el
más necesario de los sentidos en la relación humana.

- Delia... Gracias...

... Y me acordé de Carlos,
cuando se subió al tren en Sahagún ...
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- ¿Por qué?
- Porque ha sido mucho lo que me has ofrecido hoy.
- No más de lo que he recibido yo.
- ¿Te veo en Astorga?
- No creo… Tengo que regresar. Terminaré el tramo que

me queda hasta Santiago en septiembre.

Tres cuartos de hora después afronto el paso honroso

sobre el puente con los estertores de la muerte sonando
en el alma. Me apoyo repetidas veces sobre el pretil; miro
hacia la alameda junto al río, a la izquierda, en busca de
oxígeno. Arrastro miserablemente los pies sobre la piedra
vieja. Escruto el templo de la iglesia que en su tiempo co-
rrespondía al hospital de los Caballeros de San Juan, y
pienso que podría ser uno de los peregrinos medievales
que necesitara de sus servicios. Los casi trescientos me-
tros que tiene el puente de largo suponen casi media hora
de penosa marcha. Cuando me cruzo con algún lugareño o
me sobrepasa un peregrino, trato de recomponer la figura
armado de disimulo. Intento por todos los medios evitar
tener que dar explicaciones. Echo una mirada hacia la dere-
cha, sobre la salida hacia Benavides de Órbigo, y enton-
ces pienso en mi amigo Juan Carlos. Y lo siento cerca.
Apenas a cinco kilómetros de distancia. A una hora an-
dando. A tres minutos en coche. A un segundo del cora-
zón. A un instante del alma.

Un poco más allá del puente, tras dejar atrás el hospital
de los Caballeros y el refugio parroquial, enfilo la salida de
Hospital de Órbigo marcada por un cartel que ofrece una
doble opción: hacia la derecha, por Villares de Órbigo, quin-
ce kilómetros de campo y terreno ondulado hasta Astorga;
hacia la izquierda, por el arcén de la carretera nacional,
quince kilómetros de asfalto. Me inclino apoyando las dos
manos y la frente sobre la vara en una imagen de cierta
desesperanza, porque, aunque parezca mentira, todavía
aspiraba a llegar a la Asturica Augusta por mis propios
medios. Si llegara al alto de San Justo... – me digo con
ingenuidad –. ...Entonces, contemplando Astorga desde

allí, seguro que llego... Seguro... En condiciones norma-
les hubiera escogido la opción de Villares de Órbigo y
Santibáñez de Valdeiglesias, mucho más atractiva por el
contacto con la naturaleza. Pero, dado mi estado, si rompo
definitivamente siempre será mejor estar cerca de la carre-
tera. Así que camino temblando, arrastrando los pies sin
rubor, sencillamente porque ya no me es posible ni un mi-
serable grado de movimiento articular. Tras una referencia
de tiempo un tanto despintada en la que arrastro por la
tierra el espíritu y las piernas, levanto la mirada para des-
cubrir a unos cien metros delante de mí el cruce de la carre-
tera nacional con la desviación hacia Santibáñez. Enton-
ces, algo se me clava en la garganta del tobillo. Y caigo de
bruces al suelo aplastado por mi propia mochila. La vara
rueda delante de mí, los labios escupen la tierra que se
pegada a su mucosa, las rodillas se despellejan como cuan-
do era niño de nervioso asombro vital y pantalón corto, la
frente se rinde sobre la tierra, humillada y vencida. A duras
penas consigo sentarme en el suelo y procedo a descalzar-

me. Entonces compruebo que estoy yendo demasiado le-
jos. Un edema duro borra los maléolos de mis tobillos. El
tendón del músculo tibial anterior es un cordón duro y
engrosado, aprisionado por la inflamación. Se acabó – me
digo a mí mismo –. Ya no puedes más. Eres médico, tío –
me insisto – y estás al borde de una complicación impor-

tante... – por un momento parece que no quiero afrontarlo
–.  ...Tal vez una rotura tendinosa... Incluso una flebitis...

Se acabó... Justo en el mismo cruce de la N-120 se dibuja
una raqueta semicircular que contiene la marquesina de
una parada de autobús. Hay que aceptar la derrota; es la

vida... – mis conclusiones son así de pobres –. Ya no más,

ya no más... A trancas y barrancas consigo arrastrarme
hasta la parada. En un principio pienso en la posibilidad de
coger el primer autobús que pase por allí con dirección
Astorga, pero no hay una sola información al respecto, ni
de líneas ni de horarios. Sentado en la bancada de la mar-
quesina, tiro de teléfono móvil. Con cierta solemnidad se-
lecciono el número de Teresa mientras fijo la mirada en el
extremo superior derecho de la pantalla. Son las 13:16; se
me graba para siempre en el disco duro del recuerdo por-
que estoy a punto de capitular definitivamente. Marco la
llamada. Ya no hay vuelta atrás...

- ¿Sí...?
- Teresa...
- Sí...
- No puedo más...
- ¿Dónde estás?
- En la carretera; en el cruce de Santibáñez, justo al ini-

cio de la recta de Hospital...
- ¿Voy a buscarte?
- Por favor... No puedo dar un paso.
- ¡No te muevas! Salgo ahora mismo.

La pesadumbre se apoderó de mí. Quedé mirando fija-
mente al suelo durante cinco minutos, en profundo silen-
cio. Los vehículos pasaban raudos delante de mí, ajenos a
mi pequeña «tragedia». Me quité las zapatillas, ya desanu-
dadas, porque el simple lazo de los cordones estrangulaba
el grito de mis tendones. Entonces, hice un último esfuer-
zo para alcanzar, descalzo, la isleta lateral del cruce. En una
mano llevaba las zapatillas; con la otra, tiraba de la mochila
y de la vara arrastrándolas por el suelo. Apenas diez me-
tros, sólo diez metros de dolor y de agonía. Diez metros
patéticos. Mis últimos diez metros. El Camino moría en el
cruce de Santibáñez de Valdeiglesias, casi en casa, muy
cerca de Astorga; apenas a trece kilómetros. Me tiré al
suelo en decúbito supino, con las piernas extendidas y los
brazos en cruz. El sol caía directo sobre mi rostro, y cerré
los ojos. Traté de respirar con profundidad mientras hacía
recuento de mi aventura: 476 kilómetros recorridos en 18
días, y faltan 274 hasta Compostela. No está mal. Perdido
en mis pensamientos, una voz inesperada me sobresaltó.

- ¿Necesita ayuda?
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   Abrí los ojos sorprendido, y en el contraluz topé con
dos cabezas inclinadas sobre mí con casco de motorista,
por lo que me reincorporé dando un respingo. Era una
pareja de la Guardia Civil de Tráfico.

- Tranquilo... Tranquilo...
- Perdón. Estaba medio dormido y...
- No parece un lugar muy adecuado para dormir – inter-

vino el compañero –.
- Cierto, cierto... Verá...
- ¿Es usted peregrino?
- Sí... Bueno, ya no... O sea...
- Podemos ayudarle.
- No. No hace falta. Verá. Estoy lesionado, y me temo

que ya no pueda continuar, así que...
- Podemos acercarle al centro de salud más próximo, o

incluso a León.
- No hace falta, agente. Estoy aquí porque espero que

vengan a buscarme. Mire, casualmente soy de Astorga.
Deben de estar a punto de llegar...

- ¿Quiere que nos quedemos hasta entonces?
- No es necesario, de verdad. Se lo agradezco mucho.
- Bueno, de cualquier forma, pasaremos por aquí otra

vez dentro de media hora aproximadamente; si necesita
ayuda sólo tiene que pedirla.

- Gracias. Muchas gracias.

 Volví a tumbarme con tristeza, protegiendo mis ojos del
sol con el sombrero. Ya sólo pensaba en regresar a casa
cuanto antes. Estaba afrontando la muerte del peregrino.
Recordé a todos aquellos que ya pasaron por semejante
trance. Y me acordé de Carlos, cuando se subió al tren en
Sahagún. ¡Cuánto le he echado de menos! ¡Qué pena que
no llegara a vivir la maravillosa noche de Bercianos! Con
todos crucé un especial sentimiento de solidaridad. Esta-
ba claro que yo no había sido ni el primero ni el último
peregrino que se viera obligado a abandonar, y probable-
mente ésta era una experiencia que también merecía la pena
ser vivida. Y aún así la tristeza me seguía comiendo por
dentro. El dolor me recordaba mi debilidad, mi impotencia,
mi pobreza. Allí derrotado, tirado sobre un miserable cruce
de carretera, buceaba en la nostalgia de lo vivido. Allí
rebobinaba la película de mi Camino, de sus gentes y sus

Imágenes tomadas del libro Gertrude&Muirhead Bone. Divaga-

ciones por Castilla y León, Junta de Castilla y León, Urueña,
2005.

1 Cerraron sus ojos
que aún tenía abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron...

2  Por supuesto, en inglés.

... Ya no me acogerá El Teleno a la sombra de su falda ...

anhelos, de las anécdotas, de los cansancios, de las du-
das, de las risas, de los errores, de las reflexiones. Como se
dice que ocurre en las puertas de la muerte. Allí estaba yo
vencido, desollado, abandonado, jodido, desahuciado...
Allí estaba a solas con mi interior. No sé por qué, sonaba
en mi cabeza el Concierto para Dos Violines de Bach en su
segundo movimiento, una maravillosa elegía que desme-
nuza de forma increíble el sentimiento de melancolía. Es la
misma pieza que suena en aquella impresionante secuen-
cia de la película Hijos de un dios menor, en la que William
Hurt trata de explicar torpemente lo que es la música a la
sordomuda Marlee Matlin. Y se vuelve a repetir en mi ca-
beza. Rezumando una incontrolable tristeza. Entonces me
acordé de Delia, cuando decía que el violín es el único
instrumento capaz de llorar. Y Bach sonaba en mi interior.
Y Bach lloraba en mi interior. Y sin darme cuenta, sin poder
explicar lo que estaba ocurriendo, sin quererlo, sin desear-
lo, sin esperarlo, casi sin sentirlo, yo también comencé a
llorar...

   El claxon del Seat Ibiza de color azul metálico que con-
ducía Teresa me sacó de mis profundidades, acudiendo
una vez más como el Séptimo de Caballería. Mientras hacía
el cambio de sentido en la raqueta, ligero y despreocupa-
do, yo terminé de secar mis lágrimas y me puse las gafas de
sol. Subí al coche en silencio. Teresa comprendía muy bien
que lo que menos necesitaba ahora eran palabras. El trago
de la muerte no hay más remedio que pasarlo a solas. Así
que volví a cerrar los ojos apoyado sobre la ventanilla,
arrullado por el murmullo del motor del automóvil. Ya no
veré Astorga desde el alto de San Justo. Ya no me acogerá
El Teleno a la sombra de su falda. Ya no será posible des-
cubrir el bosque animado gallego. Ya no podré contemplar
Compostela desde el Camino. Ya no habrá más encuen-
tros, ni más experiencias, ni más oraciones. Se termina mi
vida de peregrino. Doy las últimas boqueadas. Fue como
pedir morfina para mitigar los últimos sufrimientos, para
diluir el dolor y la disnea; y así, despacio, muy despacio;
sereno, muy sereno; libre, muy libre; sumergido en la ne-
bulosa de mi espíritu y de mi mente, expiré...
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