Simplemente poner los pies en el suelo disolvié mi es-
peranza. Por mis tendones desgarrados y vacilantes supe
que la batalla estaba perdida. A pesar de todo desayuné
junto a Teresa en silencio, sin desvelar mis intuiciones,
con una sonrisa sombria, languida, suspendida,
inexpresiva... Cuando saliamos de casa eran casi las siete.
Una vez mas, me pondria en marcha dos horas después de
lo habitual. Habia perdido definitivamente la disciplina
marcada por la amanecida, el tono duro y tenso de la pri-
mera luz, la mirada exoftalmica de la sorpresa. Teresa con-
dujo con elasticidad su Seat Ibiza ligero y dinamico rega-
teando las calles de Astorga, vestidas de mercado y con
aroma a churros. Hasta la doble curva de San Justo de la
Vega no rompimos nuestro silencio, congelado, un tanto
complice, temeroso de afrontar la realidad.

- (Cémo vas...? —murmuro Teresa —.

- Bien...

- (Te duele?

- No...

- Mentiroso...

- Ati no te puedo engafiar, ;ch?

- Generalmente no sueles engafiar muy bien. Niaminia
nadie.

- Si al menos lograra terminar hoy... Llegar a Astorga...
Descansar un par de dias...

- Ya sé que no lo puedo entender, pero lo l6gico es que
hoy te quedaras ya en Astorga. En tres dias partiriamos
todos juntos, y ti con muchas probabilidades de recupe-
racion. No por eso vas a ensombrecer tu Camino.

- (Qué hubiera hecho un peregrino en mis mismas cir-
cunstancias hace seis siglos? — inquiri con cierta dureza —
. Desde luego, no llamar a un taxi para dormir en casa.

- Gracias, por considerarme una simple taxista — con-
testo Teresa con sutil ironia —.

- Hubiera afrontado sus limitaciones con lo que las pro-
pias circunstancias del Camino le ofreciera; las naturales,
no los privilegios ni las trampas.

- Oye... Esto no es una cuestion de honorabilidad. Tus
circunstancias son las que son.

- Si, es verdad — concedi —. Lo que pasa es que siento
que he perdido la filosofia del Camino, el contacto con la
gente, el ambiente de los albergues...

- Supongo que habra que vivirlo para comprenderlo...
Pero tampoco creo que nadie te apunte una falta o te tache
de una lista por saltarte el tramo Villadangos-Astorga.

- Esto es como la vida, Teresa. Nadie puede ahorrarse
un trago amargo para continuar viviendo. No se puede
decir: no mire, eliminemos aquellos dos meses en los que
lo pasé tan mal, suprimamos aquel fracaso, o aquella
enfermedad.

- (Has pensado que tal vez no puedas seguir?

- iClaro que si! Seria como morir, la muerte en la vida de
la peregrinacion. Pues bien, habra que afrontarlo... Pero
viviendo hasta el final, sin renunciar a nada...

Dejamos suspendidas nuestras disquisiciones en el si-
lencio. El sol, recién estrenado, se dejaba ver enfrente con
franqueza rompiendo sobre el parabrisas, mientras yo con-
templaba de soslayo las fértiles campifas de la vega del
Orbigo. Cuando sobrepasamos Hospital, tomé conciencia
de como el coche engullia los kilometros con insultante
facilidad. Su coste por kilometro era de apenas cuarenta
segundos; el mio, quince minutos, hoy seguramente mas.
Teresa me hizo volver de mi ensimismamiento.

- Villadangos... ;] Dénde te dejo?

- Donde me recogiste.

- Fue por aqui...

- No. Yo estaba a la entrada del pueblo, asi que, visto
desde este lado, me tendras que dejar a la salida.

- Mira, el albergue de peregrinos. Es un buen punto del
que partir.

- No.

- jJo, macho!

- (Qué?

- Nada, nada... ;Aqui?

- No. Un poco mas adelante... Alli, donde aquel cartel
que sefiala la desviacion hacia la urbanizacion. Lo recuer-
do perfectamente...

Nos besamos con ternura mientras acariciaba su cintu-
ra con ese lenguaje de las manos en el que quise transmi-
tirle firmeza y decision, pero también vulnerabilidad, des-
amparo, soledad... Lo debié comprender muy bien, porque
sus ultimas palabras subrayaron su vocacion de ayuda,
su fidelidad y su sentimiento de yunta.
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... regateando las calles de Astorga,
vestidas de mercado y con aroma a churros ...

- Estar¢ todo el dia atenta al teléfono movil.

Fue la versiéon moderna de aquellas palabras de Lauren
Bacall a Humphrey Bogart en Tener y no tener; la inolvida-
ble pelicula de Howard Hawks: Si me necesitas, silba...

Repentinamente me rode¢ el silencio. Miré a mi alrede-
dor como buscando una mano tendida, una ayuda, un con-
suelo. Era como si mi vida de peregrino estuviera senten-
ciada, como si aguardara el Gltimo tramo vital, como cuan-
do el médico te da un par de meses de vida, y sientes que
hay que morir viviendo. Por eso estaba triste, aunque con
el convencimiento de que habia que echar a andar. Comen-
cé a un ritmo muy lento, un tanto temeroso, hasta que
alcancé sin problemas el albergue de peregrinos de
Villadangos. A pesar de que andabamos ya cerca de las
ocho de la mafana, asomé la nariz con la lejana esperanza
de poder pillar a alguno de mis colegas conocidos. En teo-
ria mucha de la gente de Bercianos debia de haber pasado
la noche alli, y entre ellos Fernando. jCuanto daria por
unos segundos para decirles, para explicarles, para con-
tarles...! Ni rastro de ellos. Logicamente llevarian ya dos
horas de camino.

Animado por el buen comportamiento de mis pobres
piernas, enfilo la ruta siguiendo la traza de la carretera du-
rante los siguientes tres kildmetros, a un ritmo progresiva-
mente mayor. El siguiente pueblo es San Martin del Cami-
no, que me aparta momentaneamente de la carretera al atra-
vesarlo, para volver de nuevo a la mondtona N-120, a s6lo
seis kilometros ya de Hospital de Orbigo. Son mas de las
diez de la mafiana y el sol se levanta iluminando el paramo
leonés, hace apenas unas décadas yermo y arido, y hoy
convertido en un vergel gracias a los canales de riego del
rio Orbigo. A unos dos kilometros de Hospital se encien-
den todas las alarmas. El dolor lancinante, aspero y
terebrante me deja clavado sobre la tierra. Es brusco, re-
pentino, invalidante. Me nubla la vista. Me hiela el alma.
Me congela la respiracion. Después de unos minutos sin
atreverme a dar un paso, desplazo suavemente un pie tras

otro, tanteo el apoyo con cautela. El paso, muy corto; el
ritmo, muy lento. Y aun asi, de vez en cuando he de parar
de nuevo atornillado por el dolor. Coincido con una de las
acequias de riego, me descalzo y meto los pies en el agua,
como ya hice en el Canal de Castilla por tierras palentinas.
Pero esta vez todo es inttil. En continua agonia llego a
Hospital de Orbigo; atin no es mediodia. Compruebo des-
alentado mi velocidad de crucero: en la ultima hora, ape-
nas he recorrido poco menos de dos kilometros. Mante-
niendo este ritmo, mas de diez horas me separan de Astorga.
Trato de recuperar la serenidad buscando un punto de
reposo. Una cafeteria, justo a la entrada del puente de
Orbigo me sirve para tratar de reencontrar el pulso perdi-
do. Mientras doy cuenta de un pequeiio bocadillo y una
coca-cola, tomo conciencia de que el dolor ya es constan-
te, incluso en reposo. A mi espalda escucho la melodica
voz de Delia, una peregrina navarra que conoci en Belorado,
donde un pan compartido, algunas confidencias, el con-
traste de experiencias vitales y un punto de complicidad
fueron mas que suficientes para encontrar nuestro espa-
cio comun.

- (Negociando con el espiritu, peregrino? ;O un simple
y prosaico descanso para reponer fuerzas?

- No ando para muchos trotes... — sonrei forzado con
cierta languidez —. Para eso esté la noche

- (A ti también te pasa...? — Delia bajo ligeramente la
cabeza al tiempo que elevaba una picara mirada escrutadora
con su mochila atin a la espalda —.

- (También...?

- Es mi espacio preferido. La noche es poesia, es sosie-
go, es reflexion, es sentimiento, es vida... Esa paradoja...
Cuando todo duerme, cuando la luz muere, cuando el color
se transforma en blanco y negro, cuando se hace el silen-
cio, cuando se pierde el palpito cotidiano... Entonces la
vida se mastica, se agarra al corazon, se disfruta en pleni-
tud.

- Un dia lo escribi — la interrumpf asintiendo con alguna
ansiedad — Nadie deberia dejar de vivir una noche larga,
cargada de insomnio y soledad, consumiendo el alma en el
rescoldo de las pasiones, de las dudas y de los sentimien-
tos...

- Bello... ; Escribes...?

- Cositas.

- (Poesia?

- iNo, por Dios! Algin poema he parido, pero son sen-
cillamente espantosos. No. Tengo demasiado respeto por
la musica escrita.

- O sea, que escribes bien... — apuntal6 juguetona —.

- iNo! No... Veras. Creo saber lo que es escribir bien. Sé
quien escribe bien. Lo detecto aqui — me sefialo la cabeza
—y aqui — me coloco dos dedos sobre el pecho —. Lo mio
no es escribir. Algunas cosas no estan mal, otras me gus-
tan en segiin qué momentos, y las mas afortunadas, muy
pocas, tienen cierta brillantez. Pero escribir bien es otra
cosa...
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Delia me mir6 con profundidad, con cierta ternura.
Entonces, se despojd de su mochila y se sentd frente a mi.
Inclinando levemente la cabeza, apoyo sus antebrazos cru-
zados sobre la mesa con un ligero estremecimiento y
entrecerro sus ojos de color miel para acariciar unos ins-
tantes de silencio. Diria que adiviné mi tristeza y mi can-
sancio. Después, me hablé en voz muy baja.

- (Sabes? Creo que me gustaria leerte.

- jVaya! — contesté un tanto azorado —. Parece que no
soy muy convincente. Temo haber sido demasiado preten-
cioso.

- Cuéntame... ;Guardas lo que escribes?

- iClaro!

- ({Como, claro? Si es tan malo... —nueva provocacion —,

- Hay dos cosas que nunca, nunca se tiran: las fotogra-
fias y lo que uno escribe. Por viejas y descoloridas que
sean, por mucho que nos parezcan ridiculas. Es como tirar
las virutas de la vida, las cenizas del alma...

- (Coémo son tus noches?

- (Mis noches? Ya no son, Delia. Ya no son... — contes-
té con nostalgia —.

- (Acaso renuncias ya a vivir, compafiero? — replicd
con un combativo talante reivindicativo —.

- No —sonrei divertido —. Pero no es 1o mismo que cuan-
do se es joven, y en parte tiene que ser asi. Uno se hace
mayor, «responsabley», mas «razonable». La realidad de
los arboles ya no te deja ver el bosque de los suefios.
Tienes hijos y vives absorbido por ellos. Peleas para so-
brevivir; te enfangas en el cansancio cotidiano y digieres
esta patética cultura burguesa de la sociedad del bienes-
tar; con cierto inconformismo, si, pero con asombrosa na-
turalidad.

- Bueno. Un poeta sin poemas no puede perder sus
referencias vitales...

- No te burles — respondi con tristeza —.

- Nunca hablé con tanto respeto — repuso muy seria —,
Hoy no estas bien, pero dentro de ti no encuentro precisa-
mente sequedad. ; Donde esta tu lucha, hermano? ;Ddénde
las causas perdidas? ;Y los suefios? Atn habra un refugio
donde, al menos, puedas lamer las heridas de tus fracasos.

Me hundi en silencio dentro de su intensa mirada. Y
mirandome en sus ojos comprendi que estaba delante de
una de esas almas gemelas que uno se encuentra pocas
veces en la vida. Apenas llevabamos media hora hablando
y fue suficiente para conocernos, para empezar a querer-
nos.

- Primero, mi mujer. Ninguna otra persona en el mundo
es capaz de soportar mis neuras, mis contradicciones y
mis frustraciones. Con infinita paciencia y con profundo
respeto. Luego, un grupo de gente con el que creimos que
era posible cambiar el mundo (;lo creemos atn?), y un
espacio de soledad justo y necesario, generalmente en la
noche de los viernes (jcémo no!), con algiin cansancio
acumulado. Y la misteriosa complicidad de una pelicula.
Entonces puedo sentirme vivo, llorar incluso...

- (Te gusta el cine?
- Me apasiona...

Entonces Delia se pone tensa, erguida, con los ojos
muy abiertos y con la excitacion marcada en su rostro.

- (Unlibro?

= g

- Vamos, contesta... Solo lo primero que te venga a la
mente.

- Cien arios de soledad.

- ¢Un autor?

- De fuera, Garcia Marquez. Después de leer algo de él
hay que dejar pasar un tiempo sin nueva lectura, porque
todo te parece malo, anodino, insipido, simple... De aqui,
me quedo con Delibes.

- (Un paisaje?

- Mmmm... La llegada en barco a Mallorca, mi tierra pa-
terna, al amanecer. Tiene una luz y un color especial, y la
eterna promesa en mi mentalidad infantil de que ocurriran
cosas maravillosas en un verano aun sin estrenar.

- (Un verano?

- Ao 72, repartido entre Mallorca y Astorga, al inicio
de mi adolescencia. Me enamoré... Fue maravilloso. Como
empezar a descubrir la vida desde la ingenua ilusion de la
nifiez. Afios después identifiqué claramente ese sentimiento
cuando vi la pelicula Verano del 42.

- ¢(Una cancion?

- Hay tantas...

- jUna!

- Imagine, de John Lennon; con permiso de Melodias
encadenadas, de Righteous brothers, y de Father and
son, de Cat Stevens.

- (Una secuencia de una pelicula?

- El cazador, de Michael Cimino. Un joven Robert de
Niro acaba de regresar a su pueblo procedente de la guerra
de Vietnam. Hay una triste alegria a su alrededor, pero se
adivina el infierno en su mirada y el destrozo humeante en
el fondo del corazon. Sale a cazar, como antes, y después
de rastrear un hermoso ciervo macho durante toda la ma-
flana, por fin lo tiene a tiro. Levanta su rifle con mira tele-
scopica y apunta. Ahi lo tiene, ;por qué no dispara? Sepa-
ra la cabeza de la mira dos veces y se revuelve incémodo,
mientras suena de fondo la bellisima Cavatina de la banda
sonora, un maravilloso solo punteado de guitarra. Vuelve
a apuntar, y la cruz de la mira se fija sobre su objetivo, pero
no dispara. Baja el arma. El animal, recortado sobre una
pefia, ajeno y despreocupado, escapa sin sobresaltos. El
plano vuelve a Robert de Niro: mirada baja, gesto desarbo-
lado y el interior hecho trizas. Todos comprendemos que
nunca mas podra volver a matar.

- Hermoso...

- Muy hermoso...

- ;Unpoema?

- Alguno de Neruda, varios de Garcia Lorca, y cual-
quiera de Machado. Nunca olvido una rima de Bécquer
sobre la soledad de los muertos'; cada vez que he de en-
frentarme a la muerte desgrano esos versos en mi interior
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como si se tratara de una oracion. Pero, si tuviera que
quedarme con uno, seria de lo mas atipico. Es un poema de
José Pedroni, una bellisima glosa a la mujer embarazada
que recitaba entre cancion y cancion Jorge Cafrune, aquel
cantautor argentino que arrancaba increibles lamentos a
su guitarra.

- ....Unafio?

- 1958, el aflo en que naci.

- (Del 587 No es posible. jIgual que yo!

- Pues bienvenida al club. Segtin voy cumpliendo afios
siento una extrafia solidaridad con aquellos que nacieron
el mismo afio que yo. No sé... La solidaridad de vivir el
mismo tiempo, la misma vida...

- (Alin no sabes por donde voy? — inquirié Delia con
dulzura—.

- Pues la verdad, no. ;Un test de personalidad?

- (Y dices que te gusta el cine? Piensa un poquito. ;En
qué «peli» has visto algo parecido?

- No caigo.

- La mas bella historia de amor jamas filmada.

- ... —encogiéndome de hombros —.

- Tal como éramos — con un chasquido triunfante en
sus labios —.

- (Tal como éramos? A ver... Sydney Pollack, con Robert
Redford y Barbra Streisand.

- Prescinde de la ficha técnica, hombre. Vete al meollo,
al alma de la pelicula.

- No la tengo fresca; es una pelicula de los afios seten-
ta...

- 1973 — preciso ella—

- Yo creo que s6lo la he visto una vez, cuando se estre-
né por entonces. El era un escritor; no, un guionista de
cine buscando abrirse camino en Hollywood. Ella, una ac-
tivista politica de izquierdas, muy implicada en causas pa-
cifistas, como el rechazo a la guerra de Vietnam, y tal...

- Exacto.

- (Y qué tiene que ver con el test? — pregunté con inge-
nuidad —.

- Robert Redford tiene un amigo, la inica persona con
la que comparte sus suefios. Para mantener viva la interio-
ridad de cada uno se hacen preguntas de ese tipo, rapidas,
intuitivas, pero con carga de sensibilidad: una tarde inol-
vidable, un dia de la semana, una pelicula, un personaje,
un libro...

- No recuerdo los detalles. Estaba bien, sin particular
emocion.

- ({Coémo? —replico Delia con un punto de indignacion —
. Es el amor en estado puro, el de verdad, el que implica
renuncia.

- Pero el cine esta lleno de referencias parecidas — pro-
testé —. Podria citarte mil historias de amor maravillosas.

- iNo!... No. Ninguna como ésta. En las historias con-
vencionales domina la pasion, la atraccion; es conmove-
dor, no lo niego. Y hay entrega mutua. Pero en el fondo
cada uno busca «su» plenitud. En 7al como éramos, termi-
nan por llegar a la conclusion de que su concepto de vida
es diferente; sus proyectos, incompatibles. Renunciar a
sus planteamientos vitales es posible. Pero saben que de-

Ofnotcad BEBlo

... Y me acordé de Carlos,
cuando se subi6 al tren en Sahagin ...

jarian de ser ellos. Asi que decide su renuncia mutua, pre-
cisamente para no desmoronar la estructura humana del
otro. Con dolor, con profundo dolor. Y saben que siempre
se querran. Al final de la pelicula hay un reencuentro ca-
sual bellisimo, afios después de su historia; ambos paran
dos minutos a contemplar su carifio (es inevitable), para
después volver de nuevo a su hermoso sacrificio de amor.
Otra vuelta de tuerca: el amor que se inmola... por amor...

- Como a Natalie Wood y a Warren Beatty en Esplen-
dor en la hierba.

- No. Alli son sacrificados por la sociedad, los
convencionalismos, el entorno, la rigidez moral, la hipo-
cresia social, sus amigos, sus propios padres. No renun-
cian ellos; les hacen renunciar.

- Te prometo que cuando regrese a Madrid, una de las
primeras cosas que haré sera revisar Tal como éramos.

- Me cautivo desde que la descubri, alla por mis dieci-
siete anos. Desde entonces la he visto mas de cien veces,
y nunca me cansa...

Quedamos atrapados por el silencio.

- Una ultima cosa...

- Dispara.

- (Una pelicula? — Delia dulcifica su mirada en una te-
nue sonrisa —.

- Tal como éramos, of course.?

- Of course... ;Un mes del ano?

- Noviembre, sin duda. Ninguno tiene su color.

- (Un sentimiento?

- Lamelancolia. A veces duele, pero llena el alma...

- (Unrincon?

- Un pequefio, pero denso bosquecillo de robles cerca
del pueblecito en el que naci, en mis montafias navarras
del Pirineo.

- (Un instrumento musical?

- Elviolin. Es el tinico capaz de llorar...

- ¢Un gesto?

- Cualquier mirada puede estar cargada de matices, pero
me quedo con unas manos cogidas, porque el tacto es el
mas necesario de los sentidos en la relacion humana.

- Delia... Gracias...
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- (Por qué?

- Porque ha sido mucho lo que me has ofrecido hoy.

- No mas de lo que he recibido yo.

- Te veo en Astorga?

- No creo... Tengo que regresar. Terminaré el tramo que
me queda hasta Santiago en septiembre.

Tres cuartos de hora después afronto el paso honroso
sobre el puente con los estertores de la muerte sonando
en el alma. Me apoyo repetidas veces sobre el pretil; miro
hacia la alameda junto al rio, a la izquierda, en busca de
oxigeno. Arrastro miserablemente los pies sobre la piedra
vieja. Escruto el templo de la iglesia que en su tiempo co-
rrespondia al hospital de los Caballeros de San Juan, y
pienso que podria ser uno de los peregrinos medievales
que necesitara de sus servicios. Los casi trescientos me-
tros que tiene el puente de largo suponen casi media hora
de penosa marcha. Cuando me cruzo con algtin lugarefio o
me sobrepasa un peregrino, trato de recomponer la figura
armado de disimulo. Intento por todos los medios evitar
tener que dar explicaciones. Echo una mirada hacia la dere-
cha, sobre la salida hacia Benavides de Orbigo, y enton-
ces pienso en mi amigo Juan Carlos. Y lo siento cerca.
Apenas a cinco kilémetros de distancia. A una hora an-
dando. A tres minutos en coche. A un segundo del cora-
zo6n. A un instante del alma.

Un poco mas alla del puente, tras dejar atras el hospital
de los Caballeros y el refugio parroquial, enfilo la salida de
Hospital de Orbigo marcada por un cartel que ofrece una
doble opcién: hacia la derecha, por Villares de Orbigo, quin-
ce kilémetros de campo y terreno ondulado hasta Astorga;
hacia la izquierda, por el arcén de la carretera nacional,
quince kilémetros de asfalto. Me inclino apoyando las dos
manos y la frente sobre la vara en una imagen de cierta
desesperanza, porque, aunque parezca mentira, todavia
aspiraba a llegar a la Asturica Augusta por mis propios
medios. Si llegara al alto de San Justo... — me digo con
ingenuidad —. ...Entonces, contemplando Astorga desde
alli, seguro que llego... Seguro... En condiciones norma-
les hubiera escogido la opcion de Villares de Orbigo y
Santibafnez de Valdeiglesias, mucho mas atractiva por el
contacto con la naturaleza. Pero, dado mi estado, si rompo
definitivamente siempre sera mejor estar cerca de la carre-
tera. Asi que camino temblando, arrastrando los pies sin
rubor, sencillamente porque ya no me es posible ni un mi-
serable grado de movimiento articular. Tras una referencia
de tiempo un tanto despintada en la que arrastro por la
tierra el espiritu y las piernas, levanto la mirada para des-
cubrir a unos cien metros delante de mi el cruce de la carre-
tera nacional con la desviacion hacia Santibafez. Enton-
ces, algo se me clava en la garganta del tobillo. Y caigo de
bruces al suelo aplastado por mi propia mochila. La vara
rueda delante de mi, los labios escupen la tierra que se
pegada a sumucosa, las rodillas se despellejan como cuan-
do era nifio de nervioso asombro vital y pantalon corto, la
frente se rinde sobre la tierra, humillada y vencida. A duras
penas consigo sentarme en el suelo y procedo a descalzar-

me. Entonces compruebo que estoy yendo demasiado le-
jos. Un edema duro borra los maléolos de mis tobillos. El
tendon del musculo tibial anterior es un cordén duro y
engrosado, aprisionado por la inflamacion. Se acabé —me
digo a mi mismo —. Ya no puedes mas. Eres médico, tio —
me insisto — y estas al borde de una complicacion impor-
tante... —por un momento parece que no quiero afrontarlo
—. ...Tal vez una rotura tendinosa... Incluso una flebitis...
Se acabo... Justo en el mismo cruce de la N-120 se dibuja
una raqueta semicircular que contiene la marquesina de
una parada de autobus. Hay que aceptar la derrota; es la
vida... — mis conclusiones son asi de pobres —. Ya no mas,
ya no mads... A trancas y barrancas consigo arrastrarme
hasta la parada. En un principio pienso en la posibilidad de
coger el primer autobus que pase por alli con direccion
Astorga, pero no hay una sola informacion al respecto, ni
de lineas ni de horarios. Sentado en la bancada de la mar-
quesina, tiro de teléfono movil. Con cierta solemnidad se-
lecciono el nimero de Teresa mientras fijo la mirada en el
extremo superior derecho de la pantalla. Son las 13:16; se
me graba para siempre en el disco duro del recuerdo por-
que estoy a punto de capitular definitivamente. Marco la
llamada. Ya no hay vuelta atras...

- (Si.?

- Teresa...

- Si...

- No puedo mas...

- ;Donde estas?

- Enla carretera; en el cruce de Santibafiez, justo al ini-
cio de la recta de Hospital...

- (Voy a buscarte?

- Por favor... No puedo dar un paso.

- iNo te muevas! Salgo ahora mismo.

La pesadumbre se apoderd de mi. Quedé mirando fija-
mente al suelo durante cinco minutos, en profundo silen-
cio. Los vehiculos pasaban raudos delante de mi, ajenos a
mi pequeiia «tragedia». Me quité las zapatillas, ya desanu-
dadas, porque el simple lazo de los cordones estrangulaba
el grito de mis tendones. Entonces, hice un tltimo esfuer-
zo para alcanzar, descalzo, la isleta lateral del cruce. En una
mano llevaba las zapatillas; con la otra, tiraba de la mochila
y de la vara arrastrandolas por el suelo. Apenas diez me-
tros, solo diez metros de dolor y de agonia. Diez metros
patéticos. Mis ultimos diez metros. El Camino moria en el
cruce de Santibafiez de Valdeiglesias, casi en casa, muy
cerca de Astorga; apenas a trece kildmetros. Me tiré al
suelo en decubito supino, con las piernas extendidas y los
brazos en cruz. El sol caia directo sobre mi rostro, y cerré
los ojos. Traté de respirar con profundidad mientras hacia
recuento de mi aventura: 476 kilometros recorridos en 18
dias, y faltan 274 hasta Compostela. No esta mal. Perdido
en mis pensamientos, una voz inesperada me sobresalto.

- (Necesita ayuda?
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... Ya no me acogera El Teleno a la sombra de su falda ...

Abri los ojos sorprendido, y en el contraluz topé con
dos cabezas inclinadas sobre mi con casco de motorista,
por lo que me reincorporé dando un respingo. Era una
pareja de la Guardia Civil de Trafico.

- Tranquilo... Tranquilo...

- Perdon. Estaba medio dormido y...

- No parece un lugar muy adecuado para dormir — inter-
vino el compaifiero —.

- Cierto, cierto... Vera...

- (Es usted peregrino?

- Si... Bueno, yano... O sea...

- Podemos ayudarle.

- No. No hace falta. Vera. Estoy lesionado, y me temo
que ya no pueda continuar, asi que...

- Podemos acercarle al centro de salud mas préoximo, o
incluso a Leon.

- No hace falta, agente. Estoy aqui porque espero que
vengan a buscarme. Mire, casualmente soy de Astorga.
Deben de estar a punto de llegar...

- (Quiere que nos quedemos hasta entonces?

- No es necesario, de verdad. Se lo agradezco mucho.

- Bueno, de cualquier forma, pasaremos por aqui otra
vez dentro de media hora aproximadamente; si necesita
ayuda solo tiene que pedirla.

- Gracias. Muchas gracias.

Volvi a tumbarme con tristeza, protegiendo mis ojos del
sol con el sombrero. Ya solo pensaba en regresar a casa
cuanto antes. Estaba afrontando la muerte del peregrino.
Recordé a todos aquellos que ya pasaron por semejante
trance. Y me acordé de Carlos, cuando se subid al tren en
Sahagun. jCuanto le he echado de menos! jQué pena que
no llegara a vivir la maravillosa noche de Bercianos! Con
todos crucé un especial sentimiento de solidaridad. Esta-
ba claro que yo no habia sido ni el primero ni el ultimo
peregrino que se viera obligado a abandonar, y probable-
mente ésta era una experiencia que también merecia la pena
ser vivida. Y aun asi la tristeza me seguia comiendo por
dentro. El dolor me recordaba mi debilidad, mi impotencia,
mi pobreza. Alli derrotado, tirado sobre un miserable cruce
de carretera, buceaba en la nostalgia de lo vivido. Alli
rebobinaba la pelicula de mi Camino, de sus gentes y sus

anhelos, de las anécdotas, de los cansancios, de las du-
das, de las risas, de los errores, de las reflexiones. Como se
dice que ocurre en las puertas de la muerte. Alli estaba yo
vencido, desollado, abandonado, jodido, desahuciado...
Alli estaba a solas con mi interior. No sé por qué, sonaba
en mi cabeza el Concierto para Dos Violines de Bach en su
segundo movimiento, una maravillosa elegia que desme-
nuza de forma increible el sentimiento de melancolia. Es la
misma pieza que suena en aquella impresionante secuen-
cia de la pelicula Hijos de un dios menor, en la que William
Hurt trata de explicar torpemente lo que es la musica a la
sordomuda Marlee Matlin. Y se vuelve a repetir en mi ca-
beza. Rezumando una incontrolable tristeza. Entonces me
acordé de Delia, cuando decia que el violin es el unico
instrumento capaz de llorar. Y Bach sonaba en mi interior.
Y Bach lloraba en mi interior. Y sin darme cuenta, sin poder
explicar lo que estaba ocurriendo, sin quererlo, sin desear-
lo, sin esperarlo, casi sin sentirlo, yo también comencé a
llorar...

El claxon del Seat Ibiza de color azul metalico que con-
ducia Teresa me sacd de mis profundidades, acudiendo
una vez mas como el Séptimo de Caballeria. Mientras hacia
el cambio de sentido en la raqueta, ligero y despreocupa-
do, yo terminé de secar mis lagrimas y me puse las gafas de
sol. Subi al coche en silencio. Teresa comprendia muy bien
que lo que menos necesitaba ahora eran palabras. El trago
de la muerte no hay mas remedio que pasarlo a solas. Asi
que volvi a cerrar los ojos apoyado sobre la ventanilla,
arrullado por el murmullo del motor del automovil. Ya no
veré Astorga desde el alto de San Justo. Ya no me acogera
El Teleno a la sombra de su falda. Ya no sera posible des-
cubrir el bosque animado gallego. Ya no podré contemplar
Compostela desde el Camino. Ya no habra mas encuen-
tros, ni mas experiencias, ni mas oraciones. Se termina mi
vida de peregrino. Doy las ultimas boqueadas. Fue como
pedir morfina para mitigar los tltimos sufrimientos, para
diluir el dolor y la disnea; y asi, despacio, muy despacio;
sereno, muy sereno; libre, muy libre; sumergido en la ne-
bulosa de mi espiritu y de mi mente, expir¢...

Imagenes tomadas del libro Gertrude&Muirhead Bone. Divaga-
ciones por Castilla y Leon, Junta de Castilla y Leén, Uruefia,
2005.

! Cerraron sus 0jos
que aun tenia abiertos,
taparon su cara

con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron...

2 Por supuesto, en inglés.



