Eloy Rubio Carro

JARDIN HALLADO EN JARDIN PERDIDO

Sucede con frecuencia que leyendo una novela das con
un parrafo que prefigura todo el contenido. Es como si el
autor ya supiese y nos anticipase en telegrama lo que va a
venir. Asi me ocurre con un pasaje de Jardin Perdido, la
reciente novela de Andrés Martinez Oria, en el que se cuen-
ta el recorrido de los Panero por el jardin de Bomarzo. No-
tese que el pasaje ademas de conciso reflejo es un trasun-
to del titulo de la novela, un jardin perdido en el jardin
perdido.

Dice Martinez Oria de Bomarzo que es un raro jardin, un
bosque sacro, marginal, transgresor.

Dice Abu Ya‘qub que el jardin paradisiaco esta poblado
de arboles, plantas y aguas vivas, «asi como los altos co-
nocimientos y los dones infusos por la inteligencia y el
alma son el jardin de la clara percepcion interior».

Otros ecos pueblan ese jardin. Se trata de una propues-
ta de itinerario para iniciados, un viaje mistérico que em-
prendemos para realizar el ser que es nuestro, para dejar la
muerte propia en brazos de la eternidad. Un conocimiento
que no siempre guarda el equilibrio, a pesar de ser balsami-
co. El itinerario se conforma de manera muy natural con el
desarrollo de una vida humana. Una entrada a la vida, con
el Jano bifronte de portero, y una salida por una boca an-
cha que lleva al reino de Perséfone, tras los jugueteos con
el Cancerbero.

Pero este pasaje aqui en medio de un «jardin perdido»
solo se explica si el autor lo hubiera escrito una vez cono-
cida la historia, una vez oido el eco, cosa que es tan proba-
ble como incierta ya que, si lo escribi6é después de algo
que espacialmente es posterior y final en la novela, seria
guifo o trampantojo, pues la novela sélo puede darse en
la recepcion del eco; es decir aqui, en medio de si mismay
de mi mismo al leerla. Tal vez sea un ejemplo de coherencia
bergsoniana: el autor habria tenido que pasar por su vida,
por toda la vida de lo que se cuenta. Ha tenido que entrar
en la vida del lector para que éste halle el final, un final en
el que todo recomienza. Busco en mi vida la huella de ese
paso (en esto consiste la operacion de leer)...Es tan asi,
que si asi fuera bastaria cualquier minimo parrafo para que
la coherencia de la historia nos inunde. Veamos pues la

historia en sus elementos minimos, esquematicos. Un pa-
dre intelectual, distante y comprensivo, su mujer preocu-
pada por las travesuras de sus vastagos y por cierto eflu-
vio de misterio que desprenden las figuras alegoricas en el
sopor del jardin. Y estos adolescentes que no parecen te-
ner en cuenta las advertencias de la madre. Ahora empie-
zan las correrias de Leopoldo Maria, el hijo mediano, Feli-
cidad sale detras. Son palabras del autor: «Le preocupa-
ban los gestos del hijo, las carreras sin orden ni concierto
en aquel mundo disparatado, como si la falta de coheren-
cia en lo que veia volviera también desatinados sus actos,
sus expresiones, sus palabrasy». Notese que esta es la vi-
sion de la madre. El hijo vive esta supuesta incoherencia
como desvelamiento. Supongamos entonces que hay un
trastorno en el ambiente que se transfiere a los actos del
muchacho, que se lanza desacompasado en una carrera




2°SEMESTRE 2010

ARGUTORIO n° 25/57

fluvial por entre las figuras alegdricas que conllevan la
muerte o la locura. Felicidad lo sigue y lo reconviene,
Felicidad que no cejara en su vida de protegerlo y
reconvenirlo, de sujetarlo en un internado, prefigura o
reproduce en esta persecucion el vinculo que manten-
dréa hasta el fin de sus dias con el hijo mas discolo,
Leopoldo Maria Panero.

Michi no asoma en este pasaje, parece como si el
pequeiiin renunciase a entrar y avistase el paseo desde
la puerta. En cualquier caso es un testigo mudo e inclu-
so0 pasivo, hablo de la novela, y al hacerlo quién sabe si
lo haga de la vida. Un rato antes de la visita al jardin,
sella las buenas intenciones de sus padres, Leopoldo y
Felicidad, Felicidad y Leopoldo, de salir de este viaje
renovados: «Se habian quedado atras...rozandose las
manos...seremos distintos después de esto, el viaje nos
cambia, nos cambiara seguramente, decia, mientras hun-
dia los dedos en el pelo escarolado de Michi...».

Juan Luis, a ratos nifio, a ratos adulto, acompafia por un
momento a Leopoldo en la «Casa de la famay, en la casa
del vértigo, asomados a la ventana, juntos, felices, no en-
tienden la reprimenda asustadiza de la madre para que ba-
jen de alli. Leopoldo Panero, el hombre tranquilo, le sugie-
re entonces: «Mujer, déjalos que disfruten».

Parece como si solo Felicidad y Leopoldo Maria fueran
conscientes de los cambios que se avecinan, de lo que
representa este paseo por el jardin, por este microcosmos
que concita la vida que esta por venir. Mientras, Leopoldo,
Souvirén y Juan Luis comentan las inscripciones que se
van encontrando; en el caso de Souvirdn, al calor de la
lectura de Mujica Lainez. Viven la experiencia de manera
intelectual, distanciada; apenas sienten lo que esta pasan-
do, y sin embargo proporcionan las claves de este raro
jardin que recobra aquel que fue perdido. Otras voces ha-
bitan el jardin, no son ecos de paraiso sino de vida, funda-
mento que cada cual de si interpreta y proclama.

Leopoldo, Juan Luis, Souvirén piensan el sentido de
los simbolos que Pier Francesco Orsini, siguiendo el itine-
rario simbdlico de El suerio de Polifilo, atribuido a
Francesco Colonna, disemina por el parque. Comentan las
inscripciones, las advertencias de un saber iniciatico de
referencias neoplatonicas y paganas. Beben de la ilumina-
cion pero no les afecta. Felicidad y su hijo, Leopoldo Ma-
ria, reviven la atmosfera mistérica plasmada en el jardin en
sus propias carnes; solamente hay que estar atentos, dar
vida al arquetipo, apropidrselo, tal como suele hacerse en
la adivinacion por el «I Chingy, ser el héroe de la historia
que se narra.

Leopoldo Maria, sobreexcitado, persigue en trance cada
una de las figuraciones; su madre va detras, es ya un impe-
dimento, pues ya no prefigura su historia verdadera, esen-
cial, sino la de subalternade pretender salvar la hazafia
impidiéndola, salvar al héroe de si mismo, desactivarlo. La
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locura y la muerte en su concepcidon son equivocos que
no deben ser probados, nunca puestos a prueba, pues
seria locura y un pco morirse. Desconoce que quien pone
a prueba a la muerte ya no sera preso de la muerte total.
«La fuente no se da a quien guarda en jaulas a las fieras
mas terriblesy, reza la inscripcion de un surtidor que guar-
da el dios Neptuno.

Concluye su carrera el nifio ante la boca de una enorme
cara de ogro que grita: «Ogni pensiero vola», entra a su
interior. Felicidad vive una pesadilla, una premonicion de
locura y de muerte inevitables; victima de la «omnipoten-
cia de sus ideas» no comprende el viaje como un aprendi-
zaje, como una construccion, y sin embargo convive la
probatura vital, el periplo iniciatico del hijo, s6lo que de
manera neur6tica, obstaculizandolo. No conocera el fin del
viaje, que ha de ser asuncion tranquila y esperanzada de la
muerte en brazos de Perséfone.

No resolvera tampoco el enigma Leopoldo, el nifio, ya
que el viaje termina en abrazo de su madre, a punto de
gritar, pensando en la locura de su hermana Eloisa, pen-
sando en ella misma, en los quiebros que venia haciendo a
sus dentelladas. El sol acabara de ponerse tras la cordillera
del Teleno, un ligero viento le susurra en voz de Leopoldo
Panero: «Se esfuma el pensamiento, vuela, es naday». Sen-
tia su mano en el hombro, una mano inmensa como de un
dios lejano, protector; esa mano prefigura la vision de Juan
Luis a la muerte de su padre, cuando lo bajaban por la
escalera envuelto en una manta, una mano inmensa que al
descender golpeaba cada uno de los escalones, tal un lla-
mador repicando a los reinos tenebrosos. Dentro, en el
frescor de la cueva, en el umbral del mas alla, el lector
inmortal, un héroe en abrazo acogedor de Proserpina.



