
Sucede con frecuencia que leyendo una novela das con
un párrafo que prefigura todo el contenido. Es como si el
autor ya supiese y nos anticipase en telegrama lo que va a
venir.  Así me ocurre con un pasaje de Jardín Perdido, la
reciente novela de Andrés Martínez Oria, en el que se cuen-
ta el recorrido de los Panero por el jardín de Bomarzo. Nó-
tese que el pasaje además de conciso reflejo es un trasun-
to del título de la novela, un jardín perdido en el jardín
perdido.

Dice Martínez Oria de Bomarzo que es un raro jardín, un
bosque sacro, marginal, transgresor.

Dice Abu Ya‘qub que el jardín paradisíaco está poblado
de árboles, plantas y aguas vivas, «así como los altos co-
nocimientos y los dones infusos por la inteligencia y el
alma son el jardín de la clara percepción interior».

Otros ecos pueblan ese jardín. Se trata de una propues-
ta de itinerario para iniciados, un viaje mistérico que em-
prendemos para realizar el ser que es nuestro, para dejar la
muerte propia en brazos de la eternidad. Un conocimiento
que no siempre guarda el equilibrio, a pesar de ser balsámi-
co. El itinerario se conforma de manera muy natural con el
desarrollo de una vida humana. Una entrada a la vida, con
el Jano bifronte de portero, y una salida por una boca an-
cha que lleva al reino de Perséfone, tras los jugueteos con
el Cancerbero.

Pero este pasaje aquí en medio de un «jardín perdido»
sólo se explica si el autor lo hubiera escrito una vez cono-
cida la historia, una vez oído el eco, cosa que es tan proba-
ble como incierta ya que, si lo escribió después de algo
que espacialmente es posterior y final en la novela, sería
guiño o trampantojo, pues la novela sólo puede darse en
la recepción del eco; es decir aquí, en medio de sí misma y
de mí mismo al leerla. Tal vez sea un ejemplo de coherencia
bergsoniana: el autor habría tenido que pasar por su vida,
por toda la vida de lo que se cuenta. Ha tenido que entrar
en la vida del lector para que éste halle el final, un final en
el que todo recomienza. Busco en mi vida la huella de ese
paso (en esto consiste la operación de leer)…Es tan así,
que si así fuera bastaría cualquier mínimo párrafo para que
la coherencia de la historia nos inunde. Veamos pues la

historia en sus elementos mínimos, esquemáticos. Un pa-
dre intelectual, distante y comprensivo, su mujer preocu-
pada por las travesuras de sus vástagos y por cierto eflu-
vio de misterio que desprenden las figuras alegóricas en el
sopor del jardín. Y estos adolescentes que no parecen te-
ner en cuenta las advertencias de la madre. Ahora empie-
zan las correrías de Leopoldo María, el hijo mediano, Feli-
cidad sale detrás. Son palabras del autor: «Le preocupa-
ban los gestos del hijo, las carreras sin orden ni concierto
en aquel mundo disparatado, como si la falta de coheren-
cia en lo que veía volviera también desatinados sus actos,
sus expresiones, sus palabras». Nótese que esta es la vi-
sión de la madre. El hijo vive esta supuesta incoherencia
como desvelamiento. Supongamos entonces que hay un
trastorno en el ambiente que se transfiere a los actos del
muchacho, que se lanza desacompasado en una carrera
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fluvial por entre las figuras alegóricas que conllevan la
muerte o la locura. Felicidad lo sigue y lo reconviene,
Felicidad que no cejara en su vida de protegerlo y
reconvenirlo, de sujetarlo en un internado, prefigura o
reproduce en esta persecución el vínculo que manten-
drá hasta el fin de sus días con el hijo más díscolo,
Leopoldo María Panero.

Michi no asoma en este pasaje, parece como si el
pequeñín renunciase a entrar y avistase el paseo desde
la puerta. En cualquier caso es un testigo mudo e inclu-
so pasivo, hablo de la novela, y al hacerlo quién sabe si
lo haga de la vida. Un rato antes de la visita al jardín,
sella las buenas intenciones de sus padres, Leopoldo y
Felicidad, Felicidad y Leopoldo, de salir de este viaje
renovados: «Se habían quedado atrás…rozándose las
manos…seremos distintos después de esto, el viaje nos
cambia, nos cambiará seguramente, decía, mientras hun-
día los dedos en el pelo escarolado de Michi…».

Juan Luis, a ratos niño, a ratos adulto, acompaña por un
momento a Leopoldo en la «Casa de la fama», en la casa
del vértigo, asomados a la ventana, juntos, felices, no en-
tienden la reprimenda asustadiza de la madre para que ba-
jen de allí. Leopoldo Panero, el hombre tranquilo, le sugie-
re entonces: «Mujer, déjalos que disfruten».

Parece como si sólo Felicidad y Leopoldo María fueran
conscientes de los cambios que se avecinan, de lo que
representa este paseo por el jardín, por este microcosmos
que concita la vida que está por venir. Mientras, Leopoldo,
Souvirón y Juan Luís comentan las inscripciones que se
van encontrando; en el caso de Souvirón, al calor de la
lectura de Mújica Lainez. Viven la experiencia de manera
intelectual, distanciada; apenas sienten lo que está pasan-
do, y sin embargo proporcionan las claves de este raro
jardín que recobra aquel que fue perdido. Otras voces ha-
bitan el jardín, no son ecos de paraíso sino de vida, funda-
mento que cada cual de sí interpreta y proclama.

Leopoldo, Juan Luis, Souvirón piensan el sentido de
los símbolos que Pier Francesco Orsini, siguiendo el itine-
rario simbólico de El sueño de Polífilo, atribuido a
Francesco Colonna, disemina por el parque. Comentan las
inscripciones, las advertencias de un saber iniciático de
referencias neoplatónicas y paganas. Beben de la ilumina-
ción pero no les afecta. Felicidad y su hijo, Leopoldo Ma-
ría, reviven la atmósfera mistérica  plasmada en el jardín en
sus propias carnes; solamente hay que estar atentos, dar
vida al arquetipo, apropiárselo, tal como suele hacerse en
la adivinación por el  «I Ching», ser el héroe de la historia
que se narra.

Leopoldo María, sobreexcitado, persigue en trance cada
una de las figuraciones; su madre va detrás, es ya un impe-
dimento, pues ya no prefigura su historia verdadera, esen-
cial, sino la de subalternade pretender salvar la hazaña
impidiéndola, salvar al héroe de sí mismo, desactivarlo. La

locura y la muerte en su concepción son equívocos que
no deben ser probados, nunca puestos a prueba, pues
sería locura y un pco morirse. Desconoce que quien pone
a prueba a la muerte ya no será preso de la muerte total.
«La fuente no se da a quien guarda en jaulas a las fieras
más terribles», reza la inscripción de un surtidor que guar-
da el dios Neptuno.

Concluye su carrera el niño ante la boca de una enorme
cara de ogro que grita: «Ogni pensiero vola», entra a su
interior. Felicidad  vive una pesadilla, una premonición de
locura y de muerte inevitables; víctima de la «omnipoten-
cia de sus ideas» no comprende el viaje como un aprendi-
zaje, como una construcción,  y sin embargo convive la
probatura vital, el periplo iniciático del hijo, sólo que de
manera neurótica, obstaculizándolo. No conocerá el fin del
viaje, que ha de ser asunción tranquila y esperanzada de la
muerte en brazos de Perséfone.

No resolverá tampoco el enigma Leopoldo, el niño, ya
que el viaje termina en abrazo de su madre, a punto de
gritar, pensando en la locura de su hermana Eloísa, pen-
sando en ella misma, en los quiebros que venía haciendo a
sus dentelladas. El sol acabará de ponerse tras la cordillera
del Teleno, un ligero viento le susurra en voz de Leopoldo
Panero: «Se esfuma el pensamiento, vuela, es nada». Sen-
tía su mano en el hombro, una mano inmensa como de un
dios lejano, protector; esa mano prefigura la visión de Juan
Luis a la muerte de su padre, cuando lo bajaban por la
escalera envuelto en una manta, una mano inmensa que al
descender golpeaba cada uno de los escalones, tal un lla-
mador repicando a los reinos tenebrosos. Dentro, en el
frescor de la cueva, en el umbral del más allá, el lector
inmortal, un héroe en abrazo acogedor de Proserpina.

Jardín de Bomarzo.
Fotografía tomada de internet (galeriehoffman.com)
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