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a narrar un cuento y la manera en que los franceses
ensefian a los estudiantes a hablar en publico con fluidez
para, asi, plantear los problemas que existen en la ense-
fianza de la oratoria y la escritura en el contexto espafiol.
Se sugieren diferentes aproximaciones a la traduccion
(siguiendo a Walter Benjamin, Derrida, Ortega y Gasset)
y se sefialan algunos peligros, bondades y miserias de la
traduccion. lgualmente se incluyen comentarios sobre
diferentes experiencias al traducir ficcion norteamericana
(T.C. Boyle, Patricia Highsmith, Richard Ford, Rick Moody,
Cynthia Ozick) y francesa (Isabelle Eberhardt) y se analiza
la experiencia de autotraducir mis propios cuentos al
inglés con la ayuda de un escritor americano, descubrien-
do, asi, las razones vy los significados inconscientes de
cada una de las palabras.
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Translating, Storytelling
and Translating Oneself

This piece of work compares the Anglo-Saxon way
to teach how to write a story with the French way to
teach students how to speak fluently in public in order
to approach Spanish problems in teaching to speak
and write. It suggests some different approaches to
translation (after Walter Benjamin, Derrida, Ortega y
Gasset) and hints some dangers, blessings and miseries
of translation. The article includes comments on differ-
ent experiences translating American fiction (T.C. Boyle,
Patricia Highsmith, Richard Ford, Rick Moody, Cynthia
Ozick) and French fiction (Isabelle Eberhardt) and tells
the experience of translating my own short stories to
English with the help of an American writer, to discover
the unconscious reasons and meaning of every word.
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Siempre he admirado el hecho de que en el
sistema educativo anglosajon, la asignatura que
llaman English incluya ensefiar a escribir a los
estudiantes contando una historia tal como la
transmitirfan oralmente a un oyente. Eso allana
el camino a quienes deciden ser escritores, pero
también a los traductores. Poder exponer algo o
narrar por escrito de un modo sencillo, cercano
al lenguaje oral, con ritmo preciso, es una gran
ventaja. Después ya vendrin, si se desea, o si la
historia, el contexto o nuestra naturaleza los
requieren, los abarrocamientos y las complica-
ciones. Si quien escribe domina los rudimentos
de esa narracién casi oral, atraerd mis ficilmen-
te al lector para seguir una historia, sin perderse
por el camino de la adjetivacién excesiva, la
digresién y los niveles erréneos de lenguaje.

El sistema educativo francés, ademds de pro-
mover decididamente la lectura, concede gran
importancia a la exposicién oral. El francés
tiene una sintaxis mds compleja y cartesiana y
los estudiantes se acostumbran desde peque-
flos a exponer un tema semanalmente ante los
demis. Esta simple préctica no sélo elimina el
miedo a hablar en publico, sino que acaba por
dotar a cada estudiante de recursos y habitos
para formular sus ideas, argumentarlas, con-
vencer, seguir un debate, etc. Y también ayuda
a escribir.

Por desgracia, en nuestro pais no se ensefia
ni una cosa ni otra. Muchas veces, para escribir
y para traducir, tenemos que pasar afios des-
aprendiendo lo que nos ensefiaron. Algunos
profesores de Traduccién o de Humanidades
pedimos a nuestros estudiantes universitarios
que se limiten a utilizar el léxico que ya conocen
o el nivel de lenguaje que pueden dominar, ya
que la confusién de niveles, unida a la preten-
sién de utilizar recursos que no dominan o
lenguajes impostados o alambicados, alternin-
dolos con una sintaxis defectuosa o un léxico
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pobre resultan mucho peores y nos recuerdan a
la forma de expresarse de los agentes de policia,
por ejemplo, que al abuso de tecnicismos recién
adquiridos afiaden la pobreza de elaboracién y
un conocimiento muy rudimentario de su len-
gua. Les ocurre a algunos traductores: su falta
de dominio sintictico y léxico en castellano
no les ayuda a separarse de los modos propios
del inglés o la sintaxis y los giros franceses. En
traduccién, se trata de que la lengua de destino
fluya y de que el lector pueda no sélo compren-
der la historia que se le cuenta, sino abstraerse
en ella, sin tener que recordar constantemente
que se escribié en otra lengua. Y muchos estu-
diantes se gradian convencidos de que, para
escribir, hay que utilizar otro lenguaje distinto
del que conocen. Este hecho, unido a la lectura
insuficiente, empobrece la escritura y revierte
en las dificultades de traduccién. Sigue asom-
brindome que, entre los alumnos del posgrado
de Traduccién Literaria, muchos apenas hayan
leido. sCudl es entonces el objeto de esa espe-
cializacién? ;Cémo puede alguien creer que
pueda traducir literatura sin haber leido?

Yo accedi a la traduccién, como a casi todas
las cosas importantes, por puro azar. Se trataba
de un ejercicio afin para una lectora vocacional
fascinada por las lenguas y que siempre quiso
ser escritora. Descifrar jeroglificos, traficar
con palabras y silencios de una lengua (y una
cultura) a otra constituia un reto que estaba en
mi naturaleza abordar. Dice Ortega y Gasset
(1940:444) que «cada lengua es una ecuacién
diferente entre manifestaciones y silencios.
Cada pueblo calla unas cosas para poder decir
otras. Porque #odo seria indecible. De aqui la
enorme dificultad de la traduccién: en ella se
trata de decir en un idioma precisamente lo que
ese idioma tiende a silenciar».

Yo diria que los traductores buscamos en
otras lenguas lo que nos falta en la nuestra.
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En esas lenguas ofras encontramos la excusa,
o digamos mejor el (aqui polisémico) pre-texto
para forzar a nuestra lengua a decir lo que hasta
ahora «no ha querido» decir. En este sentido,
los traductores transformamos nuestra cultura,
del mismo modo que el Quijofe cambié para
siempre el castellano y no sélo la lengua, sino
la manera de ser en este pais: nos hizo irénicos
y burlones, de forma que del desengafio surge
automdticamente el humor. Hace poco me con-
taron que en Madrid, a uno de esos corruptos
que se habia enriquecido sin limites y tenia la
casa llena de obras de arte y otros tesoros, le
llamaban «el aloe vera», y la razén era «porque
tiene muchas propiedades ocultas». Ante el
desastre que implica la corrupcién politica, el
castellano, desengafiado, apenas reacciona, pero
hace un chiste. Esa tendencia a la mofa y la
autoburla, parte del pesimismo espafiol del que
hablaba Marfa Zambrano (v. 1987: 43), es una
pequeiia parte del legado cervantino. Nuestros
estudiantes no lo saben y siguen sin leerlo, por-
que nadie les ha dicho que el Quijoze es un libro
divertidisimo, donde ademds Cervantes mues-
tra su tristeza, su cansancio, su amargura, su
pasién y su melancolia burlindose de si mismo
y de todos nosotros.

De los anglosajones, los traductores pode-
mos tomar prestada la economia del lenguaje,
envidiar su capacidad de formar nuevas palabras
y forcejear para inventar las nuestras, arran-
cindonos a nuestra pereza y lentitud. También
podemos cometer excesos. Hay un autor madri-
lefio que escribe como si estuviera traduciendo
literalmente letras de canciones: asi inventd su
estilo, tal vez para mostrarse como heredero
de la cultura rock, conectar directamente con
ese mundo sin pasar por la normativa del
idioma, por su léxico natural. Hay también un
traductor-escritor barcelonés que escribe como
cuando traducia a los autores norteamericanos
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hijos de Gordon Lish o practicantes de la dan-
gerous writing, escritura peligrosa que explora
aquello que mds asusta al escritor. Habia que
forzar la lengua para hacerla parecida a ese len-
guaje, reinventado por algunos escritores nor-
teamericanos como Tom Spanbauer o Chuck
Palahniuk —recordemos al Palahniuk mecéni-
co de camiones que escribia sus historias en un
cuaderno, echado en el suelo bajo el camién—.
Son escritores de una cultura urbana violenta y
desengafiada y han querido crear como si nadie
hubiera escrito antes que ellos, conectar con los
que son como ellos, o sentirse expresados en su
distancia. Un traductor no puede brillar con ese
lenguaje, pero yo imagino que, identificado con
aquello que ha logrado hacer decir a su propia
lengua, no siempre quiere renunciar y opta por
escribir en la misma lengua reinventada para
traducirlos.

Segun Walter Benjamin (1923/1971), la len-
gua mds pura no es ningdin idioma, sino que
estd en los intersticios entre todas las lenguas y
so6lo el traductor accede a esos intersticios. Ese
traductor-escritor del que hablibamos se quedé
atrapado en alguno de esos intersticios.

Pero de nuevo es Ortega (o. cit., p. 128) quien
explica la dificultad de reunir dos condiciones
necesarias para escribir (o traducir) bien (ibi-
dem, p. 131): «Escribir bien consiste en hacer
continuamente pequefias erosiones a la gra-
matica, al uso establecido, a la norma vigente
de la lengua... «Y el buen escritor es alguien
que consigue que se le entienda al tiempo que
renueva la lengua, dos cosas que parece imposi-
ble cohonestar».

Antes hablaba de tomar prestada la esencia-
lidad del inglés, su encantamiento despojado
y nature. Pero las generalizaciones plantean
problemas. Veamos el caso de un autor al que
he traducido extensivamente, T. C. Boyle, que al
menos en gran parte de su obra recoge el legado
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dickensiano del lenguaje e intenta componer
su escritura con un paisaje, unas aliteraciones
y metédforas y una fonética y ritmo acordes con
la atmésfera interna que intenta componer,
como Dickens (recordemos el principio de la
dickensiana Casa desolada, donde el barro que
todo lo enfanga y la niebla que todo lo vela
metaforizan la corrupcién y la falta de trans-
parencia de la justicia, ademds de la melancolia
y el sufrimiento de quienes dependen de ese
expediente; hay tanto barro, dice Dickens, que
es como si se hubieran retirado las aguas, los
perros son indistinguibles del lodo, los caballos
estin cubiertos de él hasta las orejeras, el clima
de noviembre es implacable, la gente entrechoca
sus paraguas en una «infecciéon generalizada de
mal humor» e incluso los copos de nieve, oscu-
recidos por el hollin de las chimeneas, parecen
guardar luto por la muerte del sol. Y los nom-
bres de los abogados que recuerdan a palabras
de lluvia o el apelativo del juez Milord (M/d)
se convierte casi en mud, barro; y las palabras
parecen imitar el ruido de las ruedas de un
coche de caballos en el fangal) (vid. Nabokov,
1980). :Por qué no recoger ese legado, cuando se
trata de la misma lengua, y ésta es tan musical
y con tantas palabras monosilabas o bisilabas
como el inglés? T. C. Boyle escribia intentando
ser siempre musical y ritmico, y ademids, con
el diccionario al lado; el vocabulario —plantas,
flores, fauna— era extenso y habia que buscar.
Una vez, cuando le conoci, le pregunté por una
palabra —una herramienta— que nunca habia
encontrado. «No me extrafia», me dijo, con su
sonrisa maliciosa de viejo hippie. «No existe.
La inventé. ;Qué hiciste tu?». Le contesté que
también la habfa inventado. «La préxima vez
escribeme», dijo, en una época en que no habia
correo electrénico ni fax, y me dio su direccién.
Pero a pesar de las dificultades de 1éxico, yo
sentfa que avanzaba velozmente traduciéndole,
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y creo que era el ritmo, la fruicién que me pro-
ducia su manera de contar, su inspiracién, que
me resultaba contagiosa. Asi fue en E/ fin del
mundo, en Oriente, Oriente y en El balneario de
Buattle Creek. Por cierto que entonces no habia
Internet y para mi tuvo algo de reto feliz des-
cubrir algo en el titulo y en la cita de entrada de
East is East, que ahora nos solucionaria google
en un momento. El titulo (literalmente: Oriente
es Oriente) forma parte de una cita muy célebre
de Rudyard Kipling® que los nifios anglosajones
estudian en la escuela y que ha cobrado nueva
vigencia con los conflictos de la globalizacién,
las grandes migraciones y la dudosa teoria del
«choque de civilizaciones». El editor barcelonés
prefirié adoptar la opcién del editor alemdn y
modificar el titulo por Oriente, Oriente, ya que
los lectores castellanos no conocen el texto de
Kipling. Y en cuanto a la cita que abria el libro,
era de Uncle Remus, de Joel Chandler Harris, y
yo, que habia leido de pequefia una versién Dis-
ney de esas historias, no podia sospechar que
me hallaba ante una de mis escenas favoritas. Y
es que el autor hacia hablar a sus animales como
los afroamericanos del sur, de modo que la Her-
mana Liebre decia «Bred and bawn in the briar
patch, Brier Fox, bred and bawn», queriendo
decir «Bred and born» y donde Brer era Brother.
Llevaba el libro conmigo y al pasar por una
libreria inglesa le pregunté a la librera y me lo
descifré. Entonces comprendi —y fue un hallaz-
go doblemente gozoso— que era el momento
en que la liebre le suplica al zorro y a otros dos
personajes que la han apresado que por favor,
la desuellen viva, la sumerjan en un caldero
hirviendo o la sometan a mil castigos igual de

' OH, East is East, and West is West, and never the
twain shall meet / Till Earth and Sky stand presently at God’s
great Judgment Seat;/ But there is neither East nor West, Bor-
der, nor Breed, nor Birth, / When two strong men stand face to
Jace, tho’ they come from the ends of the earth!
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terribles, pero sobre todo, que no la arrojen a los
zarzales.Y cuando al fin la arrojan precisamente
a esos zarzales, la liebre se burla de ellos saltan-
do de zarza en zarza y canturreando que nacié y
se cri6 en el campo de brezo...

Ciertamente no podemos generalizar. Yo
dirfa que cada escritor tiene su mundo propio, y
decide —consciente o inconscientemente— qué
parte del legado que otros escritores han hecho
a su lengua y a la literatura recogerd o no. Y
también dependerd de lo que sus necesidades
internas y las de su historia le permitan recoger.
Yo he traducido también a Patricia Highsmith,
que es casi un extremo opuesto a T.C. Boyle.
Nadie puede negarle a Highsmith sus magni-
ficas ideas, la condicién amoral de sus asesinos,
esa encarnacién de la banalidad del mal aren-
dtiana, la demostracién de que la violencia estd
en nuestro interior y el hecho de contenerla o
dejarse llevar por ella dependa de factores inter-
nos que no suelen verse en el aspecto o la con-
ducta cotidiana (por eso los vecinos de cualquier
asesino insisten siempre en que parecia un ciu-
dadano normal). Aunque era cultay en sus rela-
tos juveniles y desechados incluia citas literarias,
la Highsmith ha sido mds bien descuidada con
el lenguaje. En general, sus editores corregian
sistemdticamente sus textos para la publicacién,
«la editaban», como suele decirse, pero llegé
un momento en que se publicaban al mismo
tiempo en inglés, alemdn, francés y castellano,
como ocurrié con Ripley Under Water (Ripley en
peligro) y a los traductores nos tocaba hacer ese
trabajo de correccién. Entonces la Highsmith
ain vivia y yo recibi algin fax dirigido «a todos
los traductores» con precisiones y cambios. En
uno de ellos la autora explicaba algo del reflejo
del agua en un cubo y en una piscina, con dibu-
jos y flechas trazados por ella. Las precisiones
me parecieron de una seriedad casi maniaca,
aunque también tenia légica que esos detalles
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fuesen para ella mds importante que las pala-
bras que utilizaba. Lastima que el papel de fax
se borrase con el tiempo y que yo no tomara
la precaucién de fotocopiarlo para el recuerdo.
Antes habia traducido The Price of Salt (Carol),
una novela de sus origenes, publicada con pseu-
dénimo en aquella época y timidamente séfica,
donde la atmésfera de zhriller highsmithiano
quedaba flotando de fondo y yo estaba siempre
esperando un asesinato... que nunca se produ-
cia. Afios més tarde traduje sus cuentos pdstu-
mos (Una aficion peligrosa'y Pdjaros a punto de
volar), y los editores dieron la orden a todos los
traductores de que corrigiéramos en lo posible.
Se trataba de cuentos desechados, encontrados
en cajones e inéditos o bien publicados en
revistas en sus primeros afios. Estaban llenos de
errores, habia incluso faltas —confundia todo el
tiempo drought (sequia) con draught (corriente
de aire, dosis...)—, habia nombres cambiados,
problemas sintdcticos... Por eso me parecié
injusto que alguien criticase mi traduccién con
dureza. Ciertamente yo cometi un error, un
despiste imperdonable, que tampoco vieron
los correctores de la editorial, escribi «tienda
de informdtica» (atin no existia esa clase de
tiendas) cuando se trataba de una ferreteria
(hardware store). No era importante la tienda en
la historia, simplemente alguien pasaba junto a
ella. Todos los traductores cometen algin error
un dia. Para juzgar una traduccién, yo tengo en
cuenta la fluidez y la libertad del castellano, la
elegancia, el criterio, la busqueda, un conjunto
de cosas que ese resefiista no considerd, ni pudo
leer el original inglés sin corregir para compa-
rar. Se quejé de que pusiera «sordo como una
tapia» en lugar de buscar una metifora mis
audaz; pero si en inglés decia «stone deaf>, ipor
qué iba a cambiar yo el registro de la autora
buscando algo mds ingenioso u original? El
traductor puede corregir un texto defectuoso,
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pero no debe intentar mejorar la originalidad de
un autor ni superar sus imédgenes®. Le molest6
que, cuando la narradora se preguntaba si habia
dejado encendido el fuego de los huevos que
habia puesto a cocer, al ir a comprobarlo viera
que los huevos «estaban apagados». Era una
forma coloquial, puesto que uno apaga el fuego
y no los huevos, pero el castellano permite
esas licencias en un contexto coloquial, como
el que usaba la autora, que al entrar en un bar
hacia a su protagonista pedir «M’N'X», y habia
que entender que se trataba de «ham on eggs»,
huevos con jamén. Para mi, la dificultad de tra-
ducir a Patricia Highsmith consistia en que su
lenguaje no fluyera armoniosamente en inglés,
que hubiera algo descuidado o incluso torpe
en la expresién, exactamente al contrario de lo
que me sucedia con T. C. Boyle. La facilidad
para traducir a Patricia Highsmith o lo que me
atrapaba al traducirla era mds bien la excitacién
que provocan sus historias, la amoralidad de los
personajes, el humor negro que subyace en su
mirada sutil sobre el horror cotidiano.
También traduje la novela que lanzé a
Richard Ford a la fama, The Sportswriter, E/
periodista deportivo. Una novela escrita en pre-
sente histérico, donde todo ocurre apenas en
un dia, y donde un escritor abandonado por
la literatura, por su ex mujer y por su hijo, que
murid, sobrevive dedicindose a escribir crénicas
deportivas, como si esa alegre fugacidad de

*  En este terreno, hay disensiones: Rainer Maria Rilke

fue muy criticado por su traduccién «creativa» de la poeta
francesa Louise Labbé, pues su versién alemana mejora y
enriquece el original, tal como cuenta Alberto Manguel
en su Historia de la lectura. Se discute si es legitimo que el
escritor-traductor haga algo asi, como el cuento que su-
puestamente afiadié Galland a su versién de Las Mil y una
Noches. Se puede perdonar —o no— al gran escritor que
al traducir reescribe, sobre todo si el resultado es bueno,
pero nadie defenderia que haya que exigir al traductor esa
traduccién inventiva.
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las competiciones, donde todo parece volver a
empezar cada vez y la suerte vuelve a repartirse
sin memoria para todos, le consolara de su otra
realidad, y al mismo tiempo, en su estilo tran-
quilo y levemente irénico se burla de la vida
suburbana, de la familia americana de clase
media y sus convenciones, y apunta a la tristeza
y la desesperaciéon que queda debajo, ademas de
la melancolia de su propio duelo, que se filtra
en sus recuerdos y pensamientos. El estilo era
completamente distinto y entroncaba con la
tradicién norteamericana, Saul Bellow, Philip
Roth, a veces Carver... Para mi, la traduccién
de ese libro quedé asociada también a un pro-
blema informdtico: eran los primeros tiempos
de los procesadores de textos; el programa pira-
teado con el que trabajaba me borré la mitad
del trabajo y el traductor que trabajaba conmigo
crefa que yo me habia olvidado de guardarla...
Asi que hubo que repetirla y eso hizo que no
aceptase otro libro de Ford, a pesar de que su
historia me habia acompafiado y dejado huella
(dos osos de peluche de mi hijo heredaron el
nombre y apellido del narrador, Frank Bascom-
be). Mis tarde fui seleccionada como traductora
por el Time Magazine precisamente por esa
traduccion.

Traduje también a Rick Moody, otro de esos
norteamericanos contemporineos que escriben
como si el mundo hubiera empezado con ellos,
pero con personajes cargados de la melancolia
energética de este mundo disparatado. Recuer-
do que un loco de sus historias recitaba un
fragmento biblico antes de tirarse a la via del
tren, sin entrecomillado, pero reconocible pese
a todo...

Otra experiencia especial fue traducir a
Cynthia Ozick, aunque la intervencién de un
corrector (o correctora) que queria dejar su
huella estropease mi satisfaccién final al ver el
libro impreso, demostrindome que era él (o
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ella) quien escogia las palabras. Ya en la primera
pagina, donde yo ponia «que habia llegado de
Alemania» el corrector afiadié «procedente de»,
donde yo ponia «Tenia sdlo dieciocho afios», el
corrector puso «Tenfa apenas dieciocho afios»,
donde yo ponia «parco», él sustituia por «parsi-
monioso». Y asf sucesivamente. ;Cudl es la tarea
del corrector? ¢Y hasta dénde llegan sus atribu-
ciones? ¢Se trata de que imponga su gusto y su
criterio también en los adjetivos y sustantivos,
cuando es el traductor quien firma el trabajo?
En otra ocasién, donde yo puse «Era una cues-
tién de orgullo» el corrector lo sustituyé por
«Era una cuestién de puntillo». Cynthia Ozick
es una gran novelista canadiense, con la solidez
y el coraje de algunos narradores norteamerica-
nos que incluso a una edad avanzada se atreven
a abordar una novela ambiciosa y compleja.
Ozick si recogia a su manera —temdticamente,
para darle una vuelta de tuerca, pero también en
el estilo— el legado de la literatura victoriana,
que es en cierto modo también madre de 1a lite-
ratura norteamericana y canadiense.
Ciertamente, en este pais no se valora el
trabajo del traductor, y la mezquindad de las
tarifas es un sintoma, pero también lo es que
cualquier corrector dvido de dejar su impronta
o demasiado intervencionista pueda transfor-
marlo todo, y que el editor no establezca mejor
las funciones de cada uno. Una vez, en el cati-
logo de un museo de arte contemporédneo, la
persona responsable de publicaciones cambi6
sin consultarme todas las citas que yo me habia
tomado el trabajo de buscar. Es decir, si el autor
norteamericano citaba a Baudelaire en su tra-
duccién inglesa, yo no copiaba The Flowers of
Ewil, sino que aludia a la versi6én castellana de
Las flores del mal, y si el autor citaba un ensayo
de Walter Benjamin entonces inédito en caste-
llano, yo citaba el titulo original aleman. Pues
bien, alguien se ocupé de deshacer mi trabajo y
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ponerlo todo de nuevo en inglés; cuando lo vi,
el libro estaba ya impreso. Otra vez, traduciendo
un viaje de Colin Thubron por la ruta de la seda
y las antiguas republicas soviéticas, como en la
editorial no tenfan un criterio definido, yo me
ocupé de buscar uno, consultando a la RAE y
al Diccionario del espariol urgente,y adapté todos
los gentilicios... para luego descubrir que la
editora me los habia cambiado por la trans-
cripcién inglesa. En ese sentido, es una suerte
convertirse en autora: ahi al menos los editores
nos mandan las galeradas y el autor o la autora
decide si acepta o no las correcciones.

Una experiencia gozosa fue la traduccién de
una seleccién de textos de Isabelle Eberhar-
dt, incluida en la biografia que firmaba Eglal
Errera y que publicé la editorial Circe. Si yo
buscaba la verdad y la belleza en la escritura,
aunque fuese a través de la escritura de otros,
sus textos rebosaban de esas dos cualidades, y
ademds, el encuentro con ese personaje libre y
sin ataduras, que encontraba siempre la mane-
ra de vivir a su manera y ser ella misma sin
limitaciones, en una época y una sociedad tan
restrictivas, no serfa casual. Afios después lei
sus obras completas, asi como otras biografias
suyas, y la inclui en mis conferencias y ensayos
de escritoras olvidadas. A pesar de su rechazo
de Occidente, la lengua francesa fluye y brilla
con su poética y se enriquece de las palabras
drabes que ella transcribe y siembra aqui y alld
como pequefias joyas que colorean sus relatos,
y su mirada apasionada es capaz de realismo
y humor al describir lo que la rodea, mientras
con sus gestos traza involuntariamente el retra-
to del ser libre y excéntrico que fue, vestida de
hombre y recorriendo el desierto con los néma-
das, en una frugalidad que rozaba la miseria,
recitando suras del Cordn y convertida en
morabito. Ahi era el personaje y su capacidad
de encantamiento lo que sin duda arrastraba
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mi prosa al traducirla, en un impulso de expli-
carla que no acabaria en la traduccién, sino que
seguirfa en las conferencias. Isabelle Eberhardt
es un ejemplo de contradicciones y genialidad,
y también un ejemplo de modernidad y de
visién mds alld de prejuicios y estereotipos, de
conciliacién con el mundo islimico, que ella
sabe ver y explicar de otra manera. Para mi, la
fruicién de traducirla no ha terminado todavia
y creo que la lengua multicolor de esta suiza
arabizante y descendiente de rusos, que dibuja
el desierto y las ciudades a sus puertas a prin-
cipios del siglo xx, ha sido uno de mis encuen-
tros mds fructiferos con la lengua francesa.

Y por dltimo, si al traducir narramos, la
otra cara de ese esfuerzo seria traducir lo que
narramos. Una artista neoyorkina queria leer
mis cuentos y me pidié que le mandase uno
para ponerlo en su soffware de traduccién. El
resultado que me mandé era surrealista, asi que
yo lo corregi y pasé a un inglés inteligible y se
lo reenvié. Ella volvié a corregirlo. Yo objetaba
a algunas correcciones, ella buscaba alternativas
y de ese modo, yo, que escribo a ciegas, descubri
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que habia una razén poderosa para elegir cada
palabra de mis cuentos. Fue una experiencia
enriquecedora para mi, y en cuanto a ella, que
no se consideraba traductora de mis cuentos
sino «finisher», empezé a escribir a partir de
entonces y pronto abandoné la pintura por la
literatura. Y es que nadie es inmune al hecho de
traducir ni a visitar esos intersticios que unen y
separan nuestras lenguas.
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