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El trabajo compara la forma anglosajona de enseñar 
a narrar un cuento y la manera en que los franceses 
enseñan a los estudiantes a hablar en público con fluidez 
para, así, plantear los problemas que existen en la ense-
ñanza de la oratoria y la escritura en el contexto español. 
Se sugieren diferentes aproximaciones a la traducción 
(siguiendo a Walter Benjamin, Derrida, Ortega y Gasset) 
y se señalan algunos peligros, bondades y miserias de la 
traducción. Igualmente se incluyen comentarios sobre 
diferentes experiencias al traducir ficción norteamericana 
(T.C. Boyle, Patricia Highsmith, Richard Ford, Rick Moody, 
Cynthia Ozick) y francesa (Isabelle Eberhardt) y se analiza 
la experiencia de autotraducir mis propios cuentos al 
inglés con la ayuda de un escritor americano, descubrien-
do, así, las razones y los significados inconscientes de 
cada una de las palabras.

palabras clave: traducción, escritura, ficción norte-
americana, enseñanza, traducciones pedagógicas.

Translating, Storytelling 
and Translating Oneself
This piece of work compares the Anglo-Saxon way 
to teach how to write a story with the French way to 
teach students how to speak fluently in public in order 
to approach Spanish problems in teaching to speak 
and write. It suggests some different approaches to 
translation (after Walter Benjamin, Derrida, Ortega y 
Gasset) and hints some dangers, blessings and miseries 
of translation. The article includes comments on differ-
ent experiences translating American fiction (T.C. Boyle, 
Patricia Highsmith, Richard Ford, Rick Moody, Cynthia 
Ozick) and French fiction (Isabelle Eberhardt) and tells 
the experience of translating my own short stories to 
English with the help of an American writer, to discover 
the unconscious reasons and meaning of every word.

key words: translation, writing, American fiction, 
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Siempre he admirado el hecho de que en el 
sistema educativo anglosajón, la asignatura que 
llaman English incluya enseñar a escribir a los 
estudiantes contando una historia tal como la 
transmitirían oralmente a un oyente. Eso allana 
el camino a quienes deciden ser escritores, pero 
también a los traductores. Poder exponer algo o 
narrar por escrito de un modo sencillo, cercano 
al lenguaje oral, con ritmo preciso, es una gran 
ventaja. Después ya vendrán, si se desea, o si la 
historia, el contexto o nuestra naturaleza los 
requieren, los abarrocamientos y las complica-
ciones. Si quien escribe domina los rudimentos 
de esa narración casi oral, atraerá más fácilmen-
te al lector para seguir una historia, sin perderse 
por el camino de la adjetivación excesiva, la 
digresión y los niveles erróneos de lenguaje.

El sistema educativo francés, además de pro-
mover decididamente la lectura, concede gran 
importancia a la exposición oral. El francés 
tiene una sintaxis más compleja y cartesiana y 
los estudiantes se acostumbran desde peque-
ños a exponer un tema semanalmente ante los 
demás. Esta simple práctica no sólo elimina el 
miedo a hablar en público, sino que acaba por 
dotar a cada estudiante de recursos y hábitos 
para formular sus ideas, argumentarlas, con-
vencer, seguir un debate, etc. Y también ayuda 
a escribir.

Por desgracia, en nuestro país no se enseña 
ni una cosa ni otra. Muchas veces, para escribir 
y para traducir, tenemos que pasar años des-
aprendiendo lo que nos enseñaron. Algunos 
profesores de Traducción o de Humanidades 
pedimos a nuestros estudiantes universitarios 
que se limiten a utilizar el léxico que ya conocen 
o el nivel de lenguaje que pueden dominar, ya 
que la confusión de niveles, unida a la preten-
sión de utilizar recursos que no dominan o 
lenguajes impostados o alambicados, alternán-
dolos con una sintaxis defectuosa o un léxico 

pobre resultan mucho peores y nos recuerdan a 
la forma de expresarse de los agentes de policía, 
por ejemplo, que al abuso de tecnicismos recién 
adquiridos añaden la pobreza de elaboración y 
un conocimiento muy rudimentario de su len-
gua. Les ocurre a algunos traductores: su falta 
de dominio sintáctico y léxico en castellano 
no les ayuda a separarse de los modos propios 
del inglés o la sintaxis y los giros franceses. En 
traducción, se trata de que la lengua de destino 
fluya y de que el lector pueda no sólo compren-
der la historia que se le cuenta, sino abstraerse 
en ella, sin tener que recordar constantemente 
que se escribió en otra lengua. Y muchos estu-
diantes se gradúan convencidos de que, para 
escribir, hay que utilizar otro lenguaje distinto 
del que conocen. Este hecho, unido a la lectura 
insuficiente, empobrece la escritura y revierte 
en las dificultades de traducción. Sigue asom-
brándome que, entre los alumnos del posgrado 
de Traducción Literaria, muchos apenas hayan 
leído. ¿Cuál es entonces el objeto de esa espe-
cialización? ¿Cómo puede alguien creer que 
pueda traducir literatura sin haber leído?

Yo accedí a la traducción, como a casi todas 
las cosas importantes, por puro azar. Se trataba 
de un ejercicio afín para una lectora vocacional 
fascinada por las lenguas y que siempre quiso 
ser escritora. Descifrar jeroglíficos, traficar 
con palabras y silencios de una lengua (y una 
cultura) a otra constituía un reto que estaba en 
mi naturaleza abordar. Dice Ortega y Gasset 
(1940:444) que «cada lengua es una ecuación 
diferente entre manifestaciones y silencios. 
Cada pueblo calla unas cosas para poder decir 
otras. Porque todo sería indecible. De aquí la 
enorme dificultad de la traducción: en ella se 
trata de decir en un idioma precisamente lo que 
ese idioma tiende a silenciar». 

Yo diría que los traductores buscamos en 
otras lenguas lo que nos falta en la nuestra. 
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En esas lenguas otras encontramos la excusa, 
o digamos mejor el (aquí polisémico) pre-texto 
para forzar a nuestra lengua a decir lo que hasta 
ahora «no ha querido» decir. En este sentido, 
los traductores transformamos nuestra cultura, 
del mismo modo que el Quijote cambió para 
siempre el castellano y no sólo la lengua, sino 
la manera de ser en este país: nos hizo irónicos 
y burlones, de forma que del desengaño surge 
automáticamente el humor. Hace poco me con-
taron que en Madrid, a uno de esos corruptos 
que se había enriquecido sin límites y tenía la 
casa llena de obras de arte y otros tesoros, le 
llamaban «el aloe vera», y la razón era «porque 
tiene muchas propiedades ocultas». Ante el 
desastre que implica la corrupción política, el 
castellano, desengañado, apenas reacciona, pero 
hace un chiste. Esa tendencia a la mofa y la 
autoburla, parte del pesimismo español del que 
hablaba María Zambrano (v. 1987: 43), es una 
pequeña parte del legado cervantino. Nuestros 
estudiantes no lo saben y siguen sin leerlo, por-
que nadie les ha dicho que el Quijote es un libro 
divertidísimo, donde además Cervantes mues-
tra su tristeza, su cansancio, su amargura, su 
pasión y su melancolía burlándose de sí mismo 
y de todos nosotros.

De los anglosajones, los traductores pode-
mos tomar prestada la economía del lenguaje, 
envidiar su capacidad de formar nuevas palabras 
y forcejear para inventar las nuestras, arran-
cándonos a nuestra pereza y lentitud. También 
podemos cometer excesos. Hay un autor madri-
leño que escribe como si estuviera traduciendo 
literalmente letras de canciones: así inventó su 
estilo, tal vez para mostrarse como heredero 
de la cultura rock, conectar directamente con 
ese mundo sin pasar por la normativa del 
idioma, por su léxico natural. Hay también un 
traductor-escritor barcelonés que escribe como 
cuando traducía a los autores norteamericanos 

hijos de Gordon Lish o practicantes de la dan-
gerous writing, escritura peligrosa que explora 
aquello que más asusta al escritor. Había que 
forzar la lengua para hacerla parecida a ese len-
guaje, reinventado por algunos escritores nor-
teamericanos como Tom Spanbauer o Chuck 
Palahniuk —recordemos al Palahniuk mecáni-
co de camiones que escribía sus historias en un 
cuaderno, echado en el suelo bajo el camión—. 
Son escritores de una cultura urbana violenta y 
desengañada y han querido crear como si nadie 
hubiera escrito antes que ellos, conectar con los 
que son como ellos, o sentirse expresados en su 
distancia. Un traductor no puede brillar con ese 
lenguaje, pero yo imagino que, identificado con 
aquello que ha logrado hacer decir a su propia 
lengua, no siempre quiere renunciar y opta por 
escribir en la misma lengua reinventada para 
traducirlos.

Según Walter Benjamin (1923/1971), la len-
gua más pura no es ningún idioma, sino que 
está en los intersticios entre todas las lenguas y 
sólo el traductor accede a esos intersticios. Ese 
traductor-escritor del que hablábamos se quedó 
atrapado en alguno de esos intersticios.

Pero de nuevo es Ortega (o. cit., p. 128) quien 
explica la dificultad de reunir dos condiciones 
necesarias para escribir (o traducir) bien (ibí-
dem, p. 131): «Escribir bien consiste en hacer 
continuamente pequeñas erosiones a la gra-
mática, al uso establecido, a la norma vigente 
de la lengua… «Y el buen escritor es alguien 
que consigue que se le entienda al tiempo que 
renueva la lengua, dos cosas que parece imposi-
ble cohonestar».

Antes hablaba de tomar prestada la esencia-
lidad del inglés, su encantamiento despojado 
y nature. Pero las generalizaciones plantean 
problemas. Veamos el caso de un autor al que 
he traducido extensivamente, T. C. Boyle, que al 
menos en gran parte de su obra recoge el legado 
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dickensiano del lenguaje e intenta componer 
su escritura con un paisaje, unas aliteraciones 
y metáforas y una fonética y ritmo acordes con 
la atmósfera interna que intenta componer, 
como Dickens (recordemos el principio de la 
dickensiana Casa desolada, donde el barro que 
todo lo enfanga y la niebla que todo lo vela 
metaforizan la corrupción y la falta de trans-
parencia de la justicia, además de la melancolía 
y el sufrimiento de quienes dependen de ese 
expediente; hay tanto barro, dice Dickens, que 
es como si se hubieran retirado las aguas, los 
perros son indistinguibles del lodo, los caballos 
están cubiertos de él hasta las orejeras, el clima 
de noviembre es implacable, la gente entrechoca 
sus paraguas en una «infección generalizada de 
mal humor» e incluso los copos de nieve, oscu-
recidos por el hollín de las chimeneas, parecen 
guardar luto por la muerte del sol. Y los nom-
bres de los abogados que recuerdan a palabras 
de lluvia o el apelativo del juez Milord (Mld) 
se convierte casi en mud, barro; y las palabras 
parecen imitar el ruido de las ruedas de un 
coche de caballos en el fangal) (vid. Nabokov, 
1980). ¿Por qué no recoger ese legado, cuando se 
trata de la misma lengua, y ésta es tan musical 
y con tantas palabras monosílabas o bisílabas 
como el inglés? T. C. Boyle escribía intentando 
ser siempre musical y rítmico, y además, con 
el diccionario al lado; el vocabulario –plantas, 
flores, fauna— era extenso y había que buscar. 
Una vez, cuando le conocí, le pregunté por una 
palabra –una herramienta— que nunca había 
encontrado. «No me extraña», me dijo, con su 
sonrisa maliciosa de viejo hippie. «No existe. 
La inventé. ¿Qué hiciste tú?». Le contesté que 
también la había inventado. «La próxima vez 
escríbeme», dijo, en una época en que no había 
correo electrónico ni fax, y me dio su dirección. 
Pero a pesar de las dificultades de léxico, yo 
sentía que avanzaba velozmente traduciéndole, 

y creo que era el ritmo, la fruición que me pro-
ducía su manera de contar, su inspiración, que 
me resultaba contagiosa. Así fue en El f in del 
mundo, en Oriente, Oriente y en El balneario de 
Battle Creek. Por cierto que entonces no había 
Internet y para mí tuvo algo de reto feliz des-
cubrir algo en el título y en la cita de entrada de 
East is East, que ahora nos solucionaría google 
en un momento. El título (literalmente: Oriente 
es Oriente) forma parte de una cita muy célebre 
de Rudyard Kipling1 que los niños anglosajones 
estudian en la escuela y que ha cobrado nueva 
vigencia con los conflictos de la globalización, 
las grandes migraciones y la dudosa teoría del 
«choque de civilizaciones». El editor barcelonés 
prefirió adoptar la opción del editor alemán y 
modificar el título por Oriente, Oriente, ya que 
los lectores castellanos no conocen el texto de 
Kipling. Y en cuanto a la cita que abría el libro, 
era de Uncle Remus, de Joel Chandler Harris, y 
yo, que había leído de pequeña una versión Dis-
ney de esas historias, no podía sospechar que 
me hallaba ante una de mis escenas favoritas. Y 
es que el autor hacía hablar a sus animales como 
los afroamericanos del sur, de modo que la Her-
mana Liebre decía «Bred and bawn in the briar 
patch, Br’er Fox, bred and bawn», queriendo 
decir «Bred and born» y donde Br’er era Brother. 
Llevaba el libro conmigo y al pasar por una 
librería inglesa le pregunté a la librera y me lo 
descifró. Entonces comprendí –y fue un hallaz-
go doblemente gozoso— que era el momento 
en que la liebre le suplica al zorro y a otros dos 
personajes que la han apresado que por favor, 
la desuellen viva, la sumerjan en un caldero 
hirviendo o la sometan a mil castigos igual de 

1  OH, East is East, and West is West, and never the 
twain shall meet / Till Earth and Sky stand presently at God’s 
great Judgment Seat;/ But there is neither East nor West, Bor-
der, nor Breed, nor Birth, / When two strong men stand face to 
face, tho’ they come from the ends of the earth!
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terribles, pero sobre todo, que no la arrojen a los 
zarzales. Y cuando al fin la arrojan precisamente 
a esos zarzales, la liebre se burla de ellos saltan-
do de zarza en zarza y canturreando que nació y 
se crió en el campo de brezo… 

Ciertamente no podemos generalizar. Yo 
diría que cada escritor tiene su mundo propio, y 
decide –consciente o inconscientemente— qué 
parte del legado que otros escritores han hecho 
a su lengua y a la literatura recogerá o no. Y 
también dependerá de lo que sus necesidades 
internas y las de su historia le permitan recoger. 
Yo he traducido también a Patricia Highsmith, 
que es casi un extremo opuesto a T.C. Boyle. 
Nadie puede negarle a Highsmith sus magní-
ficas ideas, la condición amoral de sus asesinos, 
esa encarnación de la banalidad del mal aren-
dtiana, la demostración de que la violencia está 
en nuestro interior y el hecho de contenerla o 
dejarse llevar por ella dependa de factores inter-
nos que no suelen verse en el aspecto o la con-
ducta cotidiana (por eso los vecinos de cualquier 
asesino insisten siempre en que parecía un ciu-
dadano normal). Aunque era culta y en sus rela-
tos juveniles y desechados incluía citas literarias, 
la Highsmith ha sido más bien descuidada con 
el lenguaje. En general, sus editores corregían 
sistemáticamente sus textos para la publicación, 
«la editaban», como suele decirse, pero llegó 
un momento en que se publicaban al mismo 
tiempo en inglés, alemán, francés y castellano, 
como ocurrió con Ripley Under Water (Ripley en 
peligro) y a los traductores nos tocaba hacer ese 
trabajo de corrección. Entonces la Highsmith 
aún vivía y yo recibí algún fax dirigido «a todos 
los traductores» con precisiones y cambios. En 
uno de ellos la autora explicaba algo del reflejo 
del agua en un cubo y en una piscina, con dibu-
jos y flechas trazados por ella. Las precisiones 
me parecieron de una seriedad casi maníaca, 
aunque también tenía lógica que esos detalles 

fuesen para ella más importante que las pala-
bras que utilizaba. Lástima que el papel de fax 
se borrase con el tiempo y que yo no tomara 
la precaución de fotocopiarlo para el recuerdo. 
Antes había traducido The Price of Salt (Carol), 
una novela de sus orígenes, publicada con pseu-
dónimo en aquella época y tímidamente sáfica, 
donde la atmósfera de thriller highsmithiano 
quedaba flotando de fondo y yo estaba siempre 
esperando un asesinato... que nunca se produ-
cía. Años más tarde traduje sus cuentos póstu-
mos (Una afición peligrosa y Pájaros a punto de 
volar), y los editores dieron la orden a todos los 
traductores de que corrigiéramos en lo posible. 
Se trataba de cuentos desechados, encontrados 
en cajones e inéditos o bien publicados en 
revistas en sus primeros años. Estaban llenos de 
errores, había incluso faltas —confundía todo el 
tiempo drought (sequía) con draught (corriente 
de aire, dosis…)—, había nombres cambiados, 
problemas sintácticos… Por eso me pareció 
injusto que alguien criticase mi traducción con 
dureza. Ciertamente yo cometí un error, un 
despiste imperdonable, que tampoco vieron 
los correctores de la editorial, escribí «tienda 
de informática» (aún no existía esa clase de 
tiendas) cuando se trataba de una ferretería 
(hardware store). No era importante la tienda en 
la historia, simplemente alguien pasaba junto a 
ella. Todos los traductores cometen algún error 
un día. Para juzgar una traducción, yo tengo en 
cuenta la fluidez y la libertad del castellano, la 
elegancia, el criterio, la búsqueda, un conjunto 
de cosas que ese reseñista no consideró, ni pudo 
leer el original inglés sin corregir para compa-
rar. Se quejó de que pusiera «sordo como una 
tapia» en lugar de buscar una metáfora más 
audaz; pero si en inglés decía «stone deaf», ¿por 
qué iba a cambiar yo el registro de la autora 
buscando algo más ingenioso u original? El 
traductor puede corregir un texto defectuoso, 
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pero no debe intentar mejorar la originalidad de 
un autor ni superar sus imágenes2. Le molestó 
que, cuando la narradora se preguntaba si había 
dejado encendido el fuego de los huevos que 
había puesto a cocer, al ir a comprobarlo viera 
que los huevos «estaban apagados». Era una 
forma coloquial, puesto que uno apaga el fuego 
y no los huevos, pero el castellano permite 
esas licencias en un contexto coloquial, como 
el que usaba la autora, que al entrar en un bar 
hacía a su protagonista pedir «M’N’X», y había 
que entender que se trataba de «ham on eggs», 
huevos con jamón. Para mí, la dificultad de tra-
ducir a Patricia Highsmith consistía en que su 
lenguaje no fluyera armoniosamente en inglés, 
que hubiera algo descuidado o incluso torpe 
en la expresión, exactamente al contrario de lo 
que me sucedía con T. C. Boyle. La facilidad 
para traducir a Patricia Highsmith o lo que me 
atrapaba al traducirla era más bien la excitación 
que provocan sus historias, la amoralidad de los 
personajes, el humor negro que subyace en su 
mirada sutil sobre el horror cotidiano.

También traduje la novela que lanzó a 
Richard Ford a la fama, The Sportswriter, El 
periodista deportivo. Una novela escrita en pre-
sente histórico, donde todo ocurre apenas en 
un día, y donde un escritor abandonado por 
la literatura, por su ex mujer y por su hijo, que 
murió, sobrevive dedicándose a escribir crónicas 
deportivas, como si esa alegre fugacidad de 

2  En este terreno, hay disensiones: Rainer Maria Rilke 
fue muy criticado por su traducción «creativa» de la poeta 
francesa Louise Labbé, pues su versión alemana mejora y 
enriquece el original, tal como cuenta Alberto Manguel 
en su Historia de la lectura. Se discute si es legítimo que el 
escritor-traductor haga algo así, como el cuento que su-
puestamente añadió Galland a su versión de Las Mil y una 
Noches. Se puede perdonar —o no— al gran escritor que 
al traducir reescribe, sobre todo si el resultado es bueno, 
pero nadie defendería que haya que exigir al traductor esa 
traducción inventiva.

las competiciones, donde todo parece volver a 
empezar cada vez y la suerte vuelve a repartirse 
sin memoria para todos, le consolara de su otra 
realidad, y al mismo tiempo, en su estilo tran-
quilo y levemente irónico se burla de la vida 
suburbana, de la familia americana de clase 
media y sus convenciones, y apunta a la tristeza 
y la desesperación que queda debajo, además de 
la melancolía de su propio duelo, que se filtra 
en sus recuerdos y pensamientos. El estilo era 
completamente distinto y entroncaba con la 
tradición norteamericana, Saul Bellow, Philip 
Roth, a veces Carver… Para mí, la traducción 
de ese libro quedó asociada también a un pro-
blema informático: eran los primeros tiempos 
de los procesadores de textos; el programa pira-
teado con el que trabajaba me borró la mitad 
del trabajo y el traductor que trabajaba conmigo 
creía que yo me había olvidado de guardarla… 
Así que hubo que repetirla y eso hizo que no 
aceptase otro libro de Ford, a pesar de que su 
historia me había acompañado y dejado huella 
(dos osos de peluche de mi hijo heredaron el 
nombre y apellido del narrador, Frank Bascom-
be). Más tarde fui seleccionada como traductora 
por el Time Magazine precisamente por esa 
traducción.

Traduje también a Rick Moody, otro de esos 
norteamericanos contemporáneos que escriben 
como si el mundo hubiera empezado con ellos, 
pero con personajes cargados de la melancolía 
energética de este mundo disparatado. Recuer-
do que un loco de sus historias recitaba un 
fragmento bíblico antes de tirarse a la vía del 
tren, sin entrecomillado, pero reconocible pese 
a todo…

Otra experiencia especial fue traducir a 
Cynthia Ozick, aunque la intervención de un 
corrector (o correctora) que quería dejar su 
huella estropease mi satisfacción final al ver el 
libro impreso, demostrándome que era él (o 
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ella) quien escogía las palabras. Ya en la primera 
página, donde yo ponía «que había llegado de 
Alemania» el corrector añadió «procedente de», 
donde yo ponía «Tenía sólo dieciocho años», el 
corrector puso «Tenía apenas dieciocho años», 
donde yo ponía «parco», él sustituía por «parsi-
monioso». Y así sucesivamente. ¿Cuál es la tarea 
del corrector? ¿Y hasta dónde llegan sus atribu-
ciones? ¿Se trata de que imponga su gusto y su 
criterio también en los adjetivos y sustantivos, 
cuando es el traductor quien firma el trabajo? 
En otra ocasión, donde yo puse «Era una cues-
tión de orgullo» el corrector lo sustituyó por 
«Era una cuestión de puntillo». Cynthia Ozick 
es una gran novelista canadiense, con la solidez 
y el coraje de algunos narradores norteamerica-
nos que incluso a una edad avanzada se atreven 
a abordar una novela ambiciosa y compleja. 
Ozick sí recogía a su manera —temáticamente, 
para darle una vuelta de tuerca, pero también en 
el estilo— el legado de la literatura victoriana, 
que es en cierto modo también madre de la lite-
ratura norteamericana y canadiense.

Ciertamente, en este país no se valora el 
trabajo del traductor, y la mezquindad de las 
tarifas es un síntoma, pero también lo es que 
cualquier corrector ávido de dejar su impronta 
o demasiado intervencionista pueda transfor-
marlo todo, y que el editor no establezca mejor 
las funciones de cada uno. Una vez, en el catá-
logo de un museo de arte contemporáneo, la 
persona responsable de publicaciones cambió 
sin consultarme todas las citas que yo me había 
tomado el trabajo de buscar. Es decir, si el autor 
norteamericano citaba a Baudelaire en su tra-
ducción inglesa, yo no copiaba The Flowers of 
Evil, sino que aludía a la versión castellana de 
Las flores del mal, y si el autor citaba un ensayo 
de Walter Benjamin entonces inédito en caste-
llano, yo citaba el título original alemán. Pues 
bien, alguien se ocupó de deshacer mi trabajo y 

ponerlo todo de nuevo en inglés; cuando lo vi, 
el libro estaba ya impreso. Otra vez, traduciendo 
un viaje de Colin Thubron por la ruta de la seda 
y las antiguas repúblicas soviéticas, como en la 
editorial no tenían un criterio definido, yo me 
ocupé de buscar uno, consultando a la RAE y 
al Diccionario del español urgente, y adapté todos 
los gentilicios… para luego descubrir que la 
editora me los había cambiado por la trans-
cripción inglesa. En ese sentido, es una suerte 
convertirse en autora: ahí al menos los editores 
nos mandan las galeradas y el autor o la autora 
decide si acepta o no las correcciones.

Una experiencia gozosa fue la traducción de 
una selección de textos de Isabelle Eberhar-
dt, incluida en la biografía que firmaba Eglal 
Errera y que publicó la editorial Circe. Si yo 
buscaba la verdad y la belleza en la escritura, 
aunque fuese a través de la escritura de otros, 
sus textos rebosaban de esas dos cualidades, y 
además, el encuentro con ese personaje libre y 
sin ataduras, que encontraba siempre la mane-
ra de vivir a su manera y ser ella misma sin 
limitaciones, en una época y una sociedad tan 
restrictivas, no sería casual. Años después leí 
sus obras completas, así como otras biografías 
suyas, y la incluí en mis conferencias y ensayos 
de escritoras olvidadas. A pesar de su rechazo 
de Occidente, la lengua francesa fluye y brilla 
con su poética y se enriquece de las palabras 
árabes que ella transcribe y siembra aquí y allá 
como pequeñas joyas que colorean sus relatos, 
y su mirada apasionada es capaz de realismo 
y humor al describir lo que la rodea, mientras 
con sus gestos traza involuntariamente el retra-
to del ser libre y excéntrico que fue, vestida de 
hombre y recorriendo el desierto con los nóma-
das, en una frugalidad que rozaba la miseria, 
recitando suras del Corán y convertida en 
morabito. Ahí era el personaje y su capacidad 
de encantamiento lo que sin duda arrastraba 
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mi prosa al traducirla, en un impulso de expli-
carla que no acabaría en la traducción, sino que 
seguiría en las conferencias. Isabelle Eberhardt 
es un ejemplo de contradicciones y genialidad, 
y también un ejemplo de modernidad y de 
visión más allá de prejuicios y estereotipos, de 
conciliación con el mundo islámico, que ella 
sabe ver y explicar de otra manera. Para mí, la 
fruición de traducirla no ha terminado todavía 
y creo que la lengua multicolor de esta suiza 
arabizante y descendiente de rusos, que dibuja 
el desierto y las ciudades a sus puertas a prin-
cipios del siglo xx, ha sido uno de mis encuen-
tros más fructíferos con la lengua francesa.

Y por último, si al traducir narramos, la 
otra cara de ese esfuerzo sería traducir lo que 
narramos. Una artista neoyorkina quería leer 
mis cuentos y me pidió que le mandase uno 
para ponerlo en su software de traducción. El 
resultado que me mandó era surrealista, así que 
yo lo corregí y pasé a un inglés inteligible y se 
lo reenvié. Ella volvió a corregirlo. Yo objetaba 
a algunas correcciones, ella buscaba alternativas 
y de ese modo, yo, que escribo a ciegas, descubrí 

que había una razón poderosa para elegir cada 
palabra de mis cuentos. Fue una experiencia 
enriquecedora para mí, y en cuanto a ella, que 
no se consideraba traductora de mis cuentos 
sino «finisher», empezó a escribir a partir de 
entonces y pronto abandonó la pintura por la 
literatura. Y es que nadie es inmune al hecho de 
traducir ni a visitar esos intersticios que unen y 
separan nuestras lenguas.
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