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Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87
(Irma Núñez de la Torre)

Las locas ilusiones me sacaron de mi tierra
Vals peruano

Creía que llegaba a la luna

Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87. 
¡Son tantos años ya! Sin embargo, siempre creo 
que  sólo  son  diez.  Nunca he subido  ni  bajado. 
Siempre  creí  que  no  pasaría  de  los  diez  años 
aquí. 

En el 87 tenía como veintiséis años. Las razones, 
el motivo para salir de mi país, en realidad, fueron 
única  y  exclusivamente  familiares.  Venía  a 
encontrarme con mi entonces esposo, el padre de 
mis  dos  hijos  mayores.  No  sabía  lo  que  me 
esperaba. 

En  ese  tiempo  y  esas  circunstancias  vivía 
momentos emocionales tan fuertes que pensaba 
que venía a conocer la tercera dimensión. Creía 
que llegaba a la luna. Por las informaciones sabía 
que Canadá ofrecía muchas estructuras. Pero, la 
verdad,  es  que  vine  pensando  que  si  no  me 
gustaba  me  iría  porque  no  tenía  grandes 
expectativas. Más que todo quería cumplir con un 
protocolo de familia: venir a buscar al padre de mi 
hija.  En  esa  época,  sólo  teníamos  una  hija. 
Wilson,  mi  marido,  había  salido  de  Perú  en  el 
tiempo  en  que  yo  estaba  estudiando  fuera  del 
país. Salió por un asunto militar: Él pertenecía a 
la  Policía,  una  de  las  ramas  de  las  Fuerzas 
Armadas. Estoy hablando del momento de mayor 
apogeo  de  los  problemas  políticos  del  Perú,  o 
sea, la década del ochenta. Pudo salir en calidad 
de refugiado, protegido por las Naciones Unidas. 

En ese tiempo, yo estaba en Cuba. Por supuesto, 
no era precisamente la candidata ideal para venir 
a  encontrar  a  mi  esposo.  Casi  dos  meses 
después de haber llegado a La Habana supe que 
Wilson ya se había retirado de Lima y que había 
dejado allá a mi hija. ¿Por qué se fue? ¿Cómo 
sucedió? Yo no lo sabía. Yo me había ido para 
hacer  tres  años  de  formación  pero  sólo  pude 
estar  un  año  porque  cuando  Wilson  partió,  mi 
madre me dijo: “No puedes continuar así porque 
tu esposo se tuvo que ir y la situación está muy 

delicada.  Tú  estudiando  allí  y  él  con  este 
problema. Debes regresar”. También estuve tres 
meses en Europa porque de Cuba me tocaba ir a 
un  perfeccionamiento  a  la  Unión  Soviética.  Y 
luego regresé a Lima. 

Estaba  demasiado  joven,  demasiado...  Cuando 
se  está  fuera  de  casa  y  con  un  estudio  tan 
riguroso como el que se lleva en los países como 
estos,  sientes  todo,  todo  duele.  Entonces, 
pensaba: “La niña está sola, mami sufriendo”, y 
no sabía nada de mi esposo. Me tocaba regresar. 
Creo  que  regresé  también  por  cobardía.  El 
estudio en la Unión Soviética era muy duro, muy, 
muy duro. Es una sociedad distinta, muy fría, muy 
drástica, y yo con la añoranza de la niña. Pero me 
decidí a regresar porque mi mamá me decía: “No 
puedes continuar tres años así,  puede significar 
para  ti  que  no  vuelvas  más  al  país”.  El  Perú 
atravesaba una situación social muy fuerte, muy, 
muy fuerte. Y decidí volver.

En este momento, estaba un militar que acababa 
de dar golpe de estado a Belaúnde.  No se me 
viene a la  memoria...  Lo tengo en la  mente,  lo 
visualizo  incluso...  Pero,  bueno,  lo  recordaré 
luego. ¡Había tanta conmoción! Estaba en plena 
boga Pinochet, en su efervescencia más grande. 
Y,  por  supuesto,  las  corrientes  subversivas 
estaban  en  todo  su  potencial  en  el  país. 
Entonces,  se  decidió  retroceder.  Retrocedí  a 
Lima.  Durante  unos  cuantos  meses  estuve 
tratando,  como  toda  persona  de  nuestra 
tendencia y de nuestras condiciones económicas, 
de buscar la vía de poder llegar a Canadá. Como 
Wilson había salido fugado, yo no tenía opciones 
de ir a coger una visa y salir. Además, para tener 
una visa en el país, en ese entonces, había que 
ser alguien...  eran muy pocas las personas que 
podían  tener  este  privilegio.  Trabajé  casi  un… 
casi  como...  seis,  ocho meses viajando  mucho. 
Viajaba  constantemente  para  lograr  un  alcance 
económico y poder pagarme la salida.  Pasó un 
año prácticamente desde que Wilson salió y que 
yo lo alcancé.
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Wilson se incorporó muy fácilmente, le costó muy 
poco  trabajo.  Venía  hambriento  de  huir.  Tenía 
hambre  de  huir,  quería  huir.  Y  para  nosotros, 
representantes  de  ese  gobierno  peruano,  ser 
militar era una cosa de privilegio. No se veía mal, 
más  bien  era  muy  bonito,  era  muy  respetado. 
Luego  la  estructura  social  cambió:  El  policía  o 
cualquier miembro de las cuatro ramas armadas 
se  convirtió  en  un  delincuente  para  el  pueblo. 
Entonces, lo que quería Wilson era huir, huir, huir. 
Hubo un grupo que lo apoyó muchísimo. Conoció 
a la intérprete de inmigraciones. Ella lo puso en 
contacto con el juez quien, en Montreal, le ofreció 
hospedaje  en  su  casa,  donde  él  pudo 
acomodarse  en  un  sofá;  era  un  “québécois”  y, 
gracias a él, Wilson, después de cuatro meses, ya 
se desenvolvía  en francés. También le ayudó a 
encontrar  trabajo.  Tuvo  mucho  soporte,  mucho 
soporte.  Empezó  a  trabajar  como  todo  recién 
llegado casi sin idioma, sin conceptos y... bueno, 
yo  creo  que  se  integró  con  mucha  facilidad, 
mucha, mucha facilidad.

Cuando llegamos la  niña y  yo,  él  ya  trabajaba. 
Había  alquilado  un  apartamento  y  lo  compartía 
con  otra  persona.  Pero  en  seguida,  a  las  dos 
semanas que  llegamos,  el  muchacho  buscó  su 
propio apartamento.

Fuimos  a  vivir  en  una  zona  muy  latina,  por 
Beaubien.  Yo  duré  allí  cuatro  meses, 
desesperadísima  porque,  aunque  me  encanten 
mis  raíces,  no  las  entiendo.  Por  eso,  salimos 
rápidamente de allí. Pero allí aprendí a preguntar, 
a  orientarme,  a  hablar  con  la  gente.  Había 
muchos  peruanos,  muchos  peruanos  en  este 
sector.  Aprendí  cómo  cocinar  porque  antes  no 
tenía ni la menor idea. Y aprendí muchas cosas. 
Ellos me apoyaron bastante.

Una tempestad de nieve con unos zapatitos de 
plástico

Uno de  los  primeros  choques emocionales  que 
sentí al llegar aquí fue a causa de la temperatura. 
Llegué un 20 de diciembre con una tempestad de 
nieve  impresionante  y  con  unos  zapatitos  de 
plástico...  Venía  con  unas  zapatillas  que  me 
imaginaba que me darían un calor terrible y se me 
congelaban los pies. 
Me imaginaba lo que iba a encontrar en Canadá 
porque yo provengo de un lugar muy frío, de los 
Andes. Pero, ¡no es este frío de aquí! Es un frío 
diferente. No es ese frío que te mata los huesos, 
que  sientes  que  te  enloquece.  En  la  sierra  no 

tenemos  calefactores  y,  sin  embargo,  tenemos 
una montaña de más de tres mil metros de altura. 
Me  imaginaba  que  iba  a  ser  como  en  Suiza, 
donde hace un frío rico, donde uno puede vestirse 
con una chaqueta o un buen suéter, pero no este 
frío,  no.  No  estaba  preparada  para  este  frío. 
Quizás no me dijeron:  “Mira,  estamos a menos 
treinta, y a menos treinta sí que congela”. Pero, 
bueno,  como  siempre  he  sido  una  persona 
bastante positiva... Y siempre hice las cosas por 
voluntad  propia,  eso  no  puede  causarme 
remordimientos.  Nadie  me  obligó  a  venir.  Vine 
con mucho esfuerzo y mucho trabajo, entonces, 
obviamente no tenía que verle la mala cara a lo 
que encontré.  Simplemente me pasé como tres 
meses  encerrada,  sin  salir  a  ningún  lugar.  La 
temperatura fue el primer fuerte obstáculo. No era 
capaz de pararme diez minutos en una parada a 
esperar un autobús. No podía. Me moría de frío. 
Soy  una  persona  muy  friolenta.  Pero,  bueno, 
pasaron los tres meses rapidísimo y la vida fue 
cambiando,  tomando  otro  matiz.  Ya  sabía  que 
tenía que comprar un gran abrigo, una gran bota, 
una gran chalina. Luego, a medida como que el 
cuerpo se habitúa o uno se da cuenta de que no 
hace  tanto  frío.  Las  condiciones  se  van 
preparando  también.  Creo  que  sí,  mi  primer 
enemigo hasta el día de hoy, sigue siendo el frío. 
Desde noviembre prácticamente no salgo,  si  no 
es estrictamente para lo necesario.

Para Silvana, mi hija, fue diferente, para ella fue 
lo nuevo. Lo que la niñez permite, el privilegio de 
la edad. Para ella, patinar, divertirse en la nieve, 
rodar, era una cosa espectacular. Era preciosa. Y 
su  papá  siempre  fue  una  persona  de  mucha 
actividad, y muy caluroso, así que el invierno no 
le  chocaba  tanto  como  a  mí,  que  yo  todo  el 
tiempo tiemblo. No, a ella le fue bien y se amoldó 
con  una facilidad enorme,  enorme,  enorme.  No 
encontró mayor... yo nunca he escuchado que se 
estuviese  quejando:  “No  me  gusta,  no  quiero”. 
No, para nada. Estuvo bastante bien.

El inglés... domina el mundo entero

El idioma en mi caso no fue el segundo obstáculo, 
lo  vi  más  bien  como  una  necesidad  de 
autovivencia.  Era  un  “défi”.  Había  que  salir 
adelante.  Un  desafío  para  aprender  y,  por 
supuesto, que estábamos conscientes. Antes de 
venir, incluso, yo cogí un año de curso de inglés, 
preparándome  así  para  un  mundo  que,  de  lo 
contrario,  no  me  iba  a  entender.  Un  curso  de 
inglés  de  un año en  el  Perú  es  como aquí  un 
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curso de un mes y  medio,  pero,  por  lo  menos, 
sabía decir:  “Buenas tardes, buenos días, agua, 
subo, bajo”, y entendía que me hablaban de un 
avión, entendía que me hablaban de un carro. No 
estaba  tan  a  ciegas  en  este  aspecto.  Por  otra 
parte,  sabía  que  el  inglés  era  un  idioma  que 
dominaba  el  país  y  que,  además,  domina  el 
mundo  entero.  O  sea  que,  por  lo  menos,  me 
podía dejar comprender. Así que no me hice un 
rompecabezas en este aspecto. 

Yo tenía el deber de no destrozar a mi familia

Repito  que yo vine aquí  obligada por  principios 
familiares que tenía mi madre. Pero para mí, en 
cuanto a mis ambiciones de trabajo, de persona, 
como ser humano, es evidente que yo retrocedía. 
Era  muy  joven  y  tenía  posibilidades  mucho 
mejores allá. En Lima empecé a estudiar ciencias 
políticas. Ahí dejé el comienzo de una vida muy 
fuerte,  mis  consejeros  me  decían:  “Espérate, 
espérate”, porque ellos pensaban que “el político 
no puede tener familia”. El político vive con una 
familia pero el político es político. Entonces, me 
preparaban  al  decir:  “Espérate  porque  estás 
comenzando. Vas a tener dinero suficiente para 
mandar  y  mantener  a  tu  marido  en  Europa  o 
donde él esté. Va a ser al revés de lo habitual, tú 
vas a sostener a tu esposo, no te vayas”. 

Pero,  como  decía,  la  presión  familiar  era  muy 
grande.  Y  creo  que,  aunque  no  acostumbro 
lamentarme, no era el momento de abandonar las 
posibilidades que me ofrecía el Perú. Había una 
causa  que  fundamentaba,  que  justificaba  mi 
decisión, y era que la niña tenía derecho a estar 
con su padre y yo tenía el deber de no destrozar 
a mi familia. Entonces, había que seguir. En ese 
tiempo,  yo  ganaba  casi  sesenta  dólares 
americanos  en  el  Perú  y  Wilson,  en  Montreal, 
ochocientos dólares, trabajando como “plongeur” 
en un restaurante. 

Él  empezó  a  trabajar  a  los  diez  días  de haber 
llegado. Por eso pudo pagar lo adeudado. Pero 
cuando  Wilson  evocaba  sus  cuentas,  uno 
pensaba  que  vivía  gratis,  entonces,  de  los 
ochocientos  dólares,  le  quedaban  quinientos... 
Todo  es  como  lo  muestra  la  economía,  si  hay 
más, gastas más, si hay menos...

En  Lima  yo  trabajaba  como  secretaria  en  el 
Instituto Peruano de Seguridad Social (IPSS), que 
viene  a  ser  como  el  Département  de  la  santé 
publique aquí.  Pero con el  salario de secretaria 

privada de la presidencia no podía vivir. Yo vivía 
de mi trabajo extra, de mi trabajo político. No era 
realmente  político  sino  de  asesoramiento  al 
presidente. Lo acompañaba en sus viajes, en las 
campañas,  en  las  asambleas,  en  todas  sus 
reuniones a través del país.

Allí  yo  ganaba  las  comisiones  extras:  Viajaba 
muchísimo,  con  todo  pagado.  Nos  pagaban  un 
hotel tal y yo me iba al hotel cual, o a la casa de 
Juanita y me guardaba esa plata y me preparaba 
sándwiches en vez de comer en el restaurante. 
Entonces, si yo ganaba sesenta dólares, cada vez 
que  viajaba  hacía  doscientos  dólares.  Buscaba 
siempre  el  medio  de  ahorrar.  Y,  como  era  la 
secretaria del presidente, en todo lugar tenía que 
estar yo. Cuanto más lejos íbamos, más ganaba. 
Teníamos los viáticos, teníamos todo. Y mi sueldo 
se mantenía  igual,  porque salía  del  trabajo  con 
permiso a cumplir la otra función. Eso me daba la 
ventaja  de  contar  con  un  poco  más  de  dinero. 
Aparte  de  eso,  como  las  sociedades  latinas 
funcionamos por  lo general  con la coima, a las 
personas se las gratifica con algunos gestos: por 
ejemplo,  cuando  llegaba  al  hotel  me  podía 
encontrar con una cantidad de bolsas de arroz; si 
trabajábamos  con  la  compañía  de  atuneros, 
encontrábamos una caja de atún para cada uno 
de  nosotros,  es  decir,  detalles  permanentes, 
permanentes. De esa manera, la gente le roba a 
uno la necesidad de que los escuche, si cabe la 
palabra. Entonces, yo regresaba a Lima con una 
caja de atún, una caja de papas, de acuerdo al 
tipo de trabajo que había realizado. El presidente, 
por  su  parte,  llegaba  con  perfumes,  jabones, 
colonias,  etc.  Así  aumentaba  el  sistema  de 
sobrevivencia.  Aparte,  por  supuesto  de  lo  que 
implica trabajar con el público, con la gente. La 
gente siempre estaba suplicando: “Ayúdeme por 
favor  a  buscar  trabajo”,  esto  y  el  otro.  Había, 
mucho movimiento interesante, muy superior a un 
salario. 

Esas fueron las razones por las que, cuando me 
tocó venir, yo me pudiera pagar la mayor parte de 
los  gastos.  Wilson,  mi  esposo,  no  estaba  en 
condiciones  económicas  para  mandarme  nada. 
No  me  mandó  nada,  o  casi.  Yo  esperaba  y 
esperaba su ayuda y  le decía:  “Mira  que tengo 
que  viajar  por  las  visas,  y  mira  que  tengo  que 
hacer  esto”.  En esa época yo necesitaba como 
tres mil dólares y él me mandó seiscientos, o sea, 
nada. Y yo insistía:  “Mira,  que tengo que hacer 
esto”, y él: “Bueno, cuando llegues a Cuba te voy 
a alcanzar la plata”.  Entonces, yo lo puse en la 
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balanza, y me tiré a lo que viniera, consciente de 
que él, estando allá, podía menos que yo. Y así 
fue como en un mes conseguí la plata para viajar. 
Trabajaba  como  una  loca,  viajando,  bajando  y 
subiendo en los aviones y haciendo veinte cosas 
a la vez.

Sí, Dios existe, te lo da todo; ¿de qué te vas a 
quejar?

Siempre  he  tenido  conciencia  de  que  no  debo 
arrepentirme de nada, de nada, absolutamente de 
nada. Creo que sería juzgar a un Dios que existe, 
que te lo da todo, te proporciona todo. ¿De qué te 
vas a quejar? Eso siempre he pensado. 

Yo llegué a Lima en mayo, y ya en junio estaba 
lista  para  hacer  unos  viajes.  Llegaba  a  Lima 
desde la Unión Soviética vía La Habana. Era el 
Día  de  la  madre.  Me  acuerdo  muy  bien.  Una 
semana antes de ese día me dije: “A finales de 
junio  estoy  lista,  tengo  que  hacer  dos  o  tres, 
cuatro  viajes  como  máximo  para  conseguir  mi 
visa para Canadá”. 

En  ese  entonces,  salir  ilegalmente  como  hizo 
Wilson costaba cuatro mil dólares. Tuvimos que 
vender  lo  poco  que  teníamos,  no  había  otro 
mecanismo.  Los ilegales o “mojados”,  como los 
llaman,  compraban  visas  robadas  o  buscaban 
entre otros veinte mecanismos de ilegalidad que 
existían  en  el  Perú,  porque  normalmente  una 
persona corriente no podía obtener una visa. En 
algunas  calles  de  Lima  se  puede  conseguir 
cualquier tipo de documento. Pero con esos era 
más difícil.  Por ejemplo,  uno iba y fraguaba los 
papeles  para  obtener  una  visa,  pero  de  veinte 
solicitudes, sólo resultaba una. Por supuesto, en 
las embajadas investigaban y,  a veces,  uno les 
caía mal o simplemente no les gustaba su cara. 
Eso sucedía incluso con la gente de dinero. Había 
que contar con el factor “suerte” porque siempre 
se juega el albur de correr la chance de lograrlo o 
no. Y cuanto menos bienes tengas, mayor es el 
riesgo. Pero, en ese entonces, debo decir que yo 
estaba  muy  bien  asistida:  “Con  tres  o  cuatro 
viajes que hagas, eres una persona que siempre 
va  a  ser  muy  conocida.  Los  consulados  te 
conocen”, me decían mis compañeros de trabajo. 

Al final tuve que viajar un poco más y resolverlo 
todo  en  mi  mente.  Mis  jefes,  por  supuesto,  no 
sabían cuál era mi intención. Yo pensaba: ya me 
conocen en tal sitio, ya me conocen en cual sitio. 
Además,  en  un  momento  determinado,  alguien 

me  dirá:  “Bueno,  vete  a  los  Estados  Unidos, 
tienes un congreso allá”.  Y efectivamente,  hubo 
un congreso  en agosto  organizado  por  la  AFL-
CIO.  Esa  es  una  de  las  afiliaciones  centrales 
sindicales  que  trabajan  con  los  partidos  de 
intermedia en Perú. Ayudan al perfeccionamiento 
de los trabajadores en el exterior, con cursos de 
sindicalismo, de derechos humanos, de labor, de 
gestión económica,  whatever.  El más destacado 
de los trabajadores viaja. Es la regla del juego. Yo 
trabajé  fuertemente  para  ser  elegida.  Tuve  la 
suerte de que por mi edad y por mi condición de 
mujer, me vieran como el elemento preciso para 
formar  a  muchas  personas.  Yo  veía  eso  como 
una puerta abierta. “Trabajaré mayo, junio, julio, 
agosto para que me den esa visa. Haré esto”, me 
decía.  Pero  también  eso  implicaba  un  costo, 
porque aparte del billete de avión tenía que pagar 
mi estadía. Además, tenía que llevarme a la niña, 
sacarle la visa que seguramente iban a rechazar. 
Claro,  nadie  sale  a  estudiar  con  una  niña  de 
cuatro  años.  Yo  lo  veía  así  y  le  decía  a  mi 
esposo:  “Mira,  Wilson,  me  va  a  hacer  falta  un 
poco de dinero”, y él: “Sí, pero tengo que pagar el 
teléfono, pagar la renta, y además llamé mucho 
este mes”. Entonces, él nunca tenía dinero. Nos 
mandaba para la comida, para otras cosas, pero 
no  lo  suficiente.  No  tenía  nunca.  Yo  tenía  que 
seguir  buscando  esa  plata.  Buscando  y 
buscando. Tanto así que un día le dije: “No llames 
más porque si tanto te cuestan las llamadas, pues 
no  llames  porque,  ¿hasta  cuándo  vamos  a 
esperar?”. Y mi mami siempre diciéndome: “Que 
te tienes que ir, que tienes que irte”. “¿Y quién me 
va  a  pagar  el  viaje?”,  le  contestaba  yo. 
Efectivamente, cuando llegué, me acuerdo que la 
primera  factura  que  pagó  Wilson  fue  como 
seiscientos dólares, que era lo que había ganado 
en la quincena. Él siempre estaba endeudado con 
el  teléfono,  pedía  préstamos  al  banco  para  el 
teléfono. Desgraciadamente, ésa era la realidad.  

Las visas para Canadá

Mi  visa  para  Canadá  fue  una  visa  muy  poco 
común. En ese tiempo existía una sola manera, 
burocrática,  de  obtener  una  visa.  Había  que 
presentar los documentos en la embajada, ellos lo 
pensaban y se tardaban una semana en dar su 
respuesta. No se autorizaban visas de un año o 
de  cinco  como  se  hace  hoy  día.  Preguntaban: 
“¿Cuándo  te  quieres  ir  y  por  cuánto  tiempo  te 
quieres ir?”. Así te daban la visa. Y como era la 
primera  vez  que  yo  intentaba  obtener  una  visa 
canadiense  me  dijeron:  “Bueno,  preséntate  y 
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regresa  en  ocho  días  a  recoger  tu  pasaporte”. 
Pasaron ocho días. Cuando recogí mi pasaporte 
tenía  una  visa  de  cuatro  semanas.  Pero  antes 
tenía que volver a Lima por mi hija y el vuelo para 
Lima  era  sólo  una  vez  por  semana.  Entonces, 
tuve que esperar ocho días más para regresar a 
Lima.

Se suponía que yo iba a salir de La Habana para 
Canadá. Y no salí.  O más bien salí  y me fui  a 
México para que apareciera en el pasaporte que 
había  salido.  Estuve  en  México  tres  días  y 
regresé  a  La  Habana.  De  La  Habana  a  Lima. 
Cogí a la niña, regresé a La Habana y emprendí 
las mismas gestiones en la embajada de Canadá 
para que le dieran una visa.  En La Habana me 
preguntaron por qué.  Yo dije que se iba con el 
abuelo. Con el abuelo que ni la conocía, ni estaba 
allí tampoco. “Bueno, se va con el abuelo. Se van 
una semana, yo los espero y regresamos todos”. 
Lo  del  abuelo  fue  que  yo  trabajaba  para  una 
organización  cuyo  director  llevaba  el  mismo 
apellido que mi hija,  Chávez.  Como se suponía 
que yo ya había regresado de Canadá, no podía 
justificar que una niña de cuatro años y pico iba a 
viajar  sola.  Imposible.  ¿Entonces  con  quién  se 
iba? Con una autoridad que en aquel  entonces 
era mi jefe directo y que por suerte se llamaba 
Chávez  como  la  niña.  Él  había  aceptado  sin 
problema  pasar  como  su  abuelo.  Presenté  el 
pasaporte y dije:  “Se va con su nieta”,  pero en 
realidad él nunca viajó. 

Entre  un  viaje  y  el  otro,  y  todas  las  gestiones 
administrativas  que  había  que  hacer,  habían 
pasado  ya  tres  semanas.  Y  cuando  regresé  a 
Cuba ya prácticamente mi visa estaba terminando 
su  periodo.  Entre  el  tiempo  que  yo  llegué  a 
presentar el pasaporte de mi hija, más los ocho 
días  que  me  tardaba  para  hacer  de  nuevo  el 
trámite, mi visa se me vencía. Y yo no podía pedir 
que me hicieran un cambio en la mía porque se 
suponía que ya la había utilizado. Pero así no fue. 
Por eso cuando me volvieron a ver  me dijeron: 
“Tú te ibas el ocho, ¿no?”. Un ejemplo, porque no 
me  acuerdo.  Y  se  suponía  que  yo  había 
regresado  el  quince.  Yo  me había  ido  por  una 
semana. Es que ellos me dieron treinta días para 
usar  mi  visa  pero  sólo  tenía  derecho  a  una 
semana de  estadía.  Así  era  en  ese  tiempo.  Mi 
periodo  de  esa  semana  había  terminado.  Por 
suerte, me dieron la visa para mi hija y entonces 
calculé la manera de poder irnos las dos. Como 
ya dije, hacía cuatro o cinco días que mi visa ya 
no  valía,  ya  había  expirado.  La  necesidad  de 

hacer  las  cosas  es  tal  que  te  desesperas  y 
preguntas: “qué hago”. 

En  el  Perú  se  acostumbran  usar  polvo 
compacto “Maja”

Entonces fue cuando decidí hacer el cambio yo 
misma. Sin material, sin saber cómo se hace ese 
tipo de trabajo ni nada, guiada sólo por mi instinto 
de autopreservación animal, ya había fraguado mi 
visa.  En el avión, con una hoja de afeitar, borré 
una parte, bien borradita. Saqué el uno de 15 y 
puse un dos para que fuera 25. La visa era válida. 
En el Perú se acostumbran usar polvo compacto 
“Maja”.  Yo  tomé  el  mío  y  lo  partí  sobre  mi 
pasaporte.  ¡Cuac!  Lo sacudí  bien sacudido y  el 
pasaporte  quedó de punta  a  punta  teñido.  Y lo 
sacudí  y  lo  sobé  porque  mi  instinto  de 
sobrevivencia  era  enorme,  enorme,  enorme... 
Después dije: “¡Ay!,  perdón, se reventó la caja”. 
Empecé  a  sacar  todos  los  pedazos  de  polvo 
“Maja” porque teñía la piel. Alguién me dijo hace 
poco que éstos son detalles muy importantes y 
que  hay  que  contarlos,  porque  la  gente  no 
imagina que un detalle  tan ínfimo, tan pequeño 
como éste, me pudo quitar el derecho de llegar a 
Canadá. Porque yo sólo lo veía como un reflejo 
animal.  Tenía  que  salir,  tenía  que  hacerlo  y 
entonces  tenía  que  reaccionar,  despertar. 
Entiendo que estos detalles podrían servir a otras 
personas para que no perdieran su oportunidad. 
Yo  me  acuerdo  que  se  me  vencía  la  visa  y, 
anyway. Y todavía estoy aquí. Yo me había dicho: 
“Me  quedaré  diez  años  en  Canadá”.  Siempre 
pensaba esto. Silvana tenía cinco y ahora tiene 
veintiuno. Son casi diecisiete años que estamos 
aquí... ¡Es bastante!

Mis compañeros de trabajo supieron que me iba a 
quedar  en  Canadá  unos  días  antes  de  que  yo 
saliera.  Antes  pensaban  que  sólo  hacía 
tentativas.  Porque,  ¿para  qué  inviertes  –porque 
yo  era  una  gran  inversión  para  ellos–  por  qué 
estaban invirtiendo en mí creando federaciones, 
trabajos,  cuadros,  estudios,  cuando  yo  los 
abandonaba al inicio? Porque yo los abandoné al 
inicio. Era recién llegada, y recién formada con el 
curso de cuadros sindicales para mujeres por la 
Federación de mujeres cubanas.  Estábamos en 
plena campaña e Irma partió. Entonces tuve que 
decirle a mi jefe directo: “Me voy, pero no voy a 
volver”.  Su reacción fue: “¿Qué vas a hacer sin 
dinero,  sin  hablar  idiomas?”.  Y  los  demás 
compañeros  que  ya  conocían  Canadá,  como 
muchas otras  partes  del  globo,  también  temían 
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que  yo  pasara  trabajo.  Ellos  estaban  seguros. 
¿Qué iba a hacer allá? Pensaban que no me iba 
a quedar. Me decían que no me convenía, que no 
me iba a poder mantener. ¿Qué vas a hacer en 
Canadá? A lavar pisos, a cuidar viejitos, porque la 
mujer latina no hace otra cosa. 

Anyway, ya estaba todo decidido, ya yo salía. Un 
día les dije: “Me estoy yendo para Cuba “. “Muy 
bien, perfecto”, me contestaron. Pero añadí: “De 
allí  me voy para Canadá”. Entonces, al ver que 
todo  estaba  hecho,  mi  jefe  me  preguntó: 
“¿Cuánto  te  hace  falta?”.  Yo  dije:  “Yo  tengo 
tanto”.  Después me preguntó  otra  vez:  “¿Tú  te 
das cuenta de lo que estás haciendo? ¿Qué vas a 
hacer?”.  Intentaba  persuadirme  de  que  no  me 
fuera.  Tenía  quinientos  dólares,  creo,  y  en  ese 
tiempo para mí no era poco. Pero él dijo: “No, eso 
no te alcanza para nada. Entonces te  vamos a 
ayudar”, y así fue. Uno me regaló mil dólares, otro 
quinientos,  y  lo  demás  era  lo  que  yo  había 
ahorrado. Me dieron dinero y me ayudaron para 
comprar mis pasajes en pesos.

Si es una hora lo hago en burro

Me investigaron durante siete horas en Toronto. 
En quince años, era la primera vez que veían que 
una  embajada  canadiense  en  Cuba  había 
otorgado una visa a un extranjero procedente de 
Suramérica. Y además mujer y con una niña. 

En Toronto dudaron tanto de la validez de la visa 
que no se percataron de ese detalle, la fecha. La 
visa era válida, salía de la embajada, pero ellos 
no lo creían. Averiguaron su autenticidad pasando 
el  pasaporte por los rayos ultravioletas y vieron 
que no era robada, que estaba a mi nombre con 
mi apellido. Incluso llamaron a la embajada en La 
Habana y allí les contestaron: “Sí, es válida”. Pero 
nadie preguntó de qué día a qué día. La visa era 
válida  y,  aparte,  ya  estábamos en el  país  y  yo 
sabía que no nos podían echar. 

Me interrogaron durante como media hora más y 
luego se llevaron los papeles.  Después de una 
hora  regresaron  y  me  hicieron  otro  par  de 
preguntas. Y me miraban y me preguntaban. Yo, 
con  un  inglés  muy  mínimo,  entendí  que  me 
decían: “¿Por qué cambiaste o por qué saliste?”. 
Les  contesté  que  mi  esposo  estaba  aquí,  en 
Canadá. Y me preguntaron: “¿Por qué a Toronto 
y no a Montreal?”. Entonces les expliqué primero 
que Montreal estaba a una hora de Toronto. Pero 
lo  que no sabía  era  que estaba a una hora de 

avión. La verdad es que no tenía idea del mapa 
del  país.  Originalmente  yo  debía  llegar  a 
Montreal, pero, por razones ajenas a mi voluntad, 
llegué  a  Toronto.  En  efecto,  en  ese  entonces, 
coger un taxi en Cuba era el fin del universo. Yo 
pedí un taxi a la terminal que debía recogerme a 
las cinco de la mañana y ya eran las ocho y no 
llegaba.  Entonces,  cuando llegué al  aeropuerto, 
mi avión ya se había ido. Ahí me dijeron que la 
otra opción era irme a Toronto, que estaba a una 
hora de Montreal. Dije, bueno, si es una hora lo 
hago  en  burro.  No  era  ninguna  tragedia.  En 
Toronto les expliqué todo eso,  que pedí un taxi 
que  nunca  llegó,  que  tuve  que  caminar  como 
veinte cuadras arrastrando las maletas y a la niña 
para  tomar  el  primer  taxi  que  nos  llevara  al 
aeropuerto.  No  hubo  manera  de  convencerlos. 
Así  pasó  el  tiempo.  Luego  de  siete  horas,  me 
dijeron:  “Bueno,  se  tiene  que  ir”.  Yo  traía  tres 
maletas.  Había  una  sólo  con  juguetes.  Me 
preguntaron por qué. Les contesté que venía de 
otro país, o sea venía de dos países y debía de 
regresarme  en  pocos  días.  ¿Dónde  dejaba  las 
maletas?  ¿Dónde  las  podía  dejar?  En  América 
Latina no se pueden dejar las maletas guardadas 
en  un  aeropuerto,  porque  no  existen  casilleros 
para  guardarlas.  Tenía  que  caminar  con  ellas. 
Venía de México y de La Habana a Canadá. De 
Canadá  me  tocaba  regresar,  porque  venía  con 
una visa de turista. 

Mi  sistema  de  autodefensa  humana  reacciona 
según  la  necesidad.  Antes  y  después  que  yo, 
circularon por estas embajadas cientos de gentes 
y nadie obtuvo nada; incluso, vino una muchacha, 
esposa  de  un  amigo  mío,  y  le  dije:  “Yo  he 
obtenido mi visa para Canadá”. Ella me contó que 
había salido el día siguiente de Lima con sus dos 
hijos. Son personas de una posición económica 
veinte veces superior a la mía, ya que su papá 
era...  como  le  maire.  Era  el  alcalde  de 
Lambayeque.  Y  le  negaron  la  visa.  Y  yo,  en 
cambio,  después de  ella,  obtuve  la  de Silvana. 
Pero antes incluso tuve miedo. Dije: “Ellos están 
constatando  que  los  peruanos  vienen  a  pedirla 
aquí y me la van a negar. Entonces, decidí sacar 
visas para México por si acaso.

Era muy difícil sacar una visa en Perú. No era la 
temporada. Personas muy escogidas las podían 
obtener. Muy escogidas. Si eras muy alto corrías 
el riesgo de quedarte, si eras muy bajo corrías el 
mismo riesgo. Como pasa hoy; los valores eran 
los mismos, los riesgos eran los mismos. 

71



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

Entonces uno tenía que salir como yo hice. Y no 
tenía  nada,  porque  no  tenía  nada  de  dinero. 
Viajaba  sin  un  centavo.  Viajaba  invitada,  por 
todos  los  lugares.  No  necesitaba  tener  dinero. 
Para mí,  esas invitaciones correspondían a una 
puerta abierta. Lo mismo con la preparación de la 
salida de Silvana. Y se dio así. 

Tanta  era  la  lucha  de  la  gente  que  yo  me 
preguntaba:  “¿De  qué  te  quejas?”.  La  verdad, 
tuve más suerte que muchos. 

Mi amiga hizo un viaje de casi un mes y medio. 
Yo tuve que sacarle la visa para México y se vino 
por  esa  vía.  Estuvo  en  todas  las  ciudades  de 
Estados  Unidos,  cruzándolo  todo,  y  ella,  que 
supuestamente  podía,  no  obtuvo  la  visa. 
Entonces pensé: “Si me niegan, haré lo mismo, 
pues ni modo”. Pero, gracias a Dios, sucedió... Y 
vinimos tranquilas y todo bien. Pero tomando el 
riesgo de que se dieran cuenta de la alteración de 
la  fecha.  Y  es  así  como  yo  llegué  aquí,  a 
Montreal, un 20 de diciembre con mi hija Silvana.

Decidí sacar a mi hermano

Lo gracioso de mi situación al comienzo fue que, 
como  trabajadora  en  Lima  yo  ganaba  sesenta 
dólares mensuales y a mi llegada a Montreal me 
encontré con cuatro mil dólares. En ese entonces, 
para nosotros, era un mundo de dinero. Además 
de ese dinero, yo tenía cierta influencia en Lima y 
por eso decidí sacar a mi hermano menor, pero él 
no quería venir a Canadá. 

Cantaba  el  himno...  pero  mi  acento  era  mi 
acento

Casi toda mi familia ya vivía en Estados Unidos. 
Mi hermano Peter salió primero, luego mi papá. 
Por  eso  pensamos  que  mi  hermano  se  iría  a 
Estados Unidos. Mi mamá los alcanzó en  Miami 
sólo  un año  después de mi  salida  con la  niña. 
Entonces, yo decidí pagarle el viaje a mi hermano 
de La Habana a México para que desde allí  se 
fuera a los Estados Unidos. Era imposible que él 
obtuviera  una visa  para Estados Unidos o  para 
Canadá  porque  era  un  niño,  no  tenía  ninguna 
calificación que le permitiera pedir su entrada en 
uno de esos países. En Cuba, yo le saqué la visa 
para  México.  Partimos  el  mismo  día  de  La 
Habana, él para México y nosotras para Canadá. 
De  México  él  se  iba  a  Mérida,  donde  debía 
contactar a las personas que lo ayudarían a pasar 

por Tijuana. Eran unos amigos míos que tenían 
una  hacienda  en Mérida.  Y  me dijeron:  “Tráelo 
aquí y veremos qué pasa”. En realidad, ellos no 
sabían realmente cuáles eran los propósitos de 
mi  hermano.  Sólo  querían  ayudarle.  Pero  él 
cometió un grave error a su llegada en Mérida. 

Así que yo llegué a Montreal con algo de dinero, 
pero como mi hermano tuvo problemas en México 
y lo deportaron a Lima, lo que yo había traído de 
dinero sirvió para pagarle a un abogado de Los 
Ángeles, pues estaba desaparecido desde hacía 
veinte días. O sea, de los cuatro mil dólares que 
tenía, sólo me quedaron unos mil. 

Mi  hermano  estaba  detenido  en  la  cárcel  de 
Mérida. Mis ahorros sirvieron también para llamar 
por teléfono, porque nadie tenía idea de lo que 
pasaba  y  más  bien  todos  pensábamos:  “Lo 
mataron”.  En  ese  periodo  se  acostumbraba 
mucho matar a las personas que pasaban por tal 
o cual sector, la policía los mataba. Las pasadas 
en ese entonces eran muy crueles.  Yo llamé al 
aeropuerto para saber de él y nadie lo había visto, 
con  nadie  había  tenido  contacto.  Llegó  hasta 
México,  se hospedó primero en la casa de una 
amiga y se tenía que ir a Mérida, pero nunca salió 
de  ese  aeropuerto.  Nunca.  Un  señor  me  dijo: 
“Señora,  yo  lo  dejé  en  el  aeropuerto,  yo  lo 
embarqué y él se fue. Pero mi amiga de Mérida 
me dijo: “Irma, ese chico nunca salió, yo esperé 
cuatro  horas  y  en  el  aeropuerto  otras  cinco  y 
caminé  por  todos  lados.  Ese  rubiecito  nunca 
apareció.  Nunca”.  Es  así  como  desapareció 
durante  veinte  días.  Adrián tendría  como veinte 
años.  Es  el  cuarto  de  mis  hermanos.  Yo  me 
imaginé miles de cosas. Pensé que la única forma 
de encontrarle era mandar a una persona de Los 
Ángeles  con  un  abogado  que  instara  ante  las 
partes  gubernamentales  y  así  lo  pudieran 
encontrar.  Eso me costó  todo lo  que me había 
ahorrado. Mandé la plata yo porque mis padres 
no estaban enterados de lo que pasaba. Y se fue 
el abogado acompañado de mi tía, que vivía en 
Los Ángeles. El abogado me pidió no sé cuánto 
por día. A la semana encontraron a mi hermano 
en la cárcel de Mérida. Mi tía me dijo: “Irma, si tú 
crees en un Dios, si tú sacas de ahí a tu hermano 
vivo, es una gran suerte. Yo no lo reconocí, no lo 
reconocí... Irma, yo soy una persona estricta. He 
sido la primera inmigrante de toda nuestra familia. 
Un macho completo,  como decía  mi papá. Una 
mujer fuerte, realmente, con pantalones. A mí me 
pueden decir lo que quieran. He luchado mucho 
por mis hijos,  como madre sola.  Por eso,  en el 
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momento en que vi a tu hermano, juré que yo te 
iba a ayudar”. 

No le daban de comer. Él cuenta que eran como 
cincuenta personas en una jaula, bueno, una gran 
cárcel,  donde  todo  el  mundo  hacía  sus 
necesidades allí mismo, y comían lo poco que les 
daban.  Eran  delincuentes  de  mayor  y  menor 
categoría, gente de todas las clases, de todos los 
niveles, mujeres, niños, había de todo, todo, todo. 
Y el que no tenía algo, se lo quitaba al otro. Mi tía 
me dijo: “Irma, tu hermano está en un estado de 
colapso  mental  tan  grande  que  tu  misión  es 
sacarlo”. 

Mi  tía,  que  era  una  bestia  sin  sentimientos  ni 
valores, lo encontró. Ella fue a todas las cárceles 
de  Tijuana  y  de  todos  los  puntos  estratégicos. 
Fue  a  todas  las  cárceles  con  el  abogado.  Un 
muchacho, que lo había encontrado gracias a sus 
características,  le  dijo:  “No  entiendo  por  qué  él 
dice  que  no  es  peruano.  Pero  yo  vi  a  un 
muchacho con los ojos claros y que tenía unas 
zapatillas... Tiene esas zapatillas”.

Mi tía me dijo que él cometió ese error de decir 
que no era peruano,  porque bajando del avión 
alguién le  había  dicho:  “Cuando vas llegando a 
Mérida, tú dices que vienes del D.F. No enseñes 
papeles porque, como es un vuelo interno, no te 
los van a pedir. Tú les dices : “Hola, güey, ¿cómo 
estás?”, y no sé qué.   No te van a decir  nada. 
Porque  si  te  detectan  que  eres  turista  o 
extranjero, vas a tener problemas”. Entonces, él 
al salir, que se supone no hay inmigración, y por 
qué  motivo  sucedería,  pues  le  revisaron  el 
equipaje  y  le  notaron  el  acento.  Entonces  le 
dijeron:  “¿De  dónde  vienes?”.  “Del  distrito 
federal”.  “¿De  dónde?”.  Pues  lo  detuvieron 
pensando  que  era  un  “mojado”.  Así  que  lo 
detuvieron.  Él  me  dijo  después:  “Irma,  yo  me 
preparé, cantaba el himno, me sabía todo, pero 
mi acento era mi acento. Era inevitable”.  Y el tipo 
de  la  inmigración  me  decía:  “No,  y  sabes  una 
cosa, yo vivo cerca de donde tú dices y jamás te 
he visto por este barrio”. “Y bueno, me detuvieron, 
me detuvieron, hasta que finalmente, pasó”. 

Mi hermana me comentaba que lo peor de Adrián 
no  era  su  vivencia,  sino  su:  “Perdóname, 
perdóname,  yo  te  fallé,  yo  te  fallé,  te  fallé.  No 
supe  hacer  las  cosas.  Soy  un  bruto”.  Era  una 
obsesión este sentimiento de culpa, aunque yo le 
contestara que no se preocupara, que todo se iba 
a  arreglar.  Y  él:  “Es  que  no  sabes,  me  van  a 

deportar y no podré volver a viajar. En el Perú me 
van a tomar preso”. Tenía un gran pánico, era un 
niño, era un niño. 

Y nos costó  mil  quinientos dólares  para  que lo 
deportaran  sin  que  apareciera  en  calidad  de 
deportación  en  sus  papeles.  Y  así  fue.  Eso 
sucedió  en  enero.  Lo  deportaron  al  Perú.  En 
agosto ya Adrián estaba en Miami.  

Yo  trabajé  como  una  loca,  cada  centavo  que 
entraba  lo  juntaba  y  juntaba  y  juntaba.  Y 
programamos  su  nuevo  viaje  empleando  los 
mismos mecanismos que yo ya conocía, a través 
de los consulados, de los contactos.

En  Montreal,  empecé  a  trabajar  en  lo  que 
había

En Montreal, empecé a trabajar en lo que había. 
Mi primer trabajo fue para una mujer italiana. Ella 
vivía  por  Laval.  Me acuerdo que iba dos veces 
por semana a limpiarle la casa, arreglarla y todo. 
Estuve como tres o cuatro meses trabajando con 
ella. También le cuidaba a sus dos niñitas, junto 
con  Silvana.  Pero  realmente  yo  no  estaba 
preparada para este tipo de trabajo. Yo planchaba 
por instinto porque no sabía hacer estas tareas 
domésticas. 

Cuando vivíamos en el Perú, mi padre decía que 
no  me  había  criado  para  sirvienta.  Él  pensaba 
que siendo yo la segunda de la casa, me tenía 
que educar diferentemente y se negaba a que me 
metiera  en  cosas  domésticas,  nunca,  nunca. 
Siempre me decía: “Tú tienes que estudiar, tú vas 
a ser un ministro”. No sé qué cosa pensaría mi 
papá  que  yo  sería.  Es  cierto  que  yo  era  muy 
dedicada en el estudio. Siempre tuve becas para 
ir a colegios privados, concursaba para todo, era 
bastante dedicada. Mi papá me veía como a un 
Einstein en miniatura que podría dar muy buenos 
resultados. Por esa razón, él me cuidaba mucho y 
me  decía:  “Ve  a  hacerte  las  uñas  en  vez  de 
pensar en arañar la olla de arroz”. Y como somos 
de la sierra, siempre hemos tenido ayuda en la 
casa,  es  decir,  personas  de  la  sierra  que 
ayudaban a mamá y a las que sólo se les daba la 
comida.  No  se  les  pagaba  sueldo.  Sólo  se  les 
daba la comida y un techo,  y ellas ayudaban a 
hacer las labores domésticas.

Después de la italiana, trabajé en limpieza de un 
edificio  con  una  señora  salvadoreña.  Eso  duró 
alrededor  de  seis  meses.  Luego  de  eso,  nos 
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mudamos a un edificio, en otra zona de la ciudad, 
porque sabía que en el barrio de Beaubien no iba 
a  aprender  el  idioma,  que  era  lo  que  yo 
necesitaba. Tuvimos la oportunidad de ir a vivir en 
un  edificio  de  la  calle  Saint-Denis  junto  con 
Ontario,  haciendo la conserjería.  Era un edificio 
muy  pequeño  que  sólo  había  que  limpiar.  No 
necesitábamos nada  más.  Pagábamos  la  mitad 
de la  renta.  El  apartamento era  muy bonito,  de 
dos pisos,  muy elegante,  muy simpático.  Había 
que trabajar en parte para los dueños, en parte 
para  pagar  la  renta.  Wilson  no  estaba  muy 
conforme con esto pero yo le decía que a mí me 
venía  muy  bien  porque  así  podía  estar  más 
tiempo en la casa con la niña y me resultaba igual 
limpiar  la  casa  de  la  italiana  como  limpiar  el 
edificio.  La  esclavitud  era  la  misma.  La  única 
diferencia era que yo había logrado cambiar de 
sector.  No  quería  mirar  más  lo  que  miraba  en 
Beaubien. No quería ver eso.  Desgraciadamente, 
se trataba de nuestros estereotipos. El latino no 
concientiza ese refrán muy sabio de Martín Luther 
King, que siempre me acompaña: “Si quieres ser 
miserable, pues miserable serás toda tu vida”. En 
Beaubien, toda la gente tendía su ropa por todos 
los  balcones  y  todos  dejaban  la  basura  en  las 
puertas.  Y  es  que  tú  sabes  que  es  tu  medio, 
porque  eso  es  tu  país,  es  verdad,  pero  no  lo 
quieres ver.  Yo no lo  quería  ver,  no quería  ver 
eso.  Yo  no  quería  ver  a  la  vecina gritando por 
todos  lados,  la  de  enfrente  con  el  volumen del 
televisor que me enloquecía, no quería ver eso. 
No quería. Y venía caminando por una calle de 
Westmount –Silvana al año ya estaba estudiando 
en  el  colegio  de  Westmount–  y  me  decía:  “Yo 
quiero venir a vivir aquí, yo no quiero vivir allá”. 
¿Por  qué  tenía  que  querer  tan  poco  si  podía 
trabajar? Yo le decía a Wilson: “Los dos podemos 
trabajar, ¿por qué tenemos que vivir así? Con la 
casa  que  se  está  cayendo,  el  techo  que  eran 
unas  cáscaras  viejísimas,  feísimas,  una  cocina 
donde  los  pisos  se  estaban  levantando.  ¿Por 
qué? ¿No podemos pagarnos otra cosa? Pues a 
trabajar  más”.  Yo  ya  llevaba  meses  trabajando 
más y más. Con Wilson no veíamos las cosas de 
la misma manera. Esa quizás es la razón por la 
cual  él  y  yo  no  pudimos  seguir  juntos.  No 
formamos una pareja  for ever. Creo que es una 
de las causas, porque yo siempre he exigido de la 
vida más y más. Siempre me he dicho: “¿Por qué 
no? ¿Por qué no puedes?”. Porque siempre creo, 
quizás equivocadamente, que cuanto más tengas, 
más  puedes  dar.  Porque  si  no  tienes,  ¿qué 
ofreces? Si  no puedes ni  contigo mismo,  pues, 
¿qué  ofreces?  Nada.  Entonces  siempre  me  he 

dicho: “Si puedo trabajar o puedo lograr algunas 
cosas,  también  puedo  ofrecer  mayores 
beneficios.  Y así podré ayudar a mi familia que 
está  pasando  trabajo  para  salir  del  país.  Hay 
veinte  mil  personas  que  están  sufriendo  de 
hambre o de miseria, podré hacer algo”. 

En  ese  edificio  de  la  calle  Saint-Denis  hemos 
vivido  como  dos  años.  Sí,  como  dos  años. 
Además,  gracias  a  la  recomendación  que  me 
hicieron, me contrató una actriz de televisión muy 
famosa  por  su  programa  para  niños  Bibi  et 
Geneviève.  Le cuidé a su niña. Por la mañana, 
limpiaba  el  edificio  y  luego  me  iba  a  su  casa. 
Cuando era la época de cobrar las rentas en el 
edificio o cuando tenía otra obligación, entonces 
me traía  a  la  niña a  mi  casa;  me la  llevaba al 
parque, cobraba las rentas; para mí era una niña 
más,  una  hija  más;  el  resto  del  tiempo  iba  al 
colegio,  no  me  obstaculizaba  el  quehacer. 
Cuando  llegábamos  a  su  casa,  la  madre  me 
preguntaba: “¿Y qué hiciste?”. “Bueno, le preparé 
la  comida,  comió”.  A la  madre no le  molestaba 
que yo cuidara a su hija de esa manera, porque 
ella obviamente se podía pagar el lujo de escoger 
a  quien la  cuidara y  me parecía,  por  supuesto, 
que podía contratar a la persona que le convenía. 
Además, yo le hablaba a la niña en español.  Y 
hasta a la madre le enseñé a comer bien. Porque 
en  su  casa  sólo  comía  sandwich  de  atún,  de 
tomates,  y  pastas.  Mientras  que  yo  cocinaba. 
Cuidaba a la  niña los días que la  madre hacía 
programación, tres veces por semana. 

Los otros dos días, trabajaba en una cafetería Al 
Van  Houtte,  donde  empecé  cuando  todavía  no 
me podía desarrollar en el idioma francés. 

Para  mí  eso  fue  el  reto,  al  ver  que  nada  es 
imposible si las necesidades son grandes y una 
no quiere verse doblada trabajando, porque no la 
prepararon  a  vivir  cosas  tan  duras  en  la  vida. 
Nunca me voy a olvidar. Porque todo lo aprendí 
de memoria. Yo lo memorizé todo en dos noches. 
Me  hizo  entrar  una  amiga  española  que  allí 
trabajaba  y  que  hablaba  francés  bastante  bien. 
Un día me dijo: “Si quieres trabajas a mi lado y si 
te aprendes todas estas cosas, cuando la señora 
te pregunte, tú dices: ‘Oui, oui, oui’, y te va a decir 
todo lo que necesites: ‘À droite c’est le comptoir  
pour  manger  et  à  gauche  le  comptoir  des 
desserts’ y, así, lo vas a entender todo”. Hicimos 
una maqueta completa de todo lo que se ofrecía 
en  el  mostrador  para  que  yo  pudiera  pasar  a 
trabajar  allí.  Cuando empecé  este  trabajo  tenía 
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como unos seis meses en Montreal. Como digo, 
fue  un  reto  muy  interesante  porque  estuve  un 
montón de tiempo allí y nunca supieron que yo no 
hablaba nada de francés ni de inglés. Bueno, lo 
supieron al cabo del tiempo pero como mi mente 
me  ayudó  a  memorizarlo  todo,  así  fui 
aprendiendo.  Por  supuesto  que  yo  trabajaba 
ilegalmente, porque había venido con una visa de 
turista. 

Después dejé  Al Van Houtte, porque necesitaba 
tomar  unos  cursos  de  francés  para  seguir 
adelante. Luego me fui a trabajar en una clínica. 
O sea, seguía cuidando a la niña y trabajaba tres 
días por semana en la clínica, hasta que la mamá 
tuvo otro bebito y necesitaba a una persona que 
se  quedara  en  la  casa  los  cinco  días  de  la 
semana. 

Luego del nacimiento de mi tercer hijo fue cuando 
tomé  la  decisión  de  no  volver  a  trabajar  en  la 
clínica.  Porque  antes  me  daba  mucha  pena 
cuando mi jefa me decía: “¿Cuánto quieres que te 
pague? Tampoco te puedo pagar mucho porque 
trabajas  apenas  catorce  horas”.  Yo  había  ido 
reduciendo, reduciendo mis horas. Trabajaba tres 
días,  después  dos,  y  luego  un  día  y  medio  y 
después  dos  medias  tardes.  Y  ella  me  decía: 
“Bueno, voy a intentar mantenerte el salario pero 
trabajas doce, diez, nueve, ocho horas. ¿Cuánto 
te pago? Bueno –me decía–, pero si te vas cómo 
hago?”.  “Está  bien,  voy  a  seguir  trabajando 
contigo, trabajaré por la tarde”, le contestaba yo. 

En  ese  momento  encontré  el  trabajo  en  la 
agencia de viajes. Entonces alternaba el trabajo 
en  la  agencia  y  en  la  clínica  donde  hacía  las 
llamadas, verificaba mi grabadora, atendía a los 
clientes,  ajustaba  los  precios,  hacía  distintas 
cosas  y  luego  iba  a  recoger  a  Silvana,  que 
terminaba a las tres.

Todo eso hacía antes de que naciera mi segundo 
hijo, Alejandro. Él nació en el 93. El trabajo de la 
agencia de viajes lo hacía desde la casa. 

Eso nadie me lo quitaba

Después  de  Saint-Denis  nos  fuimos  a  vivir  a 
Westmount.  Eso  nadie  me  lo  quitaba.  Me 
pertenecía  por  derecho  propio.  Luego  de  la 
conserjería en Saint-Denis conseguí otro trabajo 
en un edificio en Park Place. El edificio era mucho 
más lindo y con menos restricciones.  La dueña 
me dijo: “Te ha recomendado tal señor; dice que 

eres muy buena, que no tengo que preocuparme, 
que tú lo arreglas todo”. Así era, pero yo cobraba, 
cobraba por todo. Yo pensaba: “Tú quieres que 
haga tal cosa, yo te cobro, quieres esto, te cobro, 
si no estás de acuerdo busca a otra persona. Yo 
limpio como tú quieras”. Yo cobraba poco, pero 
cobraba. Yo le decía a la gente soy buena para 
esto,  en equis  tiempo hago todo,  pero necesito 
esto y esto y esto. Poco a poco fui acomodando 
mi horario. Silvana por supuesto estudiaba en la 
escuela  Saint-Léon  y  Alejandro  nació  en  esa 
temporada. Yo me mudé a Park Place con siete 
meses de embarazo. 

Además de esto, seguía trabajando con el médico 
de  la  clínica.  Ése  fue  el  único  empleo  que 
mantuve, porque me dediqué a hacer lo que se 
llama el  management de edificios. Esa actividad 
me  pareció  más  adecuada  porque  trabajaba 
mucho  en  casa,  podía  cuidar  a  Silvana,  podía 
cuidar  a  Alejandro  y  producía.  En  Park  Place 
estuvimos  tres  años  y  de  Park  Place  nos 
mudamos a Clarke, donde estuvimos como cuatro 
o cinco años.

Wilson también cambiaba a menudo de trabajo. 
Él  siempre  ha  cambiado  mucho,  mucho  de 
trabajo.  Siempre  ha  tenido  problemas  para 
estabilizarse  en  algún  lugar.  Siempre  estaba 
inconforme  con  los  trabajos  que  se  le 
presentaban y los cambiaba.  Y como varón que 
es  –hombre  muy  fuerte,  con  mucha  salud–  no 
tenía problema para encontrar un nuevo trabajo. 

Me dieron la residencia de puro cansancio

Empezamos  a  prosperar  así.  Luego  me 
desenvolví en inglés, idioma que hablaba apenas. 
Y descubrí otras vías para mirar las cosas. Ya por 
entonces  había  obtenido  mis  papeles,  ya  las 
cosas  habían  tomado  otra  forma.  Tardé  cinco 
años  en  obtener  mi  residencia  para  vivir  aquí. 
Primero  por  mis  antecedentes,  tenía 
antecedentes  rojos  impresionantes.   La  RCMP 
(Royal  Canadian  Mounted  Police)  me  visitaba 
“como Pedro por su casa”, cada mes, cada dos 
meses,  y  preguntas  y  preguntas  y  preguntas  y 
qué hacía  y  qué no hacía  y  por  qué había  ido 
tantas veces a Cuba. Es que yo volé diecisiete 
veces a Cuba antes de venir a Canadá. Entonces 
me  preguntaban:  “¿Por  qué  tanto?  ¿Por  qué? 
¿Por  qué  países  de  esta  naturaleza?  ¿Qué 
haces?”.  Y  siempre  investigando,  investigando. 
Yo  creo  que  me  dieron  la  residencia  de  puro 
cansancio. Ahora yo soy ciudadana canadiense. 
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Pero, en ese entonces pues yo quería viajar, yo 
quería ver a mis padres, yo quería hacer cosas, 
quería tener dinero. Siempre he pensado que si 
no puedo pagarme qué comer, si no puedo lograr 
un mínimo, qué hago aquí. Mi esposo me decía: 
“¿Te  vas  a  ir  otra  vez?  ¿Te  vas  a  ir  a  Miami 
ahora?”.  Pues  sí.  Y  él:  “¿No  podemos 
comprarnos un carro nuevo?”. 

En ese lapso de tiempo, de tanto trabajar, porque 
siempre  he  visto  que  el  trabajo  dignifica  al 
hombre, y también por mi formación política, no 
hay nada en que no me haya implicado: he hecho 
de todo. Lo único que no he hecho es meterme 
en droga y prostituirme, es lo único que considero 
que no está en mi estatus. Si me decían: “Irma, 
¿quieres  ir  a  lavar  una  casa  hoy?”,  contestaba 
que sí. No me molestaba, no creo que eso rebaje 
mis valores. No iba a ser diferente porque alguien 
me dijera: “Oye, ¿tú no eres la secretaria de un 
médico?”.  Sí,  ¿y qué? Esta  plata  me la  estaba 
ganando  limpiamente.  Prefiero  eso  que  robar. 
Prefiero  eso  que  mentir.  Prefiero  eso  que 
sentarme a llorar mi desgracia en casa. A veces 
una  amiga  que  trabaja  con  gentes  de  mucho, 
mucho dinero  aquí  me llamaba:  “Oye,  tenemos 
una fiesta judía, va a ser el sábado, ¿te molesta ir 
a trabajar?”. Y yo preguntaba: “¿Cuánto me vas a 
dar?  Porque,  desgraciadamente,  no  tengo  el 
mismo precio de antes”.  Y la acompañaba feliz. A 
veces me he encontrado con gente que me decía: 
“Irma, ¿qué haces aquí?”. ¡Viniendo a ayudarle a 
ella! A mí no me molesta, no me fastidia hacer 
este  tipo  de  trabajo.  En  estas  temporadas  yo 
ayudaba  a  preparar  las  mesas,  preparar  la 
comida, decorar los platos, recibir a la gente, etc. 

Aprendí todo eso acompañando a otra amiga que 
trabaja  hace  siglos,  siglos  en  la  casa  de  una 
familia  judía muy famosa, muy famosa. Ella me 
pidió dos o tres veces que la ayudara. Se trata de 
actividades puntuales, tres o cuatro veces al año. 
Ella me decía: “Te van a pagar sesenta o setenta 
dólares”, y yo le preguntaba qué había que hacer. 
“Hay que decorar,  poner la  mesa,  colocarle  las 
flores, hacer los arreglos, mirar las combinaciones 
de las vajillas”. Bueno, todos los detalles de una 
mesa de presentación donde me imagino que un 
bufete  les  cobraría  trescientos  o  quinientos 
dólares. Yo no sé. Entonces yo iba con ella. Era 
una  mesa  para  unas  veintitrés  o  veinticinco 
personas.  Ella  me  enseñaba  lo  que  tenía  que 
hacer.  Al  comienzo  yo  le  ayudaba,  porque  ella 
sola no podía. Íbamos a servir la mesa, a recoger 
la vajilla, a ofrecer si quiere té, café, manzanillas, 

conocer el gusto de cada persona, los detalles, de 
qué más o menos quieren,  qué no quieren.  Yo 
siempre  la  acompañaba,  a  excepción  de  este 
año.  Nos  hicimos  un  hábito,  estábamos 
acostumbradas  a  llevarnos.  Cuando  de 
casualidad  me  encontraba  con  gente  que  me 
reconocía yo los saludaba mientras que mi amiga 
que es boliviana me decía: “Ay, ¡qué vergüenza 
contigo!”,  y  yo  le  contestaba:  “¿Por  qué 
vergüenza si no estamos robando? Yo no estoy 
robando, yo me lo gano a pulso. Y me siento feliz 
de  ganármelo  a  pulso.  A  mí  no  me  lo  regala 
nadie”.  Ése  es  otro  ejemplo  de  nuestro 
estereotipo. 

Justamente, en Suramérica, un trabajo así no se 
haría jamás porque, como allá me conocía más 
gente,  no  podría  hacerlo.  Siendo  una  persona 
sindicalmente conocida, no iba a estar limpiando 
la casa en San Isidro, no se podría. Pienso que 
para  llegar  a  esta  etapa,  uno  necesita  haber 
pasado por un estado distinto. Lo difícil es cuando 
la  amiga  –la  boliviana–  teme el  qué  dirán.  Ella 
nunca ha permitido que se sepa lo que hace. Es 
una bióloga titulada y aquí nunca ha podido decir: 
“Yo limpio casas. Yo atiendo a judíos, les arreglo 
las mesas,  los comedores,  etc.”.  Además,  hace 
siglos  que  dos  veces  a  la  semana  atiende 
también a otra familia. Atiende a una señora una 
vez por semana y a otra la acompaña para que 
pague sus cuentas y haga su  shopping.  O sea, 
trabaja para gente de muchísimo dinero que le da 
un tremendo salario.  Por eso ella me dice:  “Me 
mataría en una manufactura por este sueldo. Hoy 
no puedo hacer otra cosa”. Es una persona muy 
eficiente, muy distinguida, una mujer con mucha 
preparación,  con  mucho  estilo,  que  maneja  un 
carro  impresionante,  y  me  dice:  “Encontré  la 
forma de ganarme la vida.  De otra forma, ¿qué 
haría? No voy a volver a estudiar, aparte de que 
el francés lo hablo a medias, el inglés a patadas, 
entonces para trabajar como bióloga aquí tardaría 
cinco años, y mientras tanto quién me mantiene”. 
Esto es una realidad, no es otra cosa. 

Yo  estudié  cuatro  años  de  sicología  y  aquí, 
mientras me ponga a pensar en rehacer lo que 
podía haber hecho o no, hambre hubiera pasado 
también. Y no hubiera podido hacer las cosas que 
hice. Retroceder el tiempo...  ¿para qué? Alguna 
vez me he preguntado por qué no he hecho los 
estudios aquí. Pero, en ese momento, no tenía la 
orientación  del  caso  o  el  apoyo necesario  para 
haber hecho lo que debiera. 
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Estudié ciencias políticas en Lima, cuando mi hija 
Silvana  estaba  naciendo.  Y  empecé  a  trabajar 
cuando ella tenía año y medio, casi dos años. En 
ese  tiempo  estuve  estudiando,  terminando  los 
estudios. Cuando me casé ya había hecho un año 
y  medio  de  universidad.  Después  seguí 
estudiando.  Balanceaba mis  estudios  sin  mayor 
trabajo. Sin vanidad mía creo que no he sido una 
estudiante muy difícil porque, entre vas aquí, vas 
allá, no podía hacer más créditos que dos o tres 
por período. No podía hacer una carrera extensa. 
Pero por lo menos sabía que tenía dos dedos de 
frente  y  que  funcionaban.  Mientras  mi  amiga 
boliviana me decía: “Nadie tiene que saber, nadie, 
que estamos en esto”,  a mí me daba igual.  Se 
trabaja y se gana, y se suda por lo que se gana.

Mi esposo siempre ha dicho que soy una mujer 
muy ambiciosa. Pero yo nunca he permitido que 
él figure en ese espacio. Desde el tropiezo de mi 
hermano Adrián, que se llevó todo por detrás, mi 
economía quedó vacía, me quedaron mil dólares, 
que  no  era  nada.  Adrián  llegó  en  agosto  a 
Estados  Unidos  y  cuando  llegó  yo  ya  estaba 
endeudada. Trabajé hasta diciembre para pagar 
lo que ya debía. Yo siempre he sido una persona 
un poco temperamental en el sentido en el que a 
mi esposo le decía: “Ok, si me ayudas, bueno, y 
si no me ayudas, no importa”. “Es que tenemos 
muchas deudas”, me decía él; “me las cobras”, le 
contestaba yo. Soy una persona un poco fuerte 
en ese campo.  

He  seguido  cursos  de  toda  naturaleza  para 
entender por qué yo abarcaba tanto espacio. Yo 
me  decía,  no  sé,  estoy  trabajando  como  un 
animal,  no  estoy  en  la  casa  llorando  mis 
desgracias. Es mi plata, mi trabajo, mi esfuerzo. 
Si  tú  quieres  que  compremos un televisor,  una 
cama, un sofá,  yo no quiero.  Yo quiero que mi 
hermano  salga.  Yo  creo  que  mis  valores  de 
conciencia han sido mucho más fuertes que mi 
modus vivendi material. 

Yo nunca dije esto es imposible... Yo voy a ser 
la puerta

Después, cuando otras personas me lo hicieron 
ver, he comprendido que Wilson tenía razón. Sus 
expectativas de la vida eran diferentes a las mías. 
Él  trabajaba para la comida,  para la casa,  para 
pagar las cosas. Él no trabajaba para mandar a 
su mamá, ni a su papá, ni a su tío, porque no le 
daba la gana. Él  no quería.  No encontraba esa 
necesidad, mientras que para mí era un apetito. 

Yo no podía comer nada porque lloraba. Estaba 
comiendo con un llanto  y  él  me decía  enojado: 
“Ya, ¿qué pasa ahora?”. Yo estaba pensando que 
si comió mi tío, que si Juan, que si el otro. Era un 
sentimiento de culpa tan grande de que pudiera 
hacer  esto  y  que  no  pudiera  reaccionar. 
Entonces, yo juntaba un dinero y ya, en seguida, 
comprobaba  tengo  tanto  dinero,  ya.  Era  una 
necesidad  incontrolable.  Nunca  pude  controlar 
esa  situación.  En  la  discusión  yo  le  decía: 
Regreso. Si tengo trabajo, yo salí con un permiso 
de un año, yo me voy. Yo voy a trabajar, pero no 
me voy a quedar así. 

Lloraba todos los días y mi tía hablaba desde los 
Estados  Unidos.  Ella  me ayudó  con  una  parte, 
con  mil  dólares creo que  me regaló.  “Vamos a 
sacarle”, y no sé qué.  Entonces, Wilson no me 
podía decir: “No lo hagas”. Era más fuerte que yo. 
Era  imposible,  imposible.  A  medida  que  fue 
pasando  el  tiempo,  todas  las  cosas  que  iba 
haciendo se convirtieron en eso. Yo nunca permití 
que  él  me  dijera...  cuando  él  me  discutía,  me 
decía: “Pero en vez de estar así, podríamos tener 
tal  cosa”,  y  a mí no me interesaba.  “Pero mira 
cómo  vienes,  como  un  burro”,  cargando  el 
mercado en la espalda, con la niña en brazos, y 
mis bolsas. No podía, era más fuerte que yo. Y 
me pasé todos los años, año tras año, juntando 
plata para mandar. Juntando para sacar al uno, 
juntando para sacar al otro. Así salieron todos mis 
hermanos. 

Hice que salieran veintiuna personas. Mis primos, 
mis primas, era una cadena constante, constante, 
de tal forma que, por algo he seguido estudios de 
sicología,  de  autoestima,  me  he  preguntado: 
“How wrong  I  am? ¿Qué  estoy  haciendo?”.  Es 
que Wilson debe de tener razón, debo de estar 
loca. Pero era imposible, era imposible, porque yo 
decía: “Yo te pago, ganamos, la mitad yo estoy 
trabajando,  yo  trabajo  el  doble.  Tú trabajas  tus 
horas de trabajo, y yo hago más para que no nos 
falte.  Entonces,  ¿quién  está  quitando?  Yo  no 
estoy  quitando”.  Y  siempre  él  me  decía:  “Pero 
porque éste te va a pagar cuando pueda, y así 
nunca vas a ver tu dinero”. Y es verdad que me 
han  pagado  bien  o  mal,  a  medida,  poco  o 
mediano, pero puedo dormir en paz. Yo sí creo 
que por esa parte mi sueño no se quita. 

Cuando hice salir  a la familia de Lima, llegaron 
aquí,  pero  hoy  sólo  tengo  a  un  hermano  en 
Montreal. Los demás se fueron a Estados Unidos. 
Para ellos Estados Unidos siempre fue el  goal, 
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todo el mundo quería ir allí, The American Dream, 
siempre la misma historia.  Mi  hermano Augusto 
vino  primero  aquí,  se  fue  a  Estados  Unidos  y 
luego se regresó. Él era ya ciudadano canadiense 
cuando se fue a Estados Unidos. 

Los demás se fueron a Miami, el centro de Latin 
Congregations, como digo yo. Pero diré que todo 
se resume a que yo nunca dije esto es imposible. 
Todo se puede hacer.  Y también hay una cosa 
que tengo, que yo lo veo como un defecto. Sigo 
viéndolo así.  Yo le había prometido a mi mamá 
que yo sería la puerta y yo dije: “Yo voy a ser la 
puerta.  Yo  voy  a  ser  la  que  abra  todo  esto”. 
Porque me di cuenta que sí podía hacerlo. Voy a 
ser  esa  puerta,  no  me  voy  a  olvidar  de  mi 
promesa.  Voy  a  sacar  a  Adrián,  voy  a  sacar  a 
Augusto, voy a sacar a Luz Bella, a todos. Y le 
dije a mi mamá: “Te prometo que a cada uno de 
mis primos lo voy a llevar para que ése saque a 
los demás”. Pero ninguno de ellos sacó a nadie. 
Jamás.  Ésa  fue  la  promesa  que  le  hice  a  mi 
madre. Y mi mamá dice que esta promesa se la 
hice a mi padre cuando yo tenía tres años. Que 
yo, cuando veía a mi papá que llegaba del trabajo 
tarde, yo le decía: “Yo te voy a comprar un avión 
y  nos  vamos  a  ir”.  Así  lo  calmaba  a  mi  papá 
cuando estaba llorando y que le decía: “No llores, 
no  llores,  que  te  lo  voy  a  comprar”.  Mi  mamá 
siempre  dice  eso:  “Tú  prometías,  tú  prometías, 
decías: ‘mira tu avión’”.  Yo compré un avión de 
plástico que me costó como veinticinco centavos, 
y le decía: “En este avión tú te vas a ir. Yo te voy 
a  llevar”.  E  inventaba,  ¡qué  historias  inventaría 
con esa edad! Yo no sé. Mi mamá siempre decía 
que  yo  hablaba  con  tanta  propiedad  que  he 
venido a cumplir todo lo que he prometido. 

En  un  principio,  como  estudiante,  fui  muy 
normada. Yo prometía mis propias cosas. Y si le 
prometía  a  mi  madre,  era  una  ley.  Entonces, 
cuando yo  salí,  le  dije:  “Madre,  yo me voy,  me 
tocó a mí el  turno”. Podía haber sido el mayor, 
podía haber sido el que seguía.  Pero sin haber 
salido de Cuba, yo había sacado a mi hermano 
mayor  y  había  sacado  a  mi  papá,  sin  haber 
tocado  el  suelo,  porque  las  conexiones  me  lo 
permitían.  Salir  con  la  federación  de  chóferes, 
¡afuera!  Y  que  salió  para  los  líderes  jóvenes, 
¡afuera!  El  mecanismo  funcionaba.  En  un 
momento me puse a contrapesar y Perú estaba 
aquí, así, en mi mano. Era el momento en el que 
no debía quizás haber salido porque tenía todas 
las puertas abiertas que me permitían hacer las 
cosas. Me acuerdo que con mi padre me encontré 

en  Cuba.  Yo  ya  estaba  en  Cuba  estudiando  y 
papá  venía  del  congreso  de  la  Federación  de 
chóferes  en  la  Unión  Soviética.  Allá  él  había 
conseguido su visa para México.

Como le  decía  a  mi  mamá:  “Yo  sé  que  soy la 
puerta. Te prometo que te voy a llevar a Miami. 
Yo  voy  a  hacer  todo”.  Y  cumplí.  Saqué  a  un 
miembro de cada familia de la de mi mamá y de 
la  de  mi  papá.  Cuando  cumplí  con  ellos,  hace 
como tres años, cuando terminé con mi prima, la 
última, entonces yo le dije a mi mamá: “No más, 
ahora sí no acepto nada más”. 

Cada viaje me ha costado entre los cinco y seis 
mil dólares, aparte de que yo tenía que viajar. Yo 
tenía que ir a ver a contratar a la gente, a pagar 
aquí,  a  pagar  allá  y  me  tenía  que  pasar  seis 
meses  ahorrando.  Ahorrando,  ahorrando, 
ahorrando.  Gracias  a  Dios,  y  creo  que  es  una 
generosidad del Dios Divino, lo he hecho, porque 
me ha dado la gana. Porque si hubiese pensado: 
“Esto  no me lo  van a  devolver”,  nunca hubiera 
hecho  nada,  jamás.  Como  ha  pasado  con  mis 
hermanos,  ninguno  se  ha  involucrado  en  nada. 
Ninguno ha querido apoyar a nadie. 

Bueno,  al  final  todos  me  han  devuelto  por  lo 
menos el precio de su pasaje y lo que se había 
gastado en los documentos. Pero esos viajes que 
yo hacía  por ellos no me los ha pagado nadie. 
Los  he  tenido  que  pagar  yo.  Ellos  me  iban 
pagando unos cien dólares al mes, a veces ciento 
cincuenta, porque tenían que trabajar y con qué 
me iban a pagar.

Ahora me doy cuenta de que yo estoy divorciada 
desde el 98 y pienso en todo ese tiempo cuántos 
dolores  de  cabeza  me  debe  haber  dado? 
Muchísimos,  muchísimos,  muchísimos.  Pero  al 
mismo tiempo pienso ¿Es que yo  hubiese  sido 
feliz  de otra  manera? ¿Es que yo hubiese sido 
feliz  pudiendo  haberme  pagado  la  casa  que 
teníamos allí? Yo quedé limpia conmigo misma, 
con mis propias promesas.

En el  edificio de la calle Clarke trabajaba como 
manager.  Mi  apartamento  costaba  unos  1200 
dólares, aparte del cable, etc. Trabajaba para el 
propietario del edificio y me ocupaba de la renta, 
nada  más.  Renta,  renta,  renta,  visitar  los 
apartamentos. En ese edificio, en vez de vivir en 
un apartamento pequeño, yo dije yo voy a pagar, 
me lo puedo pagar. Ganaba en comisiones lo que 
me  permitía  vivir.  El  edificio  valía  un  millón  y 
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medio  de  dólares,  administrábamos  cuatro 
edificios como ése. La dueña me decía : “Irma, tú 
vives mejor que yo. Dices ‘esa semana no porque 
me voy a tal lugar, esta semana no porque estoy 
regresando  de  tal  lugar’”.  Nunca  recogía  las 
cuentas entre el uno y el siete, lo hacía entre el 
siete y el veinte. Ni rentas, ni afectaciones, pero si 
había  apartamentos  que  rentar,  yo  no  iba  a 
ningún lugar. Luego, a la primera ocasión, ¡vrrrrr! 
Afuera.  Viajaba cargando a mi  hija  y  a  mi  hijo. 
Quiero  vivir  bien,  de hecho,  quiero  comer bien, 
pero no con ese éxtasis de que tengo que juntar 
hasta que tenga ochenta. Yo voy a juntar para no 
deber  la  renta,  para  viajar  mañana  y  pasado, 
tener cinco mil dólares y seguir yendo a ver a mi 
mamá  si  me  da  la  gana,  pero  no  con  esa 
obsesión  de  mutilármelo  todo.  La  dueña  me 
decía:  “Yo no comprendo cómo puedes tener a 
tus  hijos  en  un  colegio  privado.  Tú  eres 
demasiado  brillante  para  gastártelo  todo”.  Y  lo 
mismo decía mi ex marido: “Pero, ¿cómo es que 
necesitas viajar tanto?”. 

En invierno, para mí, es una obligación fugarme 
de aquí.  No soporto.  Y le decía a Wilson: “¿Te 
vienes con nosotros?”. Y él: “¡Ay! Y el dinero, ¿de 
dónde?”.  Él  no quería  gastar  nunca.  Él  todo  lo 
veía carísimo. Me decía: “Vas a ir a Lima, ¿por 
cuánto? ¿Cuánto vas a tener que gastar?”. A mí 
el  dinero  me  quemaba.  Entonces,  veía  cuánto 
tenía ahorrado y sólo pensaba en hacer un nuevo 
viaje. “Vámonos a Miami”, decía yo y mi hija me 
hacía eco: “Miami,  Miami”.  Cada vez que había 
un  “especial”  nos  íbamos  para  Miami.  Y  como 
trabajaba a medio tiempo en la agencia de viajes 
–que siempre fue un hobby para mí–, miraba si 
había  algún  especial.  La  amiga  con  quien 
trabajaba ya sabía y me decía: “Irma, mira que ya 
salió un especial”. “Pónmelo”, le decía yo. Eso me 
ayudaba a cortar  mi  realidad del  invierno.  Pero 
creo  –en  base  a  unos  principios  y  ahora  que 
estoy sola sola con los tres niños– que tengo que 
sentarme más con la realidad de que no puedo 
gastar como gastaba antes.

Es que yo volé diecisiete veces a Cuba

Mi primer viaje a Cuba fue en el 85. Yo fui a tomar 
un curso de cuadros sindicales para mujeres por 
la  Federación  de  Mujeres  Cubanas.  También 
aproveché  este  viaje  para  hacer  mis  primeros 
contactos  en  el  hospital  ortopédico  para  mi 
pierna.  Allí  me  dijeron:  “Tienes  que  acabar  el 
curso,  regresar  al  Perú y  volver”.  Hice el  curso 
completo porque no se podía salir si no se hacía 

el  curso completo.  Era obligatorio.  Mi  curso fue 
relativamente corto, entre seis meses y un año, 
pero era muy intensivo. Estudiábamos todo el día, 
cinco días a la semana. Aparte de las cubanas, 
éramos treinta y una personas de distinto origen.

Después me hicieron la intervención quirúrgica y 
me recuperé durante tres meses. 

Entre marzo y diciembre del 87 fue que inicié casi 
diez viajes a Cuba. En ese momento vi la opción 
de sacar mi visa para vivir  aquí. En el octavo o 
noveno viaje encontré que ya se podía hablar de 
otros  profits.  Entendí  que  viajar  no  era  un 
problema.  Para  ir  a  Cuba  no  había  problema. 
Entraba  y  salía  como  quería.  Me quedaba una 
semana y luego regresaba, y así todas las veces. 

El primer y segundo viaje estuvieron financiados 
por el Instituto Peruano de Seguridad Social y mi 
Central  sindical.  Existía  un tratado para llevar a 
jóvenes  para  que  se  prepararan  en  el  campo 
sindical  dentro  del  departamento  marxista 
leninista. 

De  allí  los  consecuentes  viajes  fueron  viniendo 
por  su  propio  peso.  Fueron  apareciendo 
condiciones.  No  era  exclusivamente  desde  el 
punto  de vista  político,  que  era  la  razón  de mi 
formación.  Era más que nada económico. Lo vi 
como  una  fuente  de  ingresos  para  mí,  en  la 
medida  en  que  Cuba estaba  muy aislado,  muy 
aislado.  Solamente llevando leche en polvo, uno 
se pagaba el pasaje. Y es lo que yo hacía. Por 
ejemplo, yo traía vitaminas, agujas para inyectar, 
etc. Obviamente, el sindicato no me podía pagar 
los diecisiete viajes, pero sí se encontró medios 
de comercializar mi presencia en Cuba. 

Otros  trabajadores  viajaron  a  Cuba  en  relación 
con la medicina, otros la agricultura, etc. Como en 
ese tiempo yo era muy habilidosa, me decían: “Ve 
tú, ve tú”, y yo siempre encontraba el medio de no 
implicar gastos. Me llevaba de Cuba coral, esto, 
lo otro y así me proporcionaba más dinero viajar 
que quedarme trabajando en Lima. Como un viaje 
a  Cuba  costaba  unos  setecientos  dólares,  la 
Federación me daba cien dólares y yo me tenía 
que  buscar  la  diferencia.  Mientras  viajaba  mi 
salario se mantenía  y para mí era como dinero 
ahorrado.  Aparte de la motivación política como 
tal, veía eso como un medio de autosubsistencia. 
Cuando estaba allá,  miraba lo que necesitaban. 
Por  ejemplo,  si  veía  que  querían  calzones, 
entonces les llevaba cincuenta calzones. 
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Asistía a las exposiciones de libros, asistía a todo 
lo que había, porque me nutría intelectualmente y 
al mismo tiempo me aportaba dinero.

Empecé a tener una imagen política en Cuba: se 
me veía como un potencial político (me imagino 
que me percibían así). En las reuniones todos se 
conocían y  acudía  todo el  cuerpo consular.  Allí 
conocí a una persona que me habló de Canadá. 
Era el agregado cultural del consulado de México. 
Yo  frecuentaba los departamentos culturales de 
los consulados. Él acababa de estar en Canadá y 
me contó cómo era allá, cómo funcionaba, su tipo 
de trabajo social, etc., etc. Y pensé: “Tal vez me 
convenga”. Además, el padre de Silvana ya había 
salido para aquí, porque se fue un año antes de 
que yo saliera. Entonces cuando esta persona me 
comentó todo sobre Canadá yo lo vi  como una 
buena opción. 

Mi propia historia me interesa particularmente

Es  cierto  que  mi  propia  historia  me  interesa 
particularmente. Me llamo Irma Núñez de la Torre 
Romero.  Del  lado  de  mi  padre,  mi  apellido 
corresponde a la sexta generación de españoles 
instalados  en  el  Cuzco.  Mis  abuelos  y 
tatarabuelos  fueron  terratenientes  muy 
autoritarios  y  de  mucho  poder.  En  cambio,  del 
lado  de  mi  madre,  los  Romero  y  Montesinos 
pertenecen a una rama bastante conocida por ser 
de la izquierda del país, de una fuerte tradición de 
profesoras de montañas, de cerros y de trabajo 
social.  Yo  llevo  el  mismo nombre que el  de mi 
abuela materna, Irma Romero Montesinos, quien 
era  prima  de  personajes  muy  conocidos  en  el 
país.  Mi mamá se llama Elba Romero Valer. 
Nosotros somos el  fruto del  choque entre estas 
dos raíces tan opuestas, entre estos dos poderes 
tan distintos. 
Crecí por un lado con un padre muy autoritario, 
todo  porque  mi  padre  era  muy  diferente  a  mi 
madre.

Mis  abuelos  paternos  habían  heredado  un 
estatus  económico  muy  fuerte,  muy  fuerte  y, 
como era lógico, toda la familia vivía de eso.  Con 
la llegada de Velasco,  fuimos expulsados de la 
región.  Salimos  a  Lima  en  el  69,  desnudos, 
completamente  desnudos,  a  lo  sumo con  unos 
trapitos puestos. 

La familia de mi madre contribuyó con el golpe de 
Velasco,  apoyando la  Reforma Agraria  que  los 

militares  habían  planeado.  Por  eso,  hemos 
crecido  dentro  de esa  dualidad:  de  un lado,  la 
versión de mi padre y, del otro, la de mi madre. 
Mi  hermano  menor  y  yo  hemos  tratado  de 
investigar  acerca  de  nuestras  raíces, 
convencidos  de  que  el  autoritarismo  tenía  un 
sentido y la pobreza otro. Estábamos siempre en 
medio.  Tuvimos  bienes  y  nos  los  quitaron.  Mi 
madre decía que era justo que nos los quitaran y 
hemos  crecido  con  el  concepto  de  mi  madre, 
extremadamente  cristiana,  quien  consideraba 
que gracias a Dios el mundo seguía viviendo y 
que no se podía pedir más. Mi madre se había 
casado  muy  joven,  con  quince  años,  con  mi 
padre y le recordaba siempre lo que había visto 
en  la  hacienda  de  sus  suegros:  “¿Tú  no  te 
acuerdas cuando tu  abuelo  hacía  fuetear  a los 
cholos?  ¿No  te  acuerdas  cuando,  para  que 
fueran a pedirle perdón a tu padre, aparte de ser 
castigados,  él  le  metía  al  piso  unos  cables 
eléctricos?  Entonces  ellos  pasaban  por  los 
pasadizos inmensos que había antes de llegar a 
la  casona  principal  y  se  electrocutaban  en  el 
camino.  ¡Pobres  indios!  Iban  corriendo  y 
terminaban de rodillas frente al  amo diciéndole: 
‘Perdóname por lo que te he ofendido y gracias 
por todo el castigo que me has dado’”.  

Mi  abuelo  vivió  todo  el  resto  de  su  vida 
amargado

Así  que  crecimos  con  esa  mentalidad  materna 
que  siempre  decía:  “Enhorabuena  que  les 
quitaron  lo  que  tenían,  porque  eran  unos 
desgraciados malos que golpeaban a los cholos y 
abusaban de ellos”. ¿Pero qué sabía el indio? El 
indio  no  sabía  nada  y  de  ahí  que  la  Reforma 
Agraria se convirtiera en nada. Nosotros fuimos 
creciendo con esa dualidad y mi abuelo paterno 
murió con la rabia adentro,  porque después de 
eso nunca fue más nadie. Nunca. Pasaron veinte 
años entre la llegada de Velasco y su muerte, y él 
se la pasó peleando por recuperar sus terrenos 
que  nunca  recuperó.  Inmensidades  en  las 
Pampas  de  Anta,  a  unas  cuantas  horas  de 
Cuzco. Eran zonas agrícolas y zonas caleras. Mi 
abuelo  tenía  una  fábrica  de  cal  cerca  del 
Urubamba. Nunca se repuso de lo que le habían 
hecho. Vivió todo el resto de su vida amargado, 
peleando por sus bienes. Nunca hizo más nada, 
nunca  trabajó  y  lo  único  que  hizo  fue  ver 
abogados,  abogados,  abogados  para  tratar  de 
recuperar lo que había perdido. En ese tiempo se 
le  quitaba  al  que  no  trabajaba  la  tierra  y  mi 
abuelo era uno de ellos. Él sí explotaba la tierra, 
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pero no la trabajaba. En cambio, un sobrino suyo 
que  justamente  apoyaba  el  movimiento  de 
Velasco, sí la recuperó. Él escondió a todos los 
rebeldes dándoles protección en sus tierras y fue 
el  único  que  se  quedó con  ellas.  Crecimos en 
medio de esa confusión. No sabíamos si tirar del 
lado de mi papá o del lado de mi mamá, o sea, 
más bien libres en ese aspecto. Si antes del 68 
tuvimos  algo,  después  no  quedaba  nada.  Y  si 
queríamos construir, no había nada.

Con  excepción  de  este  tío  abuelo,  salimos 
completamente desnudos, incluyendo a mi abuelo 
que  era  el  dueño  de  todo.  Mi  abuelo  salió  en 
calzoncillos.  Lo  metieron  en  un  camión 
amenazándole:  “O  te  vas  tal  como  estás  o  te 
matamos”. Y mi abuelo llegó a Lima envuelto en 
una manta. 

Desnudos nos sacaron porque eran las tres de la 
mañana. No permitieron que juntáramos nuestras 
cosas,  que  lleváramos  lo  que  podíamos,  que 
lleváramos el dinero. Irrumpieron de noche y nos 
mandaron a todo el mundo a volar. 

Así que llegamos a Lima sin siquiera una arroba 
de papas,  como dice mi mamá. Me cuenta ella 
que sólo le dejaron que alistara mi caliper, porque 
yo  era  una  niña  enferma.  Pero,  por  lo  demás, 
todos salimos tal como íbamos. Nos metieron en 
un  camión  que  nos  trajo  hasta  Lima.  Así  se 
aseguraban que las personas no se quedaban en 
el  medio.  Murieron  muchos  terratenientes 
asesinados por haberse negado a salir.  Aunque 
tuvieran  armas,  no  pudieron  luchar  contra  la 
insurrección que era muy fuerte en ese tiempo. 
Por otra parte, el propio gobierno era el que había 
ordenado el desalojo y no había gran opción para 
ellos.  Llegamos  desnudos  a  buscar  qué 
ponernos, a buscar dónde comer. 

Las tierras se hicieron propiedad del gobierno. El 
gobierno  las  dividió  entre  el  campesinado  que 
atendía  la  hacienda,  pero,  como  no  fueron 
educados para eso, se perdió la reforma. El único 
que  no  ha  muerto  hasta  el  día  de  hoy  es  el 
Gregorio,  el  que  dirigía  a  todos  los  peones. 
Según mi padre cuenta, ése fue el que se quedó 
a cargo de la hacienda y dividió la hacienda en 
equis  segmentos,  con  equis  cantidad  de 
trabajadores  que  había,  que  eran  muchos, 
muchos, muchos.

Llegamos a una zona horrible de Lima

Y  crecimos.  Llegamos  a  una  zona  horrible  de 
Lima,  un lugar  tan feo que mi  padre decía:  “El 
peor castigo es que nos haya acogido la familia 
de unos antiguos peones de mi padre”. Uno de 
ellos había sido el chófer de los camiones de mi 
abuelo,  que  llevaba  la  leche  al  Cuzco,  y  nos 
ofreció una habitación que le rentamos por unos 
dos o tres meses. En un principio, el hombre le 
regaló  a  mi  papá  plata  para  que  compráramos 
ropa y nos alimentáramos. Pero, obviamente, no 
nos  iban  a  mantener.  Nos  alojamos  en  esa 
habitación todos, todos, o sea tres hermanos de 
mi padre, mi abuelo, mi abuela y nosotros cinco. 

Al principio éramos como diez personas viviendo 
en  un  mismo  cuarto.  Los  tres  hijos  dormíamos 
debajo de la mesa porque no había lugar y, como 
éramos los más pequeños,  pues mi  mamá nos 
acomodó  un  espacio  debajo  de  la  mesa.  Me 
cuenta mi madre que mi papá tenía que buscar 
un trabajo  y  mis  tíos  también.  Eran  todos  muy 
jóvenes, muy, muy jóvenes. Y había que pensar 
de qué íbamos a vivir.  Había que trabajar para 
mantener primero a los abuelos y luego al resto 
de la familia. Y mi padre, por ser el hijo con más 
responsabilidad, era quien tenía que trabajar. No 
había otra alternativa. Así que en vez de comer 
nosotros los dos panes que él  traía,  había  que 
dividirlos en diez. Fueron momentos muy difíciles, 
muy difíciles.

Fue  la  tierra  que  nos  recibió  y  debemos 
mostrarnos agradecidos

Vivíamos en el barrio de Villa María, muy cerca 
de  Villa  del  Salvador,  después  del  puente  de 
Atocongo.  Luego,  nosotros no hemos cambiado 
mucho de zona, pues mi padre instaló su taller de 
mecánica  allí.  Consideró  que  ése  era  el  lugar 
donde él y su familia deberían vivir, porque fue el 
primero que nos recibió cuando llegamos a Lima. 
Pensaba:  “Fue  la  tierra  que  nos  recibió  y 
debemos  mostrarnos  agradecidos”.  Mi  papá 
decía: “Yo voy a plantar aquí mi árbol porque aquí 
nos  recibieron,  no  importa  que  se  esté 
derrumbando o que haya otros lugares mejores”. 
Mientras que los otros miembros de la familia que 
inmigraron en las mismas condiciones se fueron a 
vivir  a  lugares  muy  lindos  por  Surco,  Lince, 
Chacarilla.  Animaban  a  mi  padre  para  que 
hiciéramos  como  ellos  pero  él  decía  que  no, 
decía: “Yo no voy a comenzar la misma historia. 
Esto me recibió y aquí me quedo. Debo de ser 
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agradecido con esta tierra”. 

Después,  mi padre compró un terrenito chiquito 
en el  que se construyó  nuestra  casa.  Vivíamos 
con  muchas  limitaciones,  con  muchas 
limitaciones. Mi padre trabajaba mucho. Mi madre 
se ocupaba de  sus  cinco hijos.  No  era  el  gran 
lujo, pero nunca nos faltó un ama o un empleado, 
jamás,  jamás.  Siempre  hubo  un  chiquito  para 
hacer el mercado y la mujer que le ayudaba con 
nosotros a mi madre. No se podía vivir sin amas, 
sin  tener  a  quien  explotar.  Era  parte  de  la 
idiosincrasia social. 

Al  nacer  siempre  te  ponen  una  muchacha, 
siempre

Cuando vivíamos en la sierra, tuvimos a una nana 
que se llamaba Anita. Al nacer, siempre te ponen 
una muchacha, siempre. Siempre tu nana te cría, 
o sea, tu nana te tiene que criar. Como un hábito. 
Yo tuve la Anita, como que le decíamos. Ella era 
también de las pampas de Anta, del Cuzco, igual. 
Y  allá  se  acostumbra  que  la  nana  viene  del 
compadrazgo  del  terrateniente,  o  del  que  tiene 
con la gente indígena, que te regala a sus hijos, 
porque  no  los  puede  alimentar,  ni  educar. 
Entonces,  te  hace  su  madrina  y  es  su  hija,  la 
adoptas. Por supuesto que no reciben sueldo, o 
sea, le das qué sé yo. Si las llevas a Lima, pues, 
tienes que darles un sueldito, un pago miserable, 
pero les das techo, comida, educación y, bueno, 
comparten contigo la vida. Y es así como en dos, 
tres,  cuatro  años  despiertan  y  empiezan  a 
encontrar  otras cosas,  se educan,  se van,  pero 
hay cincuenta otras que están dispuestas a venir 
desde la sierra.  Mi  abuela era especial  en eso, 
siempre nos mandaba una u otra. Mi nana Anita 
me acompañó hasta que salimos del Cuzco en el 
69, o sea, nueve años de mi vida.

Por  ser  mi  abuelo  ingeniero  en  mecánica,  mi 
padre quiso trabajar en todo lo relacionado a lo 
que era la fierrería, a los carros. Mi padre tomó 
unos cursos aquí y allá, pero nunca se tituló. En 
los Estados Unidos se puso a buscar una carrera 
más  o  menos  similar  que  le  permitiera  vivir 
decentemente. De los demás hijos de mi abuelo 
Fabián  Nuñez  de  la  Torre,  ninguno  hizo  nada. 
Ninguno.  Ninguno  pasó  por  la  universidad.  Mis 
primos  estudiaron  porque  sus  madres  los 
empujaron, pero jamás sus padres. Un tío abuelo 
había conseguido una casa con diez habitaciones 
en Miraflores porque,  aunque nunca hizo  nada, 
supo  cuidar  lo  que  tenía.  Nunca  estudió  pero 

tenía dinero, y no lo dejó perder. Porque él, en el 
66, salió del Cuzco al ver que la cosa se ponía 
fea y se llevó todo lo que tenía. Cargó con todo y 
¡adiós!

Tuve un accidente que hizo que me trataran 
con mucho cuidado

Yo soy la segunda de cinco hermanos, pero a mí 
me atendieron de manera distinta porque cuando 
tenía alrededor de un año tuve un accidente que 
hizo que me trataran con mucho cuidado. 

Cuando tuve el accidente, ya me estaba parando, 
caminaba con un andador. Vivíamos en un hotel 
en el Cuzco y me rodé las escaleras abajo con el 
andador  puesto.  Entonces  el  andador  era  de 
madera  con  varillas  de  fierro.  Yo  rodé  y  el 
andador  se  quedó atravesado  en  mis  caderas. 
Desde  ese  tiempo  me  consideraron  una  niña 
convalesciente  hasta  forever y  siempre  fui 
privilegiada.  Nunca me dejaron hacer nada. Me 
cuidaron mucho, haciendo lo posible para que no 
me faltara nada, a pesar de lo poco que teníamos 
después de la expropiación. Yo ya era una niña, 
tenía  ocho  años  y  nunca  supe  que  había 
problemas en este  mundo,  nunca,  nunca.  Para 
mí, todo era maravilloso. Si pasé hambre, no me 
acuerdo,  si  pasé  frío,  tampoco.  No  viví  esas 
experiencias y tuve la suerte de ser criada así, de 
que  mi  madre  se  ocupara  muchísimo  de  mí, 
siempre.  Y mi padre igual.  Por ser yo un poco 
distinta, mis padres les decían a mis hermanos: 
“Es  que  está  delicada,  está  enferma,  hay  que 
tener mucho cuidado con ella, no le digan eso, no 
le digan lo otro”.

Después  del  accidente  me  mandaron  a  Lima, 
donde me hicieron una primera operación a los 
dos años, dos años y medio. Se trataba de una 
operación nueva para la época y había que volver 
a Lima siempre. Ésa fue una de las razones por 
las  cuales  mis  padres  decidieron  quedarse  en 
Lima  más  tarde.  En  total  me  operaron  cuatro 
veces. La última vez fue en el 86, en el exterior 
del país,  en Cuba. Cuba era uno de los países 
que ofrecía las mejores intervenciones de orden 
ortopédico.  En  efecto,  el  hospital  Frank  País 
donde me operaron,  es el  más famoso hospital 
ortopédico  en  el  mundo.  Allí  me  hicieron  una 
corrección del  talón,  que era  una consecuencia 
de operaciones anteriores que tuve cuando yo era 
más  joven.  Me  hicieron  la  corrección  y  me 
artrodezaron un  dedo.  Para  el  famoso  doctor 
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Álvarez  Cambras,  quien  había  inventado  la 
manera de estirar  los huesos,  mi  caso era  una 
mosquita comparado con otros casos muy graves 
que solían tratar. Me atendió un asistente suyo y 
declaró  que  mi  caso  era  como  un  juego  de 
muñecas,  una tontería.  Fue  la  última operación 
que tuve. 

Me siento feliz, ¿de qué me podría quejar?

Creo que estos antecedentes hicieron de mí una 
niña un poco engreída, un poco consentida. No 
pienso que he tenido una infancia  con grandes 
secuelas del accidente. No he conocido grandes 
dolores que me hayan marcado, que me hayan 
hecho  una  mujer  diferente.  En  realidad,  no 
recuerdo  haber  sufrido  tanto,  aunque  mis 
hermanos  digan  lo  contrario.   Ellos  me  dicen: 
“¿No  te  acuerdas  de  cómo llegamos a  Lima?”. 
Siempre pienso que estoy tan llena que las partes 
malas no las veo, no las toco. No le veo la cara 
fea a las cosas, no la veo.

Cuando veo los reportajes, los documentales del 
África  y  de  cosas  que  pasan  en  estos  países, 
amo más la vida todavía. Amo lo poco que tengo 
y  me  siento  riquísima.  Me  siento  feliz  cuando 
abrazo a mis hijos, los veo y digo: “Es que tengo 
un  montón  de  manzanas  que  me  están 
sobrando”.  Me  siento  feliz,  de  qué  me  podría 
quejar. Si pasé hambre, no lo recuerdo. Y seguro 
que tuve algo que comer, porque no he muerto. 
Nunca  he  tenido  anemia,  nunca  he  sido  mal 
nutrida. Mi mamá me dice: “Tú eras tan feliz”. Me 
recuerda  que  cuando  tenía  la  prótesis,  cuando 
cargaba la bota de fierro, la jalaba y decía:  “Es 
que  me  duele  mucho  mi  piernita,  mamita,  ¡oh, 
cuánto  me  duele!”.   “Llorabas  –me  dice  mi 
mamá–,  pero  agarrabas  tu  piernita  y  seguías 
jugando igual”.  Nunca he creído que eso podría 
ser  un  handicap para  desenvolverme  en  la 
sociedad o que me creara complejos, porque el 
mundo me viera  con mi  caliper completo  sin  el 
cual  no  me  podía  parar,  no  podía  caminar. 
Durante toda la primaria fui  al  colegio  con esta 
pierna  ortopédica  que  es  como un  tubo  que  te 
meten  para  que  te  pares,  para  que  te  sientes, 
para  que  arrastres,  porque  mis  piernas  no  me 
obedecían.  Cuando  me  la  quitaron,  fue  una 
libertad más. 

Mi madre, cuando yo era muy niña, me ofreció 
al Señor de los Milagros

Mi madre, cuando yo era muy niña, me ofreció al 

Señor de los Milagros para que me salvara y me 
cuidara,  y  me  hizo  llevar  un  hábito.  Eso 
correspondía  a  nuestros  conceptos  místicos.  Y 
cuando yo empecé a caminar, como a los quince 
años,  dejé  el  hábito.  Caminar  sin  fierros,  sin 
parrillas... la libertad pura. Siento que desde que 
he comenzado mi vida, por una razón de milagro 
de  la  existencia,  nada  me  duele,  nada  me 
molesta. ¿De qué me puedo quejar?

En el año 94, fuimos con mis padres a recorrer la 
zona de mi infancia, por las Pampas de Anta. No 
logramos visitar la casona de mis abuelos, donde 
también  nosotros  vivíamos,  ya  que  mis  padres 
eran muy jóvenes cuando se casaron. Mi abuelo 
tenía tres haciendas de unas cien hectáreas cada 
una.  Estas  tierras  incluían  montañas.   Y  había 
esa casona enorme donde vivían todos los hijos. 
Mi padre era el que se había casado y mi madre, 
por supuesto, tenía que vivir allí.  En la época de 
cosecha vivíamos en Cuzco, en un hotel. Fue en 
una  de  esas  ocasiones  que  me  caí  de  las 
escaleras.  Durante  seis  meses  vivíamos  en  la 
hacienda y los otros seis, con la ganancia de la 
hacienda, vivíamos en el hotel. No sé por qué, en 
ese tiempo, se acostumbraba así.  Parece como 
que a vagabundear. Mi abuelo siempre fue muy 
gitano y, por cierto, nos decían “los gitanos”. En 
cuanto  mi  abuelo  recibía  su  dinero  se 
desaparecía, o sea, viajaba. Pero en vez de irse a 
Europa  –con  las  ganas  que  tenía  de  visitar 
Inglaterra  y  conocer  España,  la  tierra  de  sus 
antepasados–  se  iba  a  Lima,  que  en  ese 
entonces  también  era  una  gran  expedición.  Mi 
madre se preguntaba: “¿Qué hace allí?”.  Según 
ella, ese viejo se llevaba toda la plata y se metía 
en  un  hotel  durante  seis,  siete  meses  y,  por 
supuesto, regresaba a sembrar nuevamente. 

El  abuelo  fue el  peor  de los herederos,  porque 
nunca hizo crecer nada. Él se lo comía todo, lo 
desaparecía todo. Me cuenta mi tío, al ver que a 
mí  me interesan  las  cosas  antiguas,  que  antes 
teníamos  unos  murales  en  pan  de  oro  y  otras 
cosas de valor que se usaban... como un juego 
para  matar  a  las  palomas.  Él  me  contaba:  “A 
flechazos  tirábamos  las  palomas,  a  pedradas, 
cuadros abajo.  Mi  padre tenía escondido en un 
hueco del piso un montón de liras que nosotros 
sacábamos  para  regalárselas  a  las  cholas. 
También  las  usábamos  para  hacer  collares.  Ni 
sabíamos qué era”.

De los tres hermanos que eran, mi abuelo fue el 
peor. Él fue ingeniero mecánico pero nunca jamás 
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tocó  nada.  Estudió  porque  tenía  que  estudiar, 
porque le tocaba estudiar, pero nunca hizo nada, 
jamás.  Nunca  pensó  en  decirles  a  sus  hijos: 
“Cuiden  de  ustedes,  si  no,  ¿qué  va  a  ser  de 
ustedes?”. Esas eran las críticas que mi madre le 
hacía. 

Siempre hay un mañana para ver

Mi  papá  era  idéntico,  idéntico  a  mi  abuelo.  Él 
pensaba: ¿para qué juntar? ¿Para qué ahorrar? Y 
se gastaba todo. Y si hay mañana, hay. Siempre 
hay un mañana para ver.  Si  hay brazos,  si hay 
piernas,  se  trabaja,  decía  mi  padre.  Pero, 
comparado a sus primos, la diferencia era muy, 
muy visible. Por eso mi mamá decía: “Yo que los 
he visto crecer, porque estuve con tu padre desde 
el principio, vi cómo tu abuelo trataba a tu abuela. 
Ella no tenía derecho a opinar, punto. Ella dormía, 
se levantaba y comía. Le llevaban la comida a las 
habitaciones  y  ella  nunca  salía  porque  siempre 
estaba enferma. Era una mujer muy enferma. Y 
nada, nunca dijo: “¡Óyeme! Qué te parece si...”. 
Esa fue la educación que recibió mi padre. Y una 
de las  experiencias  más fuertes  que  cuenta  mi 
mamá es que, por ejemplo, cuando a mi abuelo 
se le acababa el dinero en Lima, mandaba vender 
las vacas lecheras. Entonces mi mamá, que venía 
de una crianza muy diferente, porque la humilde 
era  ella  y  no  mi  padre,  le  decía  a  su  esposo: 
“¿Dónde se ha visto que en una hacienda donde 
se  vende  leche  (porque  era  una  hacienda 
ganadera  que  producía  leche  y  donde  se  vivía 
también de la siembra), se van a vender las vacas 
lecheras?”.  Algunas  veces,  mi  abuela  lograba 
oponerse hasta que mi abuelo venía y de repente 
pues, se iban cinco, seis, siete vacas lecheras por 
miserias. Mi abuelo jugaba mucho. Desperdigaba 
mucho  el  dinero  en  el  juego  y  también  en  las 
mujeres, me imagino, lo cual era muy típico del 
blanco en ese tiempo. 

Y crecimos con eso,  con el  conformismo de mi 
padre que solía repetir: “Yo trabajé”. Es cierto que 
tuvo que trabajar muy fuerte, trayendo el pan de 
cada día, y nosotros teníamos que conformarnos 
con  eso.  Mi  madre,  que  era  profesora,  se  hizo 
profesora a fuerza del castigo, como se dice. “Me 
casé con quince años con tu padre. Ni siquiera la 
secundaria había terminado”. Hizo la secundaria y 
todos  los  estudios  en  Lima,  después  de  que 
hubiéramos nacido los cinco. Cuando Luz Bella, 
mi hermana menor, tuvo cuatro años, mi mamá 
dijo:  “No,  así  me  rompan  el  alma,  yo  voy  a 
estudiar,  y a estudiar,  y a estudiar”.  Y lo logró. 

Pero  nunca  pudo  realizar  lo  que  era.  Le  costó 
lágrimas y dolores hacerse profesional porque mi 
papá no la dejaba, obviamente. Ella pudo trabajar 
como tres años en un colegio.  Mi papá no nos 
pegaba pero para todo había que pedirle permiso. 
Incluso  mi  madre  le  tenía  que  pedir  permiso: 
sumisión  absoluta.  Hoy  es  distinto.  Mi  mamá 
aprendió a valorarse en los Estados Unidos. Mi 
mamá aprendió a amarse quizás en este tiempo.

Cuando nos fuimos a Lima, estuvimos como dos 
años sin nadie para ayudar en la casa. Vivíamos 
todos  metidos  en  una  caja  de  zapatos.  Nadie 
trabajaba,  nadie  sabía  cómo  organizarse  sin 
dinero,  sin  nada,  pasando  las  mil  y  unas  para 
tratar  de  buscar  qué  hacía  cada  cual  para 
sobrevivir.  A  los  dos  años,  mi  abuela  materna, 
quien no había dejado de vivir  en la sierra, nos 
envió  a  una  muchacha  para  que  ayudara  a  mi 
madre.  Toribia se llamaba. Pero en Lima no es 
como en la sierra, las costumbres son diferentes 
y,  después de cierto tiempo, unos tres o cuatro 
años,  las  nanas  o  encuentran  otra  cosa  o  se 
regresan  a  su  tierra.  No  duran  una  eternidad 
como en la sierra,  sólo duran el  tiempo en que 
despiertan. Y Toribia se regresó a su pueblo sin 
haber  aprendido  realmente  a  hablar  español. 
Siempre vestía igual, siempre con sus polleras. A 
cada cosa que se le decía se ponía colorada, se 
escondía con todo. Era muy pura en su mundo, 
muy cariñosa. Con nosotros hablaba una mezcla 
de  quechua  y  español  y  con  mi  madre,  sólo 
hablaba  quechua.  Mis  padres  y  mis  abuelos 
hablan  perfectamente  quechua  mientras  que 
nosotros muy poco, desgraciadamente.

En  la  época  de  Velasco  se  dictó  una  ley  que 
imponía  la  enseñanza  del  quechua  en  los 
colegios.  Entonces,  mi  madre,  que  era 
quechuahablante, tomó un curso de sintaxis para 
ser profesora de quechua. 

Con esas ideas hemos crecido...A la virgen y 
al niño hasta panes se les hacen

Nosotros,  gracias  a  esos  conocimientos  de  mi 
madre, crecimos con la cultura quechua adentro. 
Por ejemplo, nunca perdimos nuestros hábitos de 
la  comida,  que  resulta  ser  muy  serrana,  muy 
típica. En Lima, mi abuela mandaba por camión el 
carnero  del  Cuzco,  los  cuyes,  las  papas,  los 
choclos del Cuzco. Es que en Cuzco los sabores 
eran distintos, totalmente, totalmente distintos. Y 
nuestras  tradiciones,  debido  a  que  mi  abuela 
materna todavía vive, no se han perdido. Siempre 
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mi abuela decía que el cordero de Lima no sabe 
igual,  sabe a animal  mal  nutrido,  sabe horrible. 
Tampoco se cocina igual.  Por  eso se mandaba 
traer todo desde el Cuzco. Y es cierto que para 
nosotros la carne de la sierra sabe diferente, la 
papa también tiene un gusto distinto al que tiene 
en Lima, la tierra misma es distinta. La tierra de la 
sierra  huele.  Mi  mamá  dicía:  “Tú  no  puedes 
comparar  una  mano de  habas que  viene  de  la 
sierra a las que producen en Lima. Las habas de 
allá son unas habotas gordas por la calidad de la 
tierra”.

Otro  ejemplo  es  el  cuy,  que  forma parte  de  la 
alimentación  serrana  y  que  el  limeño  no  suele 
comer. Ahora sí se encuentra en los restaurantes 
típicos de Lima, pero es de nosotros, es una parte 
nuestra, porque el serrano es carnívoro mientras 
que el limeño come mucho pescado y mariscos. 
Como  no  tenemos,  no  producimos  eso  y  los 
consideramos sabores de otro mundo. Nuestras 
raíces han sido muy fuertes, muy, muy fuertes. Y 
con esas ideas hemos crecido. 

A nosotros los cuzqueños, una de las cosas que 
más nos  representa  es  el  niño  Dios.  En  pocas 
partes  del  mundo  se  puede  observar  tanta 
idolatría  religiosa  como  la  que  se  hace  en  el 
Cuzco. A la Virgen y al Niño hasta panes se les 
hacen. Mi abuela también hacía esos panes y en 
la  casa  no  podía  faltar  ni  el  pan,  ni  los  fideos 
hechos por la abuela. Y no se han perdido esas 
raíces,  como tampoco  se  han  perdido  nuestros 
valores. 

Sin embargo, en la familia jamás hemos acudido 
a curanderos, porque mientras mi padre viene de 
un grupo que no cree en nadie, mi madre es de 
un  grupo  extremadamente  católico.  No  se 
permitía  que  hubiera  otros  espacios.  Mi  madre 
nos enseñó que al que profana la ley cristiana se 
le  vuelve  en  contra  y  se  le  cobra  siete  veces. 
Curiosamente hoy día mi madre, quien vive en los 
Estados Unidos,  pertenece a  una rama católica 
que practica la sanación por medio de las manos 
y su energía, por las emanaciones del espíritu y 
cosas  de  esa  naturaleza.  Es  un  grupo 
carismático.  Oran  mucho  y  sanan  en  grupo, 
supuestamente. Mi mamá cree muy fuertemente 
en el poder de Dios mientras que mi padre dice: 
“Si tú crees en una piedra, se levanta”. 

A la abuela materna mi hermano y yo siempre le 
hacíamos  muchas  preguntas  sobre  su  época: 
¿Qué hacían, qué no hacían, dónde estaban, qué 

pasó en ese entonces? ¿Por qué se rebelaban 
los Montesinos? ¿Dónde estaba la parte justa, la 
parte  injusta?  Siempre  hemos  sido  muy 
preguntones. 

El  tiempo ha pasado muy rápido y  una  de las 
pocas experiencias vividas que yo recuerdo de mi 
infancia en la sierra es que siempre fui una niña 
con una gran emotividad. Recuerdo, por ejemplo, 
el enorme impacto que tuvo sobre mi imaginación 
la fiesta del Inti Raymi, que se lleva a cabo el 24 
de junio en el Cuzco.   Debe haberme chocado 
muchísimo la visión de la llama que mataban y 
luego su corazón que sacaban, porque nunca se 
me ha borrado de la mente. 

También recuerdo la calera (donde se producía 
cal) que pertenecía a la hacienda de mi abuelo y 
que recorría montada a caballo –de costado, por 
supuesto– mientras alguien me cargaba. Yo era 
una niña de cinco, seis años y todo me parecía 
gigantesco,  todo  me  impresionaba.  Hasta  el 
caballo era un monstruo para mí. 

Mi padre trabajaba en una ciudad y luego en otra, 
y  en otra.  Por  eso Adrián,  mi  hermano menor, 
nació  en  Madre  de  Dios.  Y  recuerdo  como  si 
fuera  ayer,  los  carnavales  en  la  selva.  Hacía 
mucho sol,  había  muchos colores,  mucha vida. 
Sólo  recuerdo  las  cosas  que  me han  marcado 
profundamente  y  me  quedan  imágenes  muy 
vivas,  muy,  muy vivas.  Mi  hermano Augusto  sí 
recuerda con mucha precisión cuando tenía dos, 
cuatro, cinco años, tiene una mente cronológica, 
mientras que yo no, nunca le he dado atención al 
tiempo.  La  vida  se  vive  y  lo  que  me queda lo 
guardo,  lo  almaceno  en  mi  mente.  Cuando  mi 
hermano  me  pregunta:  “¿No  te  acuerdas?”,  le 
digo que no, que no me acuerdo. Aunque yo sea 
mayor que él,  mi mente no ha grabado, no ha 
registrado los mismos espacios que él. Recuerdo 
algunos detalles de mi  vida,  pero mi  álbum de 
recuerdos  es  bastante  limitado.   A  veces  veo 
fotos de la  familia  de mi  madre,  de mi  abuela, 
cuando mis hermanos eran pequeños, y me doy 
cuenta  que  se  me  habían  escapado  muchos 
detalles. 

Una mujer no puede hacerle eso a su marido

Con  mi  pareja  hubo  un  momento  en  que  las 
relaciones fueron imposibles.  En ese tiempo yo 
me enfermé mucho y tuve que dejar de trabajar. 
Me puse tan nerviosa que no me podía controlar 
emocionalmente,  era muy difícil  porque siempre 
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guardaba la imagen de mis hijos en la mente. Los 
tenía  que  preservar  de  lo  que  nos  estaba 
pasando.  Era  incapaz  de  concentrarme  en  el 
trabajo  y  sentía  que  perdía  el  control  de  mis 
propios  valores.  Me  sentía  culpable  de  todo, 
sentía que a Wilson lo había destrozado y yo me 
había hecho pedazos. A mi madre no le cabía en 
la mente que nos íbamos a divorciar. La sicóloga 
que  consultaba  me  dijo:  “Lo  que  pasa  es  que 
usted  era  como  un  gran…,  como  un  serveur, 
que… ¡clac! Usted lo  desplogó, lo desconectó, y 
el  tipo  murió.  Se  vino  abajo,  ¡down! ¡chao!  Y 
entonces por eso usted se siente culpable”. 

A través  de lo  que era  la  religión,  la  sicología, 
todo lo habido y por haber, busqué una solución 
que me ayudara a ver  qué hago, cómo manejo 
esta  situación,  cómo enfrento  a mis  hijos.  Ellos 
habían  decidido  quedarse  conmigo, 
definitivamente.  Intenté  tranquilizarme  pensando 
que  después  de  un  año,  después de  dos  todo 
pasaría, todo se calmaría. 

Silvana  iba  a  cumplir  dieciocho  años  y  fue  el 
brote.  Nosotros,  como  muchos  padres,  le 
habíamos  comprado  un  REER,  un  fondo  de 
ahorros para sus estudios. Y como ya me había 
estabilizado un poco, le dije a Silvana: “¿Sabes 
qué? Como vas a cumplir  tus dieciocho años y 
todavía podemos pagar tu college, voy a llamar al 
banco y  pedir  que en vez  de que nos manden 
ahora  ese  dinero,  que  lo  cambien  al  año  que 
viene, o al que sigue, porque el primer dinero va 
al padre, o sea, tu papá va a recoger esa plata. 
Así  se  podría  juntar  para  cuando  te  toque  la 
universidad, que va a ser más caro”. 

Habíamos ahorrado desde que Silvana tenía seis 
años. Cuando llamé al señor encargado de esos 
fondos,  porque también lo había hecho para mi 
hijo Alejandro, me dijo: “Señora, ¿pero cómo, si 
usted ha cancelado todo?”.   Y yo negando esa 
afirmación.  Él  insistió:  “Sí,  eso se canceló hace 
casi  un  año”.  Yo  no  entendía  porque  la  niña 
todavía  no  había  cumplido  sus  dieciocho.  “No, 
señora,  todo  ese  dinero  fue  retirado”,  me  dijo 
entonces. No lo podía creer. Confieso que lloré, 
grité con todas mis fuerzas. Pensé primero que 
nos habían robado. Como nos habíamos mudado 
en  ese  periodo  de  tiempo,  algo  había  pasado. 
Aunque  me  dijeran  que  Wilson  podía  hacer 
muchas cosas, para mí, él no era capaz de eso. A 
mí me dijeron: “Y, ¿no crees que podía habérselo 
cogido  Wilson?”,  y  yo  jurando  que  jamás.  Que 
jamás él  tocaría  el  dinero de sus hijos.  ¿Quién 

haría eso con su propio hijo? “¿Sería él tan perro 
de haberlo  hecho? No,  imposible”.  Entonces,  lo 
llamé. Ya el diálogo entre nosotros era muy poco, 
muy mínimo, y le dije: “Wilson, mira, ha pasado 
esto.  He  llamado  al  banco  para  hacer  unas 
gestiones y me dijeron que el cheque se cobró, 
pero  es  un  cheque  firmado  por  los  dos,  no 
entiendo”.  Luego  le  conté  a  Wilson  que  el 
encargado  me  había  dicho  que  yo  podía 
presentar  un documento comprobante  para que 
nos devolvieran ese dinero. Pero, lo peor de todo 
era que, como había pasado un año desde que 
se había sacado el dinero, ya no era la bolsa sino 
el ahorro de la bolsa, o sea que la bolsa ya se 
había perdido. Me explicó que si comprobaba eso 
pues podrían activar, volver a pagar y entonces, 
sí, íbamos a recibir lo que nos toca. 

Wilson me respondió: “No hagas nada porque ese 
dinero  era  mío  y  yo  me  lo  cobré”.  La  única 
explicación suya fue: “Te quiero joder”. Me costó 
aceptar que también sus hijos tuvieran que pagar 
ese precio.  No me dejaba ninguna escapatoria: 
“¡Ah!  Como  a  ti  te  gusta  que  la  niña  vaya  al 
colegio  privado,  ¡mátate!  ¡Ah!  Como tú  quieres 
que estudie en la universidad, ¡mátate!”.  O sea, 
así lo entendí yo. 

A la  niña  le  dijimos que  hablara  con su padre, 
pero… era imposible, y jamás, jamás. Él era un 
tipo noble, honesto, listo, la pecadora era yo. La 
basura he sido siempre yo. La que siempre se ha 
metido en mil y una cosas he sido yo. Él, ¡jamás! 
Era intachable, un hombre intachable. Me cortaba 
un  brazo,  me  ataba  la  cabeza  y  yo  decía: 
“Échenme a mí la culpa, porque él jamás”. Y el 
colmo es que yo le entregué los famosos cheques 
a  él.  Porque  todos  los  sobres  que  llegaban 
dirigidos a él, yo se los daba. Y yo nunca pensé 
que  él  haría  eso  con  nuestra  cuenta 
mancomunada.  Jamás,  jamás.  Y  lo  hizo.  Y  no 
sólo hizo lo de nuestra hija,  sino también lo de 
nuestro hijo. Hasta no supo calcular. En vez de 
esperar  un  año  y  quedarse  con  su  dinero 
ahorrado,  lo  retiró  antes  de  que  se  venciera. 
Silvana cumplía su contrato en abril y lo retiró en 
noviembre.  Él  retiró  el  ahorro,  pero  no retiró  la 
ganancia.

A Silvana le dije: “Tu papá sacó todo el dinero”. Él 
le dio una explicación: “Fue tanto el trauma que 
dejó tu madre que me pasé un año sin trabajar, y 
de qué  comía.  No  tenía  dinero  para  pagar  mis 
gastos y me lo tuve que sacar”. Para mí fue tan 
poco hombre que no dijo: “Silvana, estoy robando 
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los  diez  mil  dólares que  ahorré  en ese tiempo. 
Que serían cincuenta mil cuando tú terminaras la 
carrera.  Te  he  cogido  los  diez  mil  dólares,  te 
puedo dar dos mil,  mil,  los voy a poner en una 
cuenta, porque como tu madre es tan mala y tan 
perversa,  se  los  va  a  gastar.  Cuando  tú  creas 
necesario, me lo pides o lo usas”. Él no fue capaz 
de  comentar  conmigo  lo  que  había  hecho  y 
cuando  quise  recuperar  lo  de  Alejandro,  ya  no 
pude porque el señor me dijo: “Señora, el seguro 
ni bobo que va a devolver atrás”. Lo de la niña fue 
una pérdida de cuarenta mil dólares, ¿Por qué los 
cobró  antes?  Como  teníamos  una  cuenta 
mancomunada no era necesaria mi firma. 

Sus valores humanos y su basura humana eran 
muy  grandes.  Él  hizo  lo  que  no  debía.  Y  ahí 
quedó sepultado  forever,  forever. Ese día quedé 
sin  culpas,  sin  remordimientos,  sin  nada.  Yo  le 
dije:  “A  partir  de  hoy,  más  nunca  te  dirijo  la 
palabra, nunca”. Cuando llama por teléfono y pide 
por Alejandro yo le cuelgo y él sabe que Alejandro 
no  está.  Y  cuando  el  niño  regresa  le  digo: 
“Alejandro, tu papá te ha llamado”. 

La única promesa que he hecho ante Dios es que 
si algún día estuviera enfermo, y como la única 
familia  que  tiene  son  sus  hijos,  habría  que 
atenderlo.  En  ese  aspecto  no  me niego.  En  el 
valor  humano.  Es  decir,  si  estuviera  solo  o 
enfermo  pues  tendríamos  que  ir  a  atenderle,  y 
tendría que hacerlo como una respuesta; al fin es 
justo.  Pero,  por lo demás, yo no tengo por qué 
hablarle.  Porque  si  me  quiso  lastimar,  lo  hizo. 
Ahora a mí no me saca ni un: “¿Estás bien?”, o 
“espérate un momento”, o “¿sabes qué? La niña 
no está”, o “el niño no ha llegado”, o “tengo este 
problema”.  Nada,  nada.  Yo  soy  muy radical  en 
esas  cosas  y  como  le  digo  a  Silvana:  “Tú  has 
crecido  a  mi  imagen,  tú  ves  que  yo  te  doy 
voluntariamente y no necesito que me lo quites. 
Pero cuando reacciono y digo que estoy dando en 
vano, y no sirve,  no voy a dar más, se acabó”. 
Tampoco soy loca, ni idiota… 

Wilson es un tipo alto,  fuerte,  muy guapo,  muy 
bien plantado. Emplea un léxico impresionante y 
habla  de  Dios  por  todos  los  costados,  muy 
moralista. 
Nunca  le  ha  faltado  el  trabajo,  pero  se 
desestabiliza  fácilmente  y  entonces  deja  el 
empleo  para  buscarse  otro.  Cuando  nos 
divorciamos, él recién empezaba a estudiar en el 
Collège  Herzing y  dijo  que  yo  le  había  quitado 
todo, todo, que lo había desactivado y por eso no 

pudo  continuar  sus  estudios,  no  pudo  hacer 
absolutamente  nada,  porque  lo  enloquecí.  No 
trabajó durante casi tres años que es el máximo 
tiempo de la ley y, para que yo no le pidiera nada, 
no declaró impuestos.

¡Chao!  se  desapareció.  Él  quería  castigarme  y 
cuando  me  empezó  la  urticaria  causada  por  el 
estrés me dijo: “Lo que tienes es lepra, así Dios te 
cobra.  Te  está  cobrando,  estás  pagando”.  Yo 
tenía  tales  traumas  que  cuando  me  ponía  a 
discutir  con  él  empezaba  a  enroncharme.  Me 
ardía todo el cuerpo. Se me hinchaba la boca, los 
ojos, la cara, era una cosa que poco a poco se 
volvía más fuerte, más fuerte y más fuerte. Y yo 
no  encontraba  la  manera  de  pacificar  esa 
situación, no la encontraba. La verdad es que no 
sabía  qué  hacer,  y  cada  vez  menos,  cada  vez 
menos. Pensaba: “Esto no es normal. ¡Ay, Dios! 
Que no nos vaya a faltar algo económicamente”. 
Fue  un  choque  verme  sin  nada,  teniendo  que 
hacer una declaración algo parecido a la  faillite. 
Me dejó  desnuda con  la  idea  de que en algún 
momento,  desesperada,  tendría  que  tocarle  la 
puerta. Pero yo antes me muero de hambre. En 
realidad,  éste es un país con soluciones, pude 
meterme en el bien-être social, por ejemplo. 

Mi familia no lo supo nunca. Nunca, nunca. Acabé 
alojándome en un centro de mujeres maltratadas, 
donde estuve dos meses.  Me ayudaron mucho. 
Me decían: “Un día a la vez, no te preocupes. De 
aquí, y en el peor de los casos, pues, si tu trabajo 
no te alcanza, te vamos a conseguir algo, y te va 
a ayudar el gobierno con una assistance d’emploi. 
Y te ayudaremos con la comida. Y, si hace falta, 
te puedes quedar aquí dos o tres meses, un año, 
si quieres”. 

Empecé una terapia para persuadirme de que el 
mundo no se había acabado. Pero fue muy duro, 
muy duro porque no podía dejar de pensar que 
alguien tan noble, como lo veía yo, fuera capaz 
de algo tan bajo, tan bajo. Después entendí que 
era puro cuento cuando decía que me amaba y 
que se moría por mí. Cuando él no estaba en sus 
ataques de violencia,  yo  le  decía:  “Si  tanto  me 
quieres,  ayúdame,  enséñame  que  yo  vea  que 
estoy  equivocada.  Y  cuando  veas  que  me  he 
caído en esa pendiente, ayúdame a levantarme, 
porque si estoy tan equivocada, seguro que voy a 
reaccionar.  Y  te  diré:  Es  cierto  que  estoy 
metiendo la pata, y volveremos a ser amigos. No 
me  parece  adecuado  lo  que  hiciste.  Me 
amargaste la vida pero heme aquí. La respuesta 
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de veinte años de conocernos. Pero no me pises, 
no me tortures, no me acabes la vida. Mira cómo 
me  estoy  enfermando,  no  puedo  trabajar.  No 
puedo concentrarme”. 

Estaba casi loca, y no me podía concentrar. No 
podía  hacer  nada.  No podía  hacer  nada.  Hasta 
que,  como yo  digo,  enhorabuena que  se  gastó 
ese  dinero  que  finalmente  fue  una  miseria. 
Enhorabuena que me dejó en la calle. Porque la 
necesidad  me obligó  a  pensar.  Yo  me mudé a 
este apartamento vacío.  No teníamos nada más 
que dos colchones mis hijos y yo. Antes le dije a 
él:  “Cógetelo  todo,  llévatelo  todo”.  Él  se  quedó 
con todo y yo salí con mi maleta de ropas y mis 
dos  colchones.  No  me  importaba  porque  sabía 
que iba a encontrar trabajo. Sabía que me iba a 
levantar y tenía que sacudirme de esa vivencia. 
Pensaba: “Irma, te estás metiendo en lo que él 
quiere que tú caigas, hasta que le supliques”. Así 
empecé a despertarme. 

Me mudé a una cajita de zapatos en NDG. Tenía 
sólo  dos  habitaciones  y  un  comedor.  Pero  lo 
importante era tener donde dormir abrigados. Nos 
quedamos ahí como dos o tres años. Esos dos 
años  transcurrieron  entre  llantos  y  sentidos  de 
culpas y desgracias. Después, ya más despierta, 
empecé a decirme: “O te sepultas o vives”. Poco 
a  poco,  empezamos  a  recuperarnos.  Trabajé 
más,  me  organizaba  mejor.  Hice  de  todo.  De 
todo, de todo. Seguí trabajando en la clínica. La 
dueña  me  ayudó  muchísimo,  hasta  me  prestó 
dinero, me prestó de todo. Me ayudaba también 
con mi hijo Alejandro y me decía: “Irma, yo te he 
visto, hace más de diez años que te conozco. Te 
pasabas el tiempo diciéndole: ‘Te levantaste, ya 
saliste, ya te paraste, llegaste al trabajo’. O sea, a 
mí  no  me  puedes  decir  lo  que  has  vivido.  Ya 
llevabas estas cosas, ya...” .

Ella  y  su  esposo  me  ayudaron  mucho.  Me 
apoyaron cuando a Wilson lo metieron preso dos 
días, porque no sólo había amenazado sino que 
me había golpeado. Ésa fue la razón, la gota de 
agua que colmó el vaso para el divorcio. Porque, 
en  realidad,  nosotros  teníamos  muchos 
problemas. Pero el metro cuadrado que separa a 
una mujer del  mundo externo jamás se justifica 
por un golpe. Y yo le decía: “Acuérdate que te dije 
que el día que tú me toques, ese día rompiste el 
hechizo. Porque aunque yo me sienta culpable o 
responsable, o te deba un millón de razones en la 
vida, el día en que me toques, así nada más, ese 
día yo me voy”. Siempre le decía lo mismo:  “Yo 

me voy. Y te dejo como sea, aunque me muera, 
aunque me tenga que volver a Lima, no importa”. 
Y dio  la casualidad,  como él  decía,  que fui  tan 
inteligente  yo  que  lo  “obligué”  a  golpearme. 
Porque él jamás lo había hecho. Para mí eso fue 
“ok”,  la  primera,  entiendo.  Ok,  está  bien, 
justificable.  La  segunda…  ya  empezó  como  a 
cogerle  vicio.  Pensé:  No,  yo  no  me  voy  a 
defender, no me podía defender porque él es un 
tipo  fuerte  y  si  uno  se  metía  a  pelear  con  él, 
terminaba como un cuadro en la  pared.  Así  es 
que le dije:  “Mira,  vuelves a pegarme y puedes 
estar  seguro  que  la  policía  va  a  estar  aquí. 
Puedes  estar  seguro  que  no  voy  a  volver  a 
permitirlo”.  La primera vez que me pegó entendí. 
Fue una primera cachetada, me la dio a la una de 
la madrugada, yo estaba dormida, con el niño al 
lado,  porque ya dormíamos separados. Me dijo: 
“Me  has  engañado”.  “Sí,  te  he  mentido,  es 
verdad. Sí, me lo merezco”. Pero un golpe no se 
justifica,  culpable  o  no.  Al  día  siguiente  le  dije: 
“Mira, sí, yo te engañé, te mentí, no te dije lo que 
debía  decirte,  bien,  pero  no  vuelvas  a  tocarme 
porque lo vas a pagar”. Y él: “Que no sé qué, que 
yo soy un hombre”. Y yo: “No te pongas en ese 
plan porque tú me conoces, lo poco que queda, lo 
vas a ahogar”.  Por la tarde quiso pegarme otra 
vez.  Me  golpeó  en  los  brazos  y  mientras  yo 
trataba de cubrirme la vecina de al lado llamó a la 
policía.  Cuando la policía llegó yo tenía marcas 
de sus manos en mi cara, estaba enronchada. La 
policía  dijo:  “No.  Usted,  señora,  puede  decir  lo 
que sea, pero ésta es la muestra de la violencia; 
él se tiene que ir con nosotros”. 

Para nuestras familias latinas eso era el crimen 
más  grande  del  universo.  Una  mujer  no  puede 
hacerle  eso  a  su  marido.  No  tiene  derecho  a 
defenderse.  Hasta  mis  propios  hermanos  me 
odiaron  como  tres  años,  diciendo:  “Pobrecito 
Wilson, ¡qué le habrías hecho para enloquecerlo 
de  esta  manera!  ¡Cómo  la  habrá  pasado  el 
pobre!”.  Nunca se preguntaron lo que me había 
pasado a mí. 

Después de que me dijeran que él iba a tener un 
casier judiciaire  y que por mis hijos yo no podía 
hacer eso, fui a la policía a retirar esa denuncia. 
Fui  y  dije:  “Sí,  nos  llevamos  mal  por  un 
malentendido, pero yo no quisiera poner nada en 
su causa”. Y el policía que estuvo a cargo mío me 
dijo:  “Mire,  señora,  por  el  bien  de  los  hijos  es 
mejor dejarlo. Porque si sale de aquí, o la mata o 
se mata. Nosotros lo vamos a detener dos días. 
Si lo dejamos salir ahora va a ser grave. No se 

88



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

trata  de  saber  si  él  la  quiere  o  ha  dejado  de 
quererla. Él tiene su manera de amarle y, por esa 
razón,  hay  gente  que  mata.  Hay  gente  que  le 
mete dos balazos a su mujer  y  sin embargo la 
quería muchísimo. Malsano, insano, o sano, para 
él,  así  es  el  amor.  Él  pasa  todo  el  tiempo 
diciendo: ‘Pero yo la quiero, pero yo la amo, pero 
yo, pero yo, pero yo’”. 

Y eso fue el comienzo del mal momento, porque 
por ley nos separamos. Realmente la ley dijo: “A 
cien  metros  de  distancia,  no  la  puede  tocar, 
porque  la  agresión  física  ha  estado  en  medio, 
aparte de las demás cosas”. 
Así se cierra ese capítulo.

A  veces,  para  liberarse,  uno  tiene  que  pagar 
precios muy altos, muy altos. 
No  fue  nada  agradable  reconocer,  al  paso  del 
tiempo..., porque es al paso del tiempo que uno 
se  pregunta:  “¿Me  quería?”.  De  los  diecisiete 
años, diez hemos tenido una vida de perro y gato. 
Diez años de culpabilidades, diez años de tener 
que  decir:  “Pobrecito”.  Porque  me  daba  pena. 
Sigo  diciendo  que  es  un  tipo  super  bien,  muy 
noble, muy sencillo, todos los muy que se quiera. 
Y me pregunto: “¿Esos diez años me han valido 
todo esto? ¿Lo merecía?”. Cuando sucedió lo de 
los  fondos  de  los  chicos  me  pregunté:  “¿Con 
quién  estaba  casada?  ¿Lo  conocí  alguna  vez? 
¿Cómo me quería ver él? ¿Qué quería de mí?”. 
No se conformó con quitarme lo poco que tenía. 
No se conformó con haberme hecho perder los 
trabajos, no se conformó con eso. Él quería aún 
más  de  mí.  Simplemente  me  quería  ver 
destrozada,  agonizante,  y  decirme:  “Yo  soy  el 
superman, yo recojo los despojos que quedan de 
ti”. 

A  mi  hija  le  dije:  “Ya  ves,  dentro  de  mi 
‘egocentrismo’,  no  estoy  pidiendo  dinero  en  la 
calle,  no estoy pasando hambre.  En cambio,  tú 
papá vive arrimado en su apartamento con todo lo 
que  teníamos  ni  puede  sentarse.  Vive  en  un 
entrepôt porque no tiene dónde meter lo que nos 
quitó.  ¿Qué  nos  ofrece  a  nosotros?  Nada.  Él 
mismo  no  se  puede  ofrecer  nada.  ¿En  qué 
trabaja? Cuando estaba conmigo, ganaba quince, 
veinte, veinticinco dólares por hora. Ahora, gana 
siete cincuenta, nueve dólares, quizás diez. ¿Qué 
hace tu papá? Es un valet de un aparcamiento de 
un hospital. Ése es el hombre que cuando vivía 
con tu madre era manager de veinte cosas y daba 
órdenes  a  diez  empleados.  Hoy  es  un 
parqueador. Eso es tu padre. ¿Qué te ofrece tu 

padre? ¿Qué le puedo pedir, si no tiene ni para sí 
mismo?”. Y siempre me pongo a pensar, si creo 
que existe un Dios justo, ¿quién está pagando la 
deuda de quién? Pero no es que me cobre de la 
vida, la vida se está cobrando en él todo lo que él 
quiere. 

Ahora que ha venido mi madre en el verano y que 
él sabe de la existencia de mi pequeño Ethiel, es 
cuando ha  empezado a  colaborar  un  poco  con 
sus hijos. A uno le pagó la inscripción al colegio, 
luego les compró los útiles, aunque sean de mala 
calidad. Por fin está dando lo que no daba desde 
que nos separamos. No daba, no quería dar. Un 
día, cuando Silvana se puso tan mal que él tuvo 
que llevarla al hospital mientras yo estaba en la 
agencia,  entró  en  mi  casa.  Se  habrá  quedado 
asombradísimo  porque  él  pensaría  que 
dormíamos en el piso, entre unos cartones. Y le 
dijo a su hija: “¡Wow! Pero, ¿cómo ha logrado eso 
tu madre? ¿Qué ha hecho?”. Yo, antes de que él 
viniera, le había dicho a Silvana: “Tu papá va a 
entrar  y  lo  primero  que  te  va  a  preguntar:  ‘¿Y 
cómo pagó esos sofás?’. Tú tienes que decirle a 
tu papá que tu mamá no se prostituye, ni vende 
droga.  Todo  lo  que  se  presenta  en  la  vida  lo 
negocia, todo. Todo, todo, todo”. Y efectivamente, 
yo no me quedo ahí a decir: “Es que diez dólares 
me caen  mal  o  que  no  me caen  mal”.  Nunca. 
Como previsto,  lo  primero que le dijo a Silvana 
fue  lo  que  me  imaginaba.  Porque  habíamos 
dejado todo, todo, hasta el televisor. Todo eso es 
muy triste, porque uno, que quería intentar crear 
un  mundo  diferente,  que  creía  que  la  justicia 
estaba de en medio, que no quería ver a la gente 
sufrir,  termina  preguntándose:  “¿Por  qué,  cómo 
va  a  ser  con  tu  pareja?”.  Mi  madre  y  mis 
hermanos me decían  siempre:  “Si  la  inteligente 
eras  tú,  ¿qué  pasó?  Eso  fue  tu  culpa,  tú  no 
supiste,  tú  no  debías,  tú  tenías  que  haberle 
enseñado, tú tenías que haberlo educado para ti”. 
Pero es que no estaba criando un hijo. 

Un amigo mío de Vancouver me recordó un día: 
“Yo te dije que eso no podía durar porque Wilson 
lo único que hacía era seguir tus órdenes. Wilson 
nunca  fue  hombre,  nunca  vino  a  decirte:  ‘Mira, 
sabes qué, aquí, los pantalones los pongo yo. Yo 
soy el que responde por la casa’.  Wilson era el 
perfecto  esclavo  tuyo.  Para  eso  no  había 
problema. Pero, como lo ves ahora, ahora no está 
haciendo  nada”.  Él  no  encuentra  qué  hacer 
porque  no  sabe  por  dónde  comenzar.  Toda  la 
vida  vivió  dirigido  y  ahora ya  no  tiene  quien lo 
dirija.  Dice  que  espera  que  yo  regrese  con  él, 
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pero  yo  pienso  que  eso  viene  de  sus 
concepciones: se casó una sola vez delante de la 
fe de un Dios y espera que yo tome conciencia de 
mis errores y de mis estupideces. 

Yo  siempre  trato  de  respetar  el  mundo  de  los 
demás y a él nunca le he pedido nada. Quizás no 
supe  realmente  formatearlo  o  darle  tales 
lecciones  que  habría  hecho  de  él  un  hombre 
diferente.  He  tratado  de  averiguarlo  todo  y  la 
gente me dice: “Bueno, él es el varón y, si bien es 
cierto que no hay sexismo aquí, la verdad es que 
usted  tomó  360  grados  y  querer  empezar  a 
retroceder ahora, no se puede”. En fin, yo quedé 
curada, quedé absolutamente consciente de que 
las deudas contraídas las pagué. Si le debía algo, 
le  pagué.  Ojalá  estas  experiencias  contengan 
algún mensaje positivo para las miles de mujeres 
que  estén  viviendo  lo  mismo  que  yo.  Uno  no 
termina de saber realmente con quién ha vivido, 
qué ha vivido y qué es lo que le esperaba. 

Nunca he comentado a nadie eso, nunca, ni a mi 
mamá,  ni  a  nadie,  a  nadie,  sólo  les  dije:  “Nos 
divorciamos, nos divorciamos”. Nunca quise que 
mi familia se pusiera a llorar por mi causa y dijera: 
“Qué  pena,  pobrecita”,  mientras  que  él  iba  a 
quejarse de todo. Gente de mi entorno me decía: 
“Pero  yo  no  sabía  que  te  habías  separado  de 
Wilson”.  Y  yo:  “Está  bien.  Sin  comentarios”. 
Porque...  para  qué,  por  qué.  No  cabe.  Él  se 
encargó  de  publicarlo  en  todos  los  lugares  del 
mundo,  queriendo que me dieran la  espalda.  Y 
con una parte así fue. “¿Cómo es posible Wilson, 
pobrecito, incapaz, un niño tan bueno, tan lindo?”. 

Por supuesto, toda mi familia quedó en contacto 
con él.  Mis tías no me hablaban por su culpa. Mis 
primos no me hablaban porque yo le había hecho 
daño  a  él.  Mi  madre,  cuando  llegó  ahora  para 
ayudarme con Ethiel, salió a verle a la puerta, lo 
abrazó  y  luego  entró  llorando:  “Pobrecito  –me 
dijo–.  ¿Te  acuerdas  que  vino  a  la  casa  con 
diecinueve,  veinte  años,  tan joven y  que fue el 
hombre que te ha querido? Que nunca miró nada, 
siempre  te  quiso  como  eras”.  Mi  mamá  siente 
todavía el choque de la separación. Para ella, yo 
era una niña enferma y él me había tomado sin 
mirar mi handicap. Y ella recordando: “Tanto que 
él te quería y decía siempre: ‘Yo no me enamoré 
de ella  por  su cara sino  porque era  una mujer 
inteligente. ¡Cuánta gente tenía a su alrededor!’”.  

Es  cierto,  es  la  ley  de  la  compensación,  la 
naturaleza  te  da  otros  dones.  Siempre  fui  una 

persona  que  llamaba  la  atención.  Te  digo, 
intelectualmente, Dios me permitió hacer algunas 
cosas.  Tampoco  era  ni  un gran  erudito,  ni  una 
enciclopedia andando, pero era una persona que 
remarcaba  sus  pasos  en  el  colegio,  en  mis 
actividades y en las cosas que hacía. No pasaba 
desapercibida. Quizás por la necesidad de tapar 
otra cosa. Yo no digo que no, pero nunca lo he 
visto como un… o sea hay gente que va en silla 
de ruedas, hay gente que tiene poliomielitis y ha 
sobrevivido.  Como  este  gran  hombre,  el  inglés 
Stephen Hawking, descubridor de los astros y de 
las cosas, este que no puede ni hablar, y que se 
ha hecho un tipo famoso en el mundo entero. 

Hay gente que vive con esa historia, mi mamá lo 
veía  desde  otro  punto  de  vista  y  por  eso  me 
decía: “Él que te quiso tanto, qué pena que dice 
que  sí,  que  es  tan  buen  espíritu  y  que  está 
dispuesto a ayudarte”. Y yo: “Ok, está bien. Mira, 
mamá,  nadie  te  puede  prohibir  que  lo  trates”. 
Pero  mi  mamá no ve  el  cheque que él  manda 
cada mes; mi mamá sigue diciendo hasta el día 
de  hoy:  “En  tu  lado  inconsciente,  pues,  sigues 
siendo tú la culpable”. 

Con  mis  hermanos  ha  sido  peor.  ¡Waj!  Ni  que 
digas. El único que ha estado conmigo es el que 
vive aquí, Augusto. Él siempre decía que Wilson 
era  un  papanatas.  Contaba  que  cada  vez  que 
salíamos a comer, a la hora de pagar, Wilson se 
metía al baño. Toda la vida, cuando íbamos de 
excursión  con  los  niños,  él  se  enfermaba. 
Siempre  que  había  que  hacer  alguna  cosa, 
siempre era Irma la que  tenía que hacerla.  Mi 
hermano  lo  decía  porque  él  lo  había  vivido  en 
carne propia, no porque yo me hubiera quejado. 

Los  demás  hermanos  se  peleaban 
constantemente con Augusto, y yo le decía a él: 
“Augusto, yo me casé con él, no contigo. Déjalo 
ahí, no te molestes, si no te pido nada”. Y venía a 
hacer  sus  escándalos.  Y  yo:  “Es  que  no  está 
enojado contigo,  negro,  guarda distancia.  No te 
metas, ignóralo, no le digas nada, en realidad no 
es  tu  problema.  Déjalo”.  Nunca  permití  que  se 
entrometiera en mi vida, pero él era el único que 
sabía de esa otra realidad porque Wilson, como 
imagen,  es  un  llavero  precioso.  Un  llavero 
precioso.

El día que un amigo mío que vivía cerca vino a la 
casa –porque yo le pedí ayuda– le dije: “Tengo 
problemas con la policía, Wilson me ha pegado, 
me  estoy  escondiendo  dentro  del  apartamento, 
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¿puedes  venir?”.  Y  en  seguida  vino  y  llamó 
también a mi hermano Augusto, pero mi hermano 
le  contestó:  “Está  bien  que  le  haya  sacado  al 
diablo, está bien porque ella se lo buscó, pues”. 

Mi  amigo  me lo  contó  y  venía  horrorizado:  “Te 
ayudo. Yo te he visto, estabas en tantas cosas, 
aunque  seas  culpable,  tu  hermano  tiene  que 
pedirte perdón”. Pero, nada. Para ellos era yo la 
responsable, la culpable y, de cierto modo, quizás 
pueda tener la culpa. Cuando me fui al centro de 
mujeres, mi hermano me fue a buscar, me llamó 
porque  estaban  todos  molestos  conmigo. 
Después de unas tres semanas, me dijo: “¿Qué 
pasa?”.  “Nada,  estoy  bien,  estoy  bien”,  le 
contesté.  “Ah,  bueno,  tú  eres  la  culpable,  pues 
carga con tu bulto”. 

Al mes estaba saliendo con Wilson y a los tres 
meses ya estaba casada

Wilson  estudió  con  nosotros  en  el  colegio 
secundario  en  Lima  y,  por  supuesto,  siendo 
mayor estaba más adelantado. Él fue compañero 
de  mi  prima,  la  mayor.  Wilson  es  muy  bien 
parecido. En ese tiempo, yo estaba en cuarto de 
secundaria y él era el acompañador, date perfecto 
de  todas  las  jóvenes.  Un  tipo  físicamente  muy 
impresionante.  Una  de  las  mejores  caras  de la 
época.  Cara  bonita,  cuerpo  bonito,  trato  muy 
educado,  muy  amable.  Wilson  estaba  loco  por 
casarse con mi prima y siempre la acompañaba, 
iba  a  fiestas  con  ella.  Cuando  yo  terminé  la 
secundaria él fue mi date. En ese tiempo yo salía 
con  su  hermano.  Yo  era  muy callejera,  bailaba 
mucho, era muy amiguera, muy, muy amiguera. 
Siempre  fui  muy  amiguera.  Y  siempre  fui 
amiguera de hombres. 

Era un mundo muy diferente, muy, muy diferente 
al que yo tenía. Wilson no estaba ni a un millón 
de  distancia  de  mis  posibilidades  porque  era 
demasiado  racional,  demasiado  pegado  a  su 
iglesia, a cosas que no venían conmigo. Yo era 
muy alocada,  muy  extrovertida,  muy juguetona. 
Un  día  me encontré  con  él  en la  calle.  Estaba 
recién salido de la escuela de policía: “¡Uy! Y eres 
policía y qué ja ja ja”,  yo  así  muy coqueta.  Me 
deshacía  en  coqueterías.  Y  él:  “¡Ay!  Mira  y, 
¿cómo está tu prima? Y tú,  ¿cómo estás? Qué 
gusto  de  verte”.  Me  preguntó  también  por  mi 
enamorado y yo llorando le contesté: “Si acabo de 
pelear  con  él  y  estamos  en  el  fighting de 
siempre”. “Te voy a visitar mañana”, me dijo. 

Wilson era  conocido  de mi  familia  desde  hacía 
mucho.  El  día  que  me  visitó  me  preguntó  por 
Ruthy, por Juana y no sé por quién más y yo le 
dije que todas se habían casado. Al mes estaba 
saliendo  con  él  y  a  los  tres  meses  ya  estaba 
casada.  Realmente  casi  no  lo  conocía.  Lo 
conocía  sin  conocerle.  Sabía  que  era  una 
persona  muy  honesta,  que  tenía  muchos 
atributos. Esto no se lo puedo negar. No sé qué 
sucedería,  hemos  durado  diecisiete  años 
casados,  pero  más  descasados  que  casados 
realmente. 

Nos  casamos  de  la  noche  a  la  mañana.  A  mi 
mamá le  avisé  dos  días  antes.  En ese tiempo, 
veinte  años  ya  era  muy  tarde  para  no  estar 
casada.  Estaba  fuera  de  moda  y  había  que 
cumplir  con  un  rol.  Además,  a  mi  casa  ningún 
muchacho podía entrar porque mi mamá era muy 
estricta. Ella decía: “El que entra aquí a tu casa 
será para sacarte casada”, y toda esa tragedia de 
la filosofía nuestra. Y yo era muy cumplida. 

Y quizás eso es lo que ha hecho de mí 
una mujer sólida

Las lecciones las aprendí con bastante facilidad. 
La vida se encargó de mostrarme que tenía que 
aprender.  Felizmente,  aquí  estoy,  completa, 
todavía  tratando de encontrar  una salida,  ahora 
que me están hablando de asuntos de política y 
esos cuentos. Se aprende, y a veces la vida es 
sabia porque te da unas lecciones que tú nunca 
hubieras imaginado aprender. 

Una  de  las  cosas  que  siempre  me  han 
traumatizado es que nunca quise ser una mujer 
divorciada,  nunca,  nunca.  Yo  imaginaba  todo, 
pero  jamás  que  iba  a  separar  mi  matrimonio. 
Hasta que se dio. Y luchaba contra eso, pensaba: 
“¿Qué  explicación  me  daría?  ¿Qué  explicación 
les daría a mis hijos? ¿Qué diría yo a la madre 
naturaleza como tal?”. Yo, casada, no imaginaba 
que  podía  descasarme.  No,  ya  no  es  más  un 
dolor, no es más un llanto, no es más nada. 

Yo creo que todos son elementos que nutren, y 
quizás eso es lo que ha hecho de mí una mujer 
sólida.  Porque  así  logré  ser  casi  como  una 
Margaret Thatcher. Mis hermanos dicen que soy 
de fierro. Que soy de metal. Que soy una bestia 
para  calcularlo  todo,  para  razonarlo  todo.  Es 
verdad. Soy muy sentimental en algunas entregas 
sociales,  no  me  importa  dar  si  es  que  es 
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voluntario....  como  he  dicho  siempre.  Pero 
también  hay  otras  cosas,  que  te  vas  cuidando, 
que vas limando, que vas entendiendo que no te 
tienes que implicar como lo hacía antes. Se me 
han despertado instintos de autodefensa de 250 
por ciento. 

Hoy es difícil que alguien me haga caer en una 
trampa.  Por  ejemplo,  yo  trabajo  con  una 
comunidad  cubana  que  es  250  por  ciento 
hipócrita y soy consciente de eso. Se trata de la 
Caravana para Cuba en la que colaboran varios 
québécois. Uno trabaja para ayudar a un pueblo, 
pero  no  sabe  si  la  gente  lo  agradecerá  o  dirá 
“vete con tu basura”.  Así es como he llegado a 
entender que tengo que dar lo que quiero dar. Ya 
me he adaptado a lo peor. 

No  ayudo  a  los  cubanos  para  que  sean  mis 
mejores amigos, compañeros para el resto de mis 
días,  los  ayudo  porque  creo  que  lo  merecen  y 
que,  como  cualquier  ser  humano,  que  sea 
delincuente  o  no,  bueno  o  no,  merecen  una 
oportunidad en su vida. Pero, desgraciadamente, 
son  gente  que  carece  de  ciertos  valores.  Sin 
embargo,  algo  tengo  que  hacer  por  ellos,  algo 
cambiaré.  Uno por ciento o cero punto cinco por 
ciento, pero algo.  Y a mí me preguntan: “¿Tú no 
te  das  cuenta?”.  Yo  le  digo  a  mi  amiga:  “¿Tú 
crees  que  yo  no  sé  lo  que  significa  una  pasta 
dental?”. Ponle la cosa ínfima, mínima, pero yo sé 
lo que significa una pasta dental. Me encanta que 
me  pregunten:  “¿Tú  crees  que  me  puedes 
traer...?”.  Sí,  me  encanta,  me  encanta,  son 
porquerías, un paquete de máquinas de afeitar de 
tres dólares. Cuando le conté a un amigo cubano 
sobre el proyecto de tener a Ethiel, me dijo: “Irma, 
me caso contigo, y yo te hago el hijo si quieres”. 
Yo le dije:  “Mira,  si  necesitas que te ayude, no 
tienes que acostarte conmigo, ni hacerme el hijo 
que yo quiero. Yo te ayudo, si quieres. Pero dime: 
‘Irma, yo quiero que me ayudes’.  Dímelo en mi 
cara.  No  me  estés  invitando  a  emborracharme 
aquí,  que  no  tomo.  No  me  estés  invitando  a 
conocer tu  penthouse,  porque no vine a buscar 
hombres.  O sea, yo te ayudo con mucho gusto, 
te conozco hace como siete años y no necesito 
que aparentes lo que no sientes”. No supo qué 
contestar,  sólo dijo: “Ésa es Irma, pues, porque 
Irma es así”.  Y luego añadió: “No, yo siempre me 
he llevado bien contigo y a mí me encantas, yo 
creo  que  podríamos  hacer  una  bonita  pareja”. 
¿Por  qué  no?  “Quizás  –le  contesté  yo–.  Pero, 
¿sabes cuál es el problema? Que yo no creo en 
tu gente”. Creo que si tenemos una amistad tan 

bella es porque tuve valor de decirle: “¿Tú crees 
que si me vas enamorando, vas a conseguir algo 
de mí? Definitivamente, el enamorarme es un mal 
truco.  No  te  conviene.  Mejor  es  que  me  digas 
somos amigos de verdad y que unas veces eres 
bueno, otras malo, que te sirves de los trucos de 
mi  sociedad  y  que  necesitarías  que  yo  como 
extranjera  te  ayudara.  Yo  no  me  voy  a  negar, 
fíjate.  ¿Quieres  que  te  firme  los  contratos? 
¿Quieres  que  me  muestre  como  tu  novia  del 
extranjero? Yo no tengo ningún problema porque 
no tengo taras de ninguna naturaleza. Si quieres, 
perfecto, lo hacemos, pero dime en mi cara: ‘Irma, 
yo  quiero  esto’”.  Y  él  me dice:  “Irma,  tremenda 
mujer que eres, es que eres la mejor”. 

Entonces, se puede producir un cambio, que hay 
gente  que  aprende  a  mirar  a  la  cara,  con  sus 
papeles negativos, inclusive.  Porque sabes que 
él  va  a  sacar  ventaja,  lo  sabes,  pero  tú  vas  a 
sacarla  más.  Nos  hemos  vuelto  amiguísimos, 
amiguísimos.  Cuando  yo  voy,  iba  –porque  ya 
desde que Ethiel está no viajo–  cuando iba a La 
Habana, era consciente de que yo era su “novia” 
en el exterior. Hacía el papel de novia y lo hacía 
muy bien.  Es un tipo excelente  para el  trabajo. 
Una mina de oro. Es casi como un director de una 
de las mejores cadenas hoteleras del país. Hace 
el dinero que quiere, es de las pocas personas en 
Cuba que no puede justificar de dónde viene su 
dinero.  Para  Cuba,  no  puede  tener  dinero. 
Entonces  para  él  yo  soy  como  una  beca,  un 
diploma. Yo sé que soy su diploma. Uno piensa, 
bueno el tipo hace esto para justificar que tiene 
una  buena  camisa  o  un  buen  par  de  zapatos. 
¿Pero  de  qué  sirve  todo  esto?  Uno aprende  a 
conocer a la gente. Y a explotar un lado positivo, 
no necesita más ser hipócrita. 

A  una  cubana  de  sesenta  y  pico  de  años, 
amiguísima, le dije: “Tú vuelves a mostrarme las 
cosas de esa manera y yo más nunca vuelvo a tu 
casa y se acabó el problema. Como tú, hay nueve 
millones de personas en este país y, como tú, hay 
veinte millones de personas en el mío que están 
esperando.  La  necesidad  no  es  sólo  tuya. 
Entonces, estemos de igual a igual. No hables a 
mis espaldas. Yo lo siento, yo volteo y sé incluso 
lo que estás pensando. Y no me gusta. Le dije un 
día: Lo que te mando, no me lo estoy quitando, lo 
encuentro botado, me lo regaló la gente, es lo que 
no quiere mi hija, lo que voy a botar, o sea, no me 
duele traértelo, no me cuesta. Lo hago con mucho 
gusto. Y si me lo recibes con cariño, más gusto 
me da.  O sea, lo encuentro una obligación mía. 
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No  porque  me  obligas.   Claro  como  el  agua. 
Hasta el día de hoy, amiguísimas, forever, no hay 
problema. La gente es hipócrita porque cada cual 
trata  de  cuidar  de  que  le  regales  un  café,  un 
cigarrillo,  o  sea,  todo  el  mundo  aspira  a 
merecerse  un  favor.  Por  lógica,  les  toca  ser 
hipócritas. Pero cuando uno saca una migaja de 
esa hipocresía ayuda a vivir en un mundo mejor. 
Así pienso. Y así he logrado conmigo misma. 

Mi hijo Ethiel es el último broche de la página 
de mi vida

Mi hijo Ethiel es el último broche de la página de 
mi vida. Ha sido un vouloir ne pas me sentir toute  
seule,  yo  creo.  Ethiel  fue  un  fruto  de  la 
circunstancia  de  querer  ser  madre  otra  vez, 
aunque todavía  no estaba totalmente lista.  Hice 
unos viajes a Cuba para evitar las investigaciones 
de  aquí  respecto  de  tener  un  niño  por 
inseminación.  Además  buscaba  mi  modelo  de 
hombre.  Sobre  todo,  desde  el  punto  de  vista 
sicológico. Un amigo me hizo ver que en realidad 
yo buscaba un semental. Y era cierto, porque yo 
no  quería  que  me  reclamararan  después  los 
derechos de paternidad, porque un niño es una 
propiedad.  Así  fue  como  decidí  hacerlo  por  mi 
propia  cuenta,  a  mi  gusto.  Y  ¡voilá!  Aquí  está 
Ethiel.

En la opción paternal yo exigía ciertas cosas: por 
ejemplo, yo no quería que fuera muy distinto a mí. 
Quería que fuera más o menos mestizo, que no 
fuera ni cholo, ni chino, ni negro, ni nada de esto. 
Cuando encontré el modelo resultó una persona 
muy agradable, un deportista, hacía una especie 
de karate, no me acuerdo bien. Era una persona 
que enseñaba, era tercer dan. Entonces cuando 
yo vi su insignia supuse que era una persona con 
ciertos  valores.  Probablemente,  capaz  de 
controlar  sus  emociones,  que  debía  de  tener 
quince  años  en  esa  carrera  y  que  desde  muy 
joven  había  sido  educado  en  esa  filosofía.  Me 
interesó  más por  ese  lado.  Entonces  pedí  más 
informaciones  sobre  él  y  luego  me  las  arreglé 
para  conocerlo  sin  que  él  lo  supiera.  El  tipo 
lindísimo;  una persona muy guapa,  muy bonita, 
no muy alta, normal.  Tenía la piel  muy tostada, 
pero se veía  que era blanco.  Los ojitos verdes, 
ligeramente, y un bronceado de playa. Era taxista. 
Yo lo fui a conocer aunque era prohibido hacerlo, 
pero para esto existe la influencia. Entonces yo le 
pregunté a la sicóloga si lo podía conocer y ella 
me contestó que era imposible. 

Se  prohíbe  porque  uno  puede  hacer  una 
denuncia  reclamando  la  paternidad.  Como  yo 
insistía  ella  me  dijo:  “Te  voy  a  conseguir  su 
dirección pero, eso sí, palabra de honor que tú te 
paras en la esquina, tomas su taxi, y no le hablas 
ni una palabra sobre el tema”. 

Fui a conocerle y me acompañó en su taxi todo 
un día. Me llevó para aquí,  me llevó para allá y 
como  conversamos  mucho  terminó  por  no 
cobrarme.  Me  dejó  incluso  un  papelito  con  su 
teléfono  y  me dijo:  “Cuando vengas llámame y 
conversaremos de nuevo, porque la vida nos ha 
puesto frente a frente”. 

Me explicó cosas sobre las filosofías orientales, 
descubrí cuánto le gustaba pensar, qué pensaba 
de la vida, de las cosas, que nada era en vano, 
que  todo  tenía  un  propósito  y  qué  sé  yo.  Eso 
ocurrió  al  inicio  de  mis  investigaciones,  porque 
había seleccionado a tres personas en el álbum. 
Pero  él  me  pareció  divino.  Divino,  divino.  Días 
después lo volví  a llamar.  Fui a verlo a su otro 
trabajo, donde enseña una técnica que se llama 
“el hombre araña” o una cosa así, “la araña”. Me 
invitó a ver su tablero. Su exposición estuvo muy 
bien. Fue como un imán. Mas aún, yo no creo en 
el cubano que te invita a tomar un café, etc. 

Una  amiga  me advirtió:  “Irma,  ¡lo  agarraste  de 
una!”. Me di cuenta de lo que pasaba y me dije: 
“Irma estás cayendo en la trampa de los cubanos. 
¡Cuidado!”.  Y  corté  allí  la  relación  incipiente. 
Nunca más lo vi, ni lo llamé ni nada. Pero con el 
padre de Ethiel fue una cosa muy linda, es una 
persona bellísima y espero que mi hijo saque algo 
de ese hombre. 

En el caso de Ethiel yo pienso que él va a crecer 
con su verdad.  Yo digo:  si  él  me conoce como 
soy, como pienso y como amo las cosas, él va a 
saber que es fruto de mi deseo absoluto y que no 
quise que tuviera una propiedad. Puede ser que 
en el futuro decida decirle: “Vas a tener un padre 
o  tienes un padre”.  De aquí  a  un año y  medio 
calculo que definiré mi vida y se lo diré. 

Hoy soy sólo mamá

Hoy  soy  sólo  mamá.  Hace  tres  años  que  sólo 
estoy en lo de las agencias de viajes, el turismo. 
Trabajo  con una agencia  que está  en sociedad 
con  una  dominicana  que  es  la  socia  principal, 
porque es la  que ha puesto la  mayor parte  del 
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capital. Uno de los mercados que mejor conozco 
es el de Cuba. Estamos organizando un turismo 
guiado  que  ya  se  ha  hecho  con  la  República 
Dominicana,  que  es  otro  de  nuestros  campos 
fuertes.  Trabajamos  con  todas  las  partes  del 
mundo,  pero  más  que  todo  con  los  países  del 
mismo idioma. En la agencia, la única que habla 
los  tres  idiomas  soy  yo.  Las  demás  solamente 
hablan francés o español.  Tenemos una oficina 
muy grande y muy bien equipada cerca del metro 
Jarry.  

Hubo  un  tiempo  en  que  me  he  dedicado  a  la 
fiesta  que  organiza  cada  año  la  Asociación 
peruano-canadiense en el parque Jeanne Mance. 
Era la coordinadora de casi todas las actividades 
organizadas   por  el  departamento  de 
comunicaciones  y  relaciones  públicas  de  la 
Asociación.   La  organización  de  esa  fiesta  me 
consumió muchísima energía, me tomó casi seis 
meses de trabajo. En el verano pasado, en el mes 
de julio, participaron unas seis mil personas. Es 
una  de  las  fiestas  más  importantes,  muy,  muy 
típica.  Mientras  me  involucraba  en  su 
organización,  yo  no  hacía  contabilidad  ni  nada 
para  la  agencia  de  viajes.  La  agencia  estaba 
muerta.  Hemos  tenido  muchas  bajadas  porque 
como se dice: “Al ojo del amo engorda el caballo”. 

A raíz del nacimiento de Ethiel, y de la situación 
económica en la que me encontré con la agencia, 
decidí  retirarme  de  la  organización  y  colaborar 
desde afuera. Era una actividad no lucrativa, que 
me llenaba por todo lo que implicaba. 

Las pasiones sociales son parte de mis hobbies y 
siempre  van  en  concordancia  con  mi  trabajo. 
También  en  la  agencia  de  viajes  sostengo 
relaciones con muchas personas que colaboran 
con la Asociación, como es el caso de “Cubana”, 
“American”, “Air Canada” y como soy un  partner 
de  ese  grupo,  pues  saco  provecho  para  otras 
cosas. 

El  trabajo  con  las  asociaciones  tiene  múltiples 
facetas:  la  Asociación  peruano-canadiense  está 
trabajando en coordinación con la “Caravana” pro 
Cuba. Son tres o cuatro grupos québécois que se 
juntan  para  ayudar  a  ese  país  que  sufre  el 
bloqueo. Estamos muy vinculados con ese tipo de 
trabajo. También hemos ayudado a otros países 
como  Guatemala  y  El  Salvador.  Porque  son 
destinos muy frecuentes de la agencia. Eso es un 
poco  la  mixtura  entre  el  trabajo  obligado  y  el 
social. 

El  trabajo  social  es  parte  de  la  vida  de  uno. 
Muchas veces es más lo que te quita que lo que 
te  da  económicamente.  A  mi  llegada,  me 
involucré  con  el  Servicio  Internacional 
Humanitario  dirigido  también  por  un  peruano. 
Pertenecí  también  al  grupo  de  Green  Peace. 
Estuve  trabajando  en  medio  ambiente  con 
Toronto.  Éramos tres latinos:  dos mujeres y  un 
varón.  Siempre  he  tenido  una  vocación  social, 
siempre, siempre, siempre. Pero en ese tipo de 
actividades, hay que tener con qué comer porque 
estos  trabajos  exigen  gastos  personales;  los 
transportes y otros similares salen de tu bolsillo. 
No  puedes  quitar  el  pan  de  la  casa,  así  no 
funciona. No falta gente con deseo de hacer este 
tipo de trabajo pero hay que ganarse la vida. 

El vicepresidente de la asociación me comentaba 
que  no deberíamos tener  problemas de dinero, 
que deberíamos decir que acabamos de llegar de 
Japón, de Haití, de tal o cual comisión y no estar 
pensando: “Me olvidé de pagar el teléfono o no 
me alcanzó la plata para hacerlo”. 

A propósito de eso, me he preguntado si éste es 
el tercer mundo o qué. No, estamos en el primer 
mundo. Lo paradójico es que en el tercer mundo 
se  te  facilitan  los  medios  para  conseguir  tus 
metas. Es increíble, increíble pero allá se recibe 
ayuda del exterior, del primer mundo, con mucha 
más  facilidad  que  aquí  mismo.  En  el  primer 
mundo  tu  colaboración  social  depende  de  tu 
potencial  económico,  no queda otra.  Allá  dices: 
“Voy a hacer tal cosa”, y las oficinas del norte de 
América te mandan todo lo que tú necesitas. No 
tienes  que  sacarlo  de  tu  bolsillo.  Aquí  hay  una 
actividad y tienes que pagar tú la entrada;  aquí 
hay una cena con fulano, tienes que pagarte tú 
los  tiquetes  para  colaborar.  Para  mí,  cada 
semana  representa  como  ciento  cincuenta 
dólares cubrir mis trabajos sociales.

Hace poco, a través del partido del PQ, invitaron 
a  una  pareja  de  latinos  a  participar  en  un 
organismo  dedicado  a  observar  el  trato  de  la 
sociedad  quebequense  hacia  los  latinos. 
Interesante,  muy  interesante,  asistí  a  nueve 
charlas.  Pues,  por  mucho  que  es  un  país  con 
grandes cualidades, existe discriminación, lapsus 
con nuestra raza. Es que en el PQ no hay nadie 
que nos represente,  nadie.  Si  bien ahora están 
mejorando,  están aceptando alguna persona de 
cada grupo étnico, pero no es suficiente. 
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He estado tentada de participar, incluso me han 
citado,  y yo me he negado a asistir  porque me 
apasiona tanto que sé que no voy a dedicarme a 
otra cosa. Soy una persona de cuarenta y pico de 
años y sé lo que quiero. 

Finalmente, dije: bueno, que me esperen un año y 
medio.  En  año  y  medio  Ethiel  va  a  estar 
caminando,  comiendo solo,  yendo al  baño,  etc. 
Mentiría  si  dijera  que  no  tengo  ambiciones. 
Lamentablemente, no es el momento para hacer 
eso. Además, me gusta ser mamá, estar con mi 
hijo. Por el momento tengo que estar con él. 

Es complejo porque, como mi profesor de filosofía 
me decía, “el político no es ni hombre ni mujer”. El 
político no puede ser madre porque entonces se 
produce  esa  ambivalencia  que  tengo  hoy.  No 
puedo  dedicarme  a  mis  hijos  tan  bien  como 
quisiera.  No  puedo  dedicarme  a  nada  como 
quisiera. 

Como  la  asociación  sólo  tiene  dos  años  de 
vigencia, mis amigos temen que cuando yo quiera 
entrar en función ya no será tiempo. Dicen que si 
yo  entro  ahora,  costará  sacarme  y  así  lograré 
subir solita, con el peso natural de mi trabajo. Yo 
no sé.  Dios  dirá,  digo  yo.  Y  el  tiempo también 
dará  su  respuesta.  Si  cerramos  la  agencia,  si 
pierdo  este  trabajo,  pues,  ni  modo,  tendré  que 
hacer otra cosa. Pero por ahora me conformo con 
estar un poco en casa, hacer un poco de todo y 
nada, estar siempre inmiscuida en las cosas que 
me  involucran  en  la  sociedad  cultural  y 
socialmente, y más nada.

Los  québécois que  tratamos  a  través  de  la 
agencia  o  a  través  de  la  clínica  son  todos 
aquellos  que  van  a  venir  a  querer  conocer  lo 
nuestro.  Un  gran  porcentaje  habla  español  y 
quieren conocer Cuba, quieren conocer el Perú, 
quieren  conocer  otras  actividades.  Nosotros  los 
invitamos a participar con la Caravana proCuba. 
Queremos convercer  al  canadiense que vale  la 
pena que conozca nuestra cultura. Ese es uno de 
los  objetivos  de  la  agencia  de  viajes.  Por  otra 
parte, estamos organizando una presentación de 
pintores  latinos  con  dos  o  tres  fotógrafos 
québécois y dos o tres pintores canadienses. Ya 
hemos montado una exposición de fotografías de 
desnudos  de  un  mexicano  que  se  dio  en  la 
antesala del cine de la ONF. Ahora tratamos de 
hacer  intercambios  con  otro  tipo  de  artes  (arte 
óptico, esculturas, etc.). Por ejemplo, son pocas 

las personas que han tenido la oportunidad de ver 
cómo se hace el trabajo de la arcilla en América 
Latina. Aquí hemos podido contratar a un escultor 
peruano que trabaja la arcilla y le hemos ofrecido 
que  haga  una  exposición.  Queremos  que  la 
municipalidad apoye estas actividades. 

Mis  hijos  son  perfectamente  bilingües,  más 
identificados en inglés.  De hecho, su educación 
se ha hecho más en inglés que en francés.  Lo 
que  les  cuesta  trabajo  es  su  inserción  con  mi 
mundo.  Dicen que nosotros  hablamos mucho y 
que  es  puro  blablablá.  Silvana,  por  ejemplo, 
recién comienza,  desde hace unos tres años, a 
tener interés en la música, el canto, la comida, el 
baile nuestro. A Alejandro le cuesta sostener una 
comunicación  muy  larga  en  español,  siempre 
trata  de  pasar  al  inglés.  En  cambio,  ellos  me 
enseñaron el inglés para que sus compañeros no 
se  burlen  de  mí  cuando  hablo  o  ven  que  no 
entiendo  una  cosa.  A  veces,  Silvana  me 
acompaña  para  que  participe  en  lo  de  los 
jóvenes.  En  el  momento  se  emociona  pero  no 
tiene la fiebre que yo tenía a su edad.

A mí  no  me  molesta  que  lo  bendigan  a  los 
cuatro vientos

Respecto  de  la  religión,  yo  soy  un  producto 
híbrido que rechaza  todo tipo  de fanatismo.  Es 
posible  que  haya  influido  mi  educación  social. 
Creo en un Dios absoluto, un Dios justo, un Dios 
de  amor.  No  suelo  ir  a  ninguna  iglesia  en 
particular  pero  me  encanta  visitarlas  todas. 
Cuando  me siento  sola  y  que  me  invitan  a  tal 
lugar,  no tengo ningún problema para ir.  Sueño 
con un mundo sin parámetros, sin fronteras, en el 
que  el  espacio  mental  no  tiene  límites.  No  es 
realmente decir que porque eres judío, o porque 
eres musulmán tus amores por un mundo pueden 
cambiar. Entonces eso hace un choque con mis 
hijos, por ejemplo, que yo cada mañana diga –es 
un hábito–, Alejandro no se puede ir si no le he 
dicho:  “Que  Dios  te  acompañe,  que  Dios  te 
bendiga”; los miro desde el balcón. Tiene que ser 
así. Con Silvana, igual. 

Pero hay una contraparte: mi exesposo es muy 
similar  a  mi  madre.  Y  mi  madre  es 
extremadamente  extremada  y  pienso  que  eso 
conduce a la confusión. Creo en la libertad. Con 
la  educación  que  he  recibido,  debería  quizás 
sentirme  mejor  asistiendo  a  un  oficio  en  el 
oratorio St-Joseph, pero siento que es mentira y 
no  me apetece  ir  más que  de  vez  en  cuando. 
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Hay  veces  en  que  entro  a  una  iglesia  y  salgo 
llorando.   Sí,  creo  que  cuando  uno  aprende  a 
conocer un poco los textos bíblicos, donde Jesús 
dice: “Esa piedra es tu iglesia. Sobre esto hay que 
edificar... Sobre la nada está hecho”. Si sobre la 
nada está hecho, yo estoy hecha de la nada, yo 
soy  un  fruto  de  la  nada.  Entonces,  yo  voy  a 
edificar  en  esto,  esto  soy,  eso  es  la  iglesia:  el 
amor a la gente, el trabajo, el hacer las cosas sin 
esperar  una  compensación,  el  no  robar,  el  no 
matar, el no desear mal a nadie. Para mí eso es 
una iglesia. Ésa es la pasión que tengo: elegir.

Cuando Alejandro va a la iglesia con su padre, los 
sábados  y  domingos,  me  doy  cuenta  que  él 
regresa más mustio. Y como le digo, a mí no me 
interesa  una  persona  incapaz  de  decir:  “No 
quiero,  no  puedo”,  por  temor  a  Dios.  Para  mí, 
Dios es un Dios de amor, es un Dios justo que no 
tiene  por  qué  castigar.  Al  final,  mis  hijos  han 
crecido más a mi forma de pensar que a la de mi 
madre  o  de  mi  exmarido.   Dios  los  ama,  no 
pueden tener duda de que los ama porque todos 
los  días  lo  escuchan  de  mi  boca.   Todas  las 
mañanas y todas las noches les digo que existe 
un Dios perfecto que los cuida y los protege y que 
nunca se va a vengar. Les digo que no tienen que 
temer el momento en que los va a castigar si es 
un Dios de amor. Que sí te disciplina, que sí hace 
ciertas cosas, así es como yo interpreto mi propia 
religión.  

Un  amigo  mío me dijo  hace  poco:  “Quiero  que 
lleves  a  Ethiel  a  mi  iglesia  para  que  le  den  la 
bendición”. A mí no me molesta que lo bendigan a 
los cuatro vientos. No me molestaba para nada. 
Pero constato que cada doctrina tiene sus propios 
reglamentos  y  yo  estoy  un  poco  en  contra  de 
esto.  Siempre me pregunto por  qué debería  de 
ser así.   Me parece que las puertas del  mundo 
deben estar abiertas al que quiera entrar. Pero en 
vez de eso, uno va y si no se bautizó, pues, no lo 
aceptan  en  la  comunidad.   ¿Es eso  lo  que  yo 
quería realmente en la vida? Creo que no.  

Yo  no sé de dónde saco mi  fuerza  pero,  hace 
poco,  unos amigos me preguntaron si  yo  bebía 
cada mañana un vaso de hierro porque dicen que 
nunca me han visto llorar. Sólo lloro cuando veo 
en la televisión a niños del África que mueren de 
hambre.  Mis  depresiones  son  de  tres,  cinco 
minutos. A veces, sí me siento sola. Tengo tantas 
cosas  que  me esperan  que  ni  tomo tiempo  de 
comer como quisiera o de atenderme a mí misma 
como quisiera. Es cierto que últimamente me he 

descuidado  mucho.  Pero  pasará.  Mañana  será 
otro día y llegará el momento en que volveré a mi 
sitio. Yo no soy de las personas que miran cada 
tropiezo para morirse. Me tocó, that’s it.  Creo que 
es  positivo  en  sí.  La  vida  es  demasiado 
maravillosa  y  me  estimo  muy  afortunada 
comparada a millones de desafortunados. Eso no 
impide que a veces me pregunte qué será de mí 
mañana,  o  qué  será  de  mis  hijos.  La 
incomunicación  con  mi  exmarido,  la  falta  de 
diálogo hace que me preocupe por ellos. Porque 
a  él  no  le  puedo  contar  ni  decirle:  “Mira,  me 
gustaría que tomaras este espacio”.  Y como yo 
no me puedo sustituir al padre, entonces, le digo 
a mi hijo:  “Alejandro, tienes que ir  con tu papá. 
Tienes que estar con tu papá”. Porque lo que va a 
aprender  de  mí,  por  muy  fuerte  que  sea,  es 
siempre del lado de las mujeres. Y con Silvana, 
igual. Estoy convencida de que lo necesita. 

Yo creo absolutamente que las experiencias que 
se viven son positivas, aunque haya dolor. Toda 
experiencia enriquece. Yo no me arrepiento ni de 
haberme casado ni de haberme divorciado. Nadie 
me obligó. Lo hice porque quise y ahora no tengo 
por  qué lamentarme.  Además,  tengo dos  frutos 
hermosos,  ¿por  qué  voy  a  pasarme  la  vida 
lamentándome? Mis fracasos, mis errores sí que 
me duelen como a cualquier ser humano. 

Hace  poco  un  amigo  me  dijo:  “El  problema 
contigo es que tienes una supremacía sobre las 
cosas.  Tú  lo  haces  por  supremacía”,  y  no  es 
verdad. Quizás sea cierto que en algunas cosas 
me  impongo  demasiado,  pero  no  veo  por  qué 
tendría  que  permitir  que  me  usen.  Con  esa 
caparazón, he logrado que nadie se meta en mi 
vida privada. Ése es mi espacio y no soporto que 
nadie me juzgue o me tengan lástima. O sea, yo 
le dije: “Como siempre fuiste mi jefe es ilógico que 
yo te quiera dar órdenes”. Hay una jerarquía, hay 
un espacio, pero eso no indica que yo no tenga 
cerebro. Yo me someto a lo que... digo bueno sus 
órdenes fueron éstas, ¿tú qué opinas sobre este 
tema? Yo no estoy de acuerdo. Pero tú me dices 
las órdenes y ya está, chao. Entonces él me casi 
gritándome: “Mira  a tu hijo:  eso muestra que tú 
tienes  esa  tendencia  a  aplastarlo  todo”.  Dije: 
“Quizás”. Quizás sea verdad. El me dice: “Es que 
tú  tienes  una  supremacía  sobre  las  cosas  y  tú 
quieres que sea así”. En mi vida al menos sí, en 
las  demás  no  sé.  Será  por  eso  que  cuenta 
conmigo, ¿no? Porque si yo estuviese para llorar 
igual que los demás no contaría.
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Ama suway, ama llullay, ama qillay

Yo creo como mi papá en las cosas justas, en los 
valores de la gente serrana que tiene como lema 
ama suway,  ama llullay,  ama qillay,  que quiere 
decir: “No robes, no mientas, no seas ocioso”. Mi 
papá  decía  que  una  vez  que  los  indígenas  se 
inclinaban a la tierra y le decían al sol ama suway, 
ama  llullay,  ama  qillay  ,  entonces  se  sentían 
felices. 

Y no había necesidad para que se fueran a pelear 
por  una  suma  de  dinero.  Bueno,  las  cosas  se 
aprenden de cuatro mil años atrás. Y allí es como 
realmente la vida ha dado su forma y creo que 
gracias a esos valores me siento cada día más 
tranquila.  Alguna  vez  con  unas  angustias 
normales y humanas.
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