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Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87
(Irma Nunez de la Torre)

Creia que llegaba a la luna

Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87.
iSon tantos afios ya! Sin embargo, siempre creo
que solo son diez. Nunca he subido ni bajado.
Siempre crei que no pasaria de los diez afos
aqui.

En el 87 tenia como veintiséis afios. Las razones,
el motivo para salir de mi pais, en realidad, fueron
Unica y exclusivamente familiares. Venia a
encontrarme con mi entonces esposo, el padre de
mis dos hijos mayores. No sabia lo que me
esperaba.

En ese tiempo y esas circunstancias vivia
momentos emocionales tan fuertes que pensaba
que venia a conocer la tercera dimensién. Creia
que llegaba a la luna. Por las informaciones sabia
que Canada ofrecia muchas estructuras. Pero, la
verdad, es que vine pensando que si no me
gustaba me iria porque no tenia grandes
expectativas. Mas que todo queria cumplir con un
protocolo de familia: venir a buscar al padre de mi
hija. En esa época, solo teniamos una hija.
Wilson, mi marido, habia salido de Pert en el
tiempo en que yo estaba estudiando fuera del
pais. Sali6 por un asunto militar: El pertenecia a
la Policia, una de las ramas de las Fuerzas
Armadas. Estoy hablando del momento de mayor
apogeo de los problemas politicos del Peru, o
sea, la década del ochenta. Pudo salir en calidad
de refugiado, protegido por las Naciones Unidas.

En ese tiempo, yo estaba en Cuba. Por supuesto,
no era precisamente la candidata ideal para venir
a encontrar a mi esposo. Casi dos meses
después de haber llegado a La Habana supe que
Wilson ya se habia retirado de Lima y que habia
dejado alla a mi hija. ;Por qué se fue? Coémo
sucedio? Yo no lo sabia. Yo me habia ido para
hacer tres afios de formacion pero sélo pude
estar un afio porque cuando Wilson partio, mi
madre me dijo: “No puedes continuar asi porque
tu esposo se tuvo que ir y la situacion estda muy
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Las locas ilusiones me sacaron de mi tierra
Vals peruano

delicada. Tu estudiando alli y él con este
problema. Debes regresar’. También estuve tres
meses en Europa porque de Cuba me tocaba ir a
un perfeccionamiento a la Union Soviética. Y
luego regresé a Lima.

Estaba demasiado joven, demasiado... Cuando
se esta fuera de casa y con un estudio tan
riguroso como el que se lleva en los paises como
estos, sientes todo, todo duele. Entonces,
pensaba: “La nifia esta sola, mami sufriendo”, y
no sabia nada de mi esposo. Me tocaba regresar.
Creo que regresé también por cobardia. El
estudio en la Unién Soviética era muy duro, muy,
muy duro. Es una sociedad distinta, muy fria, muy
drastica, y yo con la afioranza de la nifia. Pero me
decidi a regresar porque mi mama me decia: “No
puedes continuar tres afnos asi, puede significar
para ti que no vuelvas mas al pais”. El Peru
atravesaba una situacion social muy fuerte, muy,
muy fuerte. Y decidi volver.

En este momento, estaba un militar que acababa
de dar golpe de estado a Belaunde. No se me
viene a la memoria... Lo tengo en la mente, lo
visualizo incluso... Pero, bueno, lo recordaré
luego. jHabia tanta conmocion! Estaba en plena
boga Pinochet, en su efervescencia mas grande.

Y, por supuesto, las corrientes subversivas
estaban en todo su potencial en el pais.
Entonces, se decidié retroceder. Retrocedi a

Lima. Durante unos cuantos meses estuve
tratando, como toda persona de nuestra
tendencia y de nuestras condiciones econdmicas,
de buscar la via de poder llegar a Canada. Como
Wilson habia salido fugado, yo no tenia opciones
de ir a coger una visa y salir. Ademas, para tener
una visa en el pais, en ese entonces, habia que
ser alguien... eran muy pocas las personas que
podian tener este privilegio. Trabajé casi un...
casi como... seis, ocho meses viajando mucho.
Viajaba constantemente para lograr un alcance
econémico y poder pagarme la salida. Pasé un
afio practicamente desde que Wilson salié y que
yo lo alcancé.
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Wilson se incorporé muy facilmente, le costé muy
poco trabajo. Venia hambriento de huir. Tenia
hambre de huir, queria huir. Y para nosotros,
representantes de ese gobierno peruano, ser
militar era una cosa de privilegio. No se veia mal,
mas bien era muy bonito, era muy respetado.
Luego la estructura social cambi6: El policia o
cualquier miembro de las cuatro ramas armadas
se convirti6 en un delincuente para el pueblo.
Entonces, lo que queria Wilson era huir, huir, huir.
Hubo un grupo que lo apoydé muchisimo. Conocio
a la intérprete de inmigraciones. Ella lo puso en
contacto con el juez quien, en Montreal, le ofrecio
hospedaje en su casa, donde él pudo
acomodarse en un sofa; era un “québécois” v,
gracias a él, Wilson, después de cuatro meses, ya
se desenvolvia en francés. También le ayudd a
encontrar trabajo. Tuvo mucho soporte, mucho
soporte. Empez6 a trabajar como todo recién
llegado casi sin idioma, sin conceptos y... bueno,
yo creo que se integr6 con mucha facilidad,
mucha, mucha facilidad.

Cuando llegamos la nifia y yo, él ya trabajaba.
Habia alquilado un apartamento y lo compartia
con otra persona. Pero en seguida, a las dos
semanas que llegamos, el muchacho buscéd su
propio apartamento.

Fuimos a vivir en una zona muy latina, por
Beaubien. Yo duré alli cuatro meses,
desesperadisima porque, aunque me encanten
mis raices, no las entiendo. Por eso, salimos
rapidamente de alli. Pero alli aprendi a preguntar,
a orientarme, a hablar con la gente. Habia
muchos peruanos, muchos peruanos en este
sector. Aprendi como cocinar porque antes no
tenia ni la menor idea. Y aprendi muchas cosas.
Ellos me apoyaron bastante.

Una tempestad de nieve con unos zapatitos de
plastico

Uno de los primeros choques emocionales que
senti al llegar aqui fue a causa de la temperatura.
Llegué un 20 de diciembre con una tempestad de
nieve impresionante y con unos zapatitos de
plastico... Venia con unas zapatillas que me
imaginaba que me darian un calor terrible y se me
congelaban los pies.

Me imaginaba lo que iba a encontrar en Canada
porque yo provengo de un lugar muy frio, de los
Andes. Pero, jno es este frio de aqui! Es un frio
diferente. No es ese frio que te mata los huesos,
que sientes que te enloquece. En la sierra no
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tenemos calefactores y, sin embargo, tenemos
una montafia de mas de tres mil metros de altura.
Me imaginaba que iba a ser como en Suiza,
donde hace un frio rico, donde uno puede vestirse
con una chaqueta o un buen suéter, pero no este
frio, no. No estaba preparada para este frio.
Quizds no me dijeron: “Mira, estamos a menos
treinta, y a menos treinta si que congela”. Pero,
bueno, como siempre he sido una persona
bastante positiva... Y siempre hice las cosas por
voluntad propia, eso no puede causarme
remordimientos. Nadie me obligd a venir. Vine
con mucho esfuerzo y mucho trabajo, entonces,
obviamente no tenia que verle la mala cara a lo
que encontré. Simplemente me pasé como tres
meses encerrada, sin salir a ningun lugar. La
temperatura fue el primer fuerte obstaculo. No era
capaz de pararme diez minutos en una parada a
esperar un autobus. No podia. Me moria de frio.
Soy una persona muy friolenta. Pero, bueno,
pasaron los tres meses rapidisimo y la vida fue
cambiando, tomando otro matiz. Ya sabia que
tenia que comprar un gran abrigo, una gran bota,
una gran chalina. Luego, a medida como que el
cuerpo se habitua o uno se da cuenta de que no
hace tanto frio. Las condiciones se van
preparando también. Creo que si, mi primer
enemigo hasta el dia de hoy, sigue siendo el frio.
Desde noviembre practicamente no salgo, si no
es estrictamente para lo necesario.

Para Silvana, mi hija, fue diferente, para ella fue
lo nuevo. Lo que la nifiez permite, el privilegio de
la edad. Para ella, patinar, divertirse en la nieve,
rodar, era una cosa espectacular. Era preciosa. Y
su papa siempre fue una persona de mucha
actividad, y muy caluroso, asi que el invierno no
le chocaba tanto como a mi, que yo todo el
tiempo tiemblo. No, a ella le fue bien y se amoldo
con una facilidad enorme, enorme, enorme. No
encontré mayor... yo nunca he escuchado que se
estuviese quejando: “No me gusta, no quiero”.
No, para nada. Estuvo bastante bien.

El inglés... domina el mundo entero

El idioma en mi caso no fue el segundo obstaculo,

lo vi mas bien como una necesidad de
autovivencia. Era un “défi". Habia que salir
adelante. Un desafio para aprender vy, por

supuesto, que estdbamos conscientes. Antes de
venir, incluso, yo cogi un afio de curso de inglés,
preparandome asi para un mundo que, de lo
contrario, no me iba a entender. Un curso de
inglés de un afio en el Peri es como aqui un
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curso de un mes y medio, pero, por lo menos,
sabia decir: “Buenas tardes, buenos dias, agua,
subo, bajo”, y entendia que me hablaban de un
avion, entendia que me hablaban de un carro. No
estaba tan a ciegas en este aspecto. Por otra
parte, sabia que el inglés era un idioma que
dominaba el pais y que, ademas, domina el
mundo entero. O sea que, por lo menos, me
podia dejar comprender. Asi que no me hice un
rompecabezas en este aspecto.

Yo tenia el deber de no destrozar a mi familia

Repito que yo vine aqui obligada por principios
familiares que tenia mi madre. Pero para mi, en
cuanto a mis ambiciones de trabajo, de persona,
como ser humano, es evidente que yo retrocedia.
Era muy joven y tenia posibilidades mucho
mejores alld. En Lima empecé a estudiar ciencias
politicas. Ahi dejé el comienzo de una vida muy
fuerte, mis consejeros me decian: “Espérate,
espérate”, porque ellos pensaban que “el politico
no puede tener familia”. El politico vive con una
familia pero el politico es politico. Entonces, me
preparaban al decir: “Espérate porque estas
comenzando. Vas a tener dinero suficiente para
mandar y mantener a tu marido en Europa o
donde él esté. Va a ser al revés de lo habitual, tu
vas a sostener a tu esposo, no te vayas”.

Pero, como decia, la presién familiar era muy
grande. Y creo que, aunque no acostumbro
lamentarme, no era el momento de abandonar las
posibilidades que me ofrecia el Perd. Habia una
causa que fundamentaba, que justificaba mi
decision, y era que la nifia tenia derecho a estar
con su padre y yo tenia el deber de no destrozar
a mi familia. Entonces, habia que seguir. En ese
tiempo, yo ganaba casi sesenta dolares
americanos en el Perd y Wilson, en Montreal,
ochocientos délares, trabajando como “plongeur”
en un restaurante.

El empez6 a trabajar a los diez dias de haber
llegado. Por eso pudo pagar lo adeudado. Pero
cuando Wilson evocaba sus cuentas, uno
pensaba que vivia gratis, entonces, de los
ochocientos dodlares, le quedaban quinientos...
Todo es como lo muestra la economia, si hay
mas, gastas mas, si hay menos...

En Lima yo trabajaba como secretaria en el
Instituto Peruano de Seguridad Social (IPSS), que
viene a ser como el Département de la santé
publique aqui. Pero con el salario de secretaria
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privada de la presidencia no podia vivir. Yo vivia
de mi trabajo extra, de mi trabajo politico. No era
realmente politico sino de asesoramiento al
presidente. Lo acompafiaba en sus viajes, en las
campafas, en las asambleas, en todas sus
reuniones a través del pais.

Alli yo ganaba las comisiones extras: Viajaba
muchisimo, con todo pagado. Nos pagaban un
hotel tal y yo me iba al hotel cual, o a la casa de
Juanita y me guardaba esa plata y me preparaba
sandwiches en vez de comer en el restaurante.
Entonces, si yo ganaba sesenta ddlares, cada vez
que viajaba hacia doscientos ddlares. Buscaba
siempre el medio de ahorrar. Y, como era la
secretaria del presidente, en todo lugar tenia que
estar yo. Cuanto mas lejos ibamos, mas ganaba.
Teniamos los viaticos, teniamos todo. Y mi sueldo
se mantenia igual, porque salia del trabajo con
permiso a cumplir la otra funciéon. Eso me daba la
ventaja de contar con un poco mas de dinero.
Aparte de eso, como las sociedades latinas
funcionamos por lo general con la coima, a las
personas se las gratifica con algunos gestos: por
ejemplo, cuando llegaba al hotel me podia
encontrar con una cantidad de bolsas de arroz; si
trabajabamos con la compafila de atuneros,
encontrabamos una caja de atun para cada uno
de nosotros, es decir, detalles permanentes,
permanentes. De esa manera, la gente le roba a
uno la necesidad de que los escuche, si cabe la
palabra. Entonces, yo regresaba a Lima con una
caja de atun, una caja de papas, de acuerdo al
tipo de trabajo que habia realizado. El presidente,
por su parte, llegaba con perfumes, jabones,
colonias, etc. Asi aumentaba el sistema de
sobrevivencia. Aparte, por supuesto de lo que
implica trabajar con el publico, con la gente. La
gente siempre estaba suplicando: “Ayudeme por
favor a buscar trabajo”, esto y el otro. Habia,
mucho movimiento interesante, muy superior a un
salario.

Esas fueron las razones por las que, cuando me
tocd venir, yo me pudiera pagar la mayor parte de
los gastos. Wilson, mi esposo, no estaba en
condiciones econdmicas para mandarme nada.
No me mand6é nada, o casi. Yo esperaba y
esperaba su ayuda y le decia: “Mira que tengo
que viajar por las visas, y mira que tengo que
hacer esto”. En esa época yo necesitaba como
tres mil délares y él me mando seiscientos, o sea,
nada. Y yo insistia: “Mira, que tengo que hacer
esto”, y él: “Bueno, cuando llegues a Cuba te voy
a alcanzar la plata”. Entonces, yo lo puse en la
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balanza, y me tiré a lo que viniera, consciente de
que él, estando alla, podia menos que yo. Y asi
fue como en un mes consegui la plata para viajar.
Trabajaba como una loca, viajando, bajando y
subiendo en los aviones y haciendo veinte cosas
alavez.

Si, Dios existe, te lo da todo; ¢de qué te vas a
quejar?

Siempre he tenido conciencia de que no debo
arrepentirme de nada, de nada, absolutamente de
nada. Creo que seria juzgar a un Dios que existe,
que te lo da todo, te proporciona todo. ¢ De qué te
vas a quejar? Eso siempre he pensado.

Yo llegué a Lima en mayo, y ya en junio estaba
lista para hacer unos viajes. Llegaba a Lima
desde la Unién Soviética via La Habana. Era el
Dia de la madre. Me acuerdo muy bien. Una
semana antes de ese dia me dije: “A finales de
junio estoy lista, tengo que hacer dos o tres,
cuatro viajes como maximo para conseguir mi
visa para Canada”.

En ese entonces, salir ilegalmente como hizo
Wilson costaba cuatro mil délares. Tuvimos que
vender lo poco que teniamos, no habia otro
mecanismo. Los ilegales o “mojados”, como los
llaman, compraban visas robadas o buscaban
entre otros veinte mecanismos de ilegalidad que
existian en el Peru, porque normalmente una
persona corriente no podia obtener una visa. En
algunas calles de Lima se puede conseguir
cualquier tipo de documento. Pero con esos era
mas dificil. Por ejemplo, uno iba y fraguaba los
papeles para obtener una visa, pero de veinte
solicitudes, soélo resultaba una. Por supuesto, en
las embajadas investigaban y, a veces, uno les
caia mal o simplemente no les gustaba su cara.
Eso sucedia incluso con la gente de dinero. Habia
que contar con el factor “suerte” porque siempre
se juega el albur de correr la chance de lograrlo o
no. Y cuanto menos bienes tengas, mayor es el
riesgo. Pero, en ese entonces, debo decir que yo
estaba muy bien asistida: “Con tres o cuatro
viajes que hagas, eres una persona que siempre
va a ser muy conocida. Los consulados te
conocen”, me decian mis companieros de trabajo.

Al final tuve que viajar un poco mas y resolverlo
todo en mi mente. Mis jefes, por supuesto, no
sabian cual era mi intencion. Yo pensaba: ya me
conocen en tal sitio, ya me conocen en cual sitio.
Ademds, en un momento determinado, alguien
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me dira: “Bueno, vete a los Estados Unidos,
tienes un congreso alla”. Y efectivamente, hubo
un congreso en agosto organizado por la AFL-
CIO. Esa es una de las afiliaciones centrales
sindicales que trabajan con los partidos de
intermedia en Peru. Ayudan al perfeccionamiento
de los trabajadores en el exterior, con cursos de
sindicalismo, de derechos humanos, de labor, de
gestiéon econdémica, whatever. El mas destacado
de los trabajadores viaja. Es la regla del juego. Yo
trabajé fuertemente para ser elegida. Tuve la
suerte de que por mi edad y por mi condicién de
mujer, me vieran como el elemento preciso para
formar a muchas personas. Yo veia eso como
una puerta abierta. “Trabajaré mayo, junio, julio,
agosto para que me den esa visa. Haré esto”, me
decia. Pero también eso implicaba un costo,
porque aparte del billete de avion tenia que pagar
mi estadia. Ademas, tenia que llevarme a la nifa,
sacarle la visa que seguramente iban a rechazar.
Claro, nadie sale a estudiar con una nifa de
cuatro afos. Yo lo veia asi y le decia a mi
esposo: “Mira, Wilson, me va a hacer falta un
poco de dinero”, y él: “Si, pero tengo que pagar el
teléfono, pagar la renta, y ademas llamé mucho
este mes”. Entonces, él nunca tenia dinero. Nos
mandaba para la comida, para otras cosas, pero
no lo suficiente. No tenia nunca. Yo tenia que
seguir buscando esa plata. Buscando vy
buscando. Tanto asi que un dia le dije: “No llames
mas porque si tanto te cuestan las llamadas, pues
no llames porque, ¢hasta cuando vamos a
esperar?”. Y mi mami siempre diciéndome: “Que
te tienes que ir, que tienes que irte”. “4Y quién me
va a pagar el viaje?”, le contestaba yo.
Efectivamente, cuando llegué, me acuerdo que la
primera factura que pagé Wilson fue como
seiscientos ddlares, que era lo que habia ganado
en la quincena. El siempre estaba endeudado con
el teléfono, pedia préstamos al banco para el
teléfono. Desgraciadamente, ésa era la realidad.

Las visas para Canada

Mi visa para Canada fue una visa muy poco
comun. En ese tiempo existia una sola manera,
burocratica, de obtener una visa. Habia que
presentar los documentos en la embajada, ellos lo
pensaban y se tardaban una semana en dar su
respuesta. No se autorizaban visas de un afo o
de cinco como se hace hoy dia. Preguntaban:
“¢,Cuando te quieres ir y por cuanto tiempo te
quieres ir?”. Asi te daban la visa. Y como era la
primera vez que yo intentaba obtener una visa
canadiense me dijeron: “Bueno, preséntate y
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regresa en ocho dias a recoger tu pasaporte”.
Pasaron ocho dias. Cuando recogi mi pasaporte
tenia una visa de cuatro semanas. Pero antes
tenia que volver a Lima por mi hija y el vuelo para
Lima era s6lo una vez por semana. Entonces,
tuve que esperar ocho dias mas para regresar a
Lima.

Se suponia que yo iba a salir de La Habana para
Canada. Y no sali. O mas bien sali y me fui a
México para que apareciera en el pasaporte que
habia salido. Estuve en Meéxico tres dias y
regresé a La Habana. De La Habana a Lima.
Cogi a la nifia, regresé a La Habana y emprendi
las mismas gestiones en la embajada de Canada
para que le dieran una visa. En La Habana me
preguntaron por qué. Yo dije que se iba con el
abuelo. Con el abuelo que ni la conocia, ni estaba
alli tampoco. “Bueno, se va con el abuelo. Se van
una semana, yo los espero y regresamos todos”.
Lo del abuelo fue que yo trabajaba para una
organizacién cuyo director llevaba el mismo
apellido que mi hija, Chavez. Como se suponia
que yo ya habia regresado de Canada, no podia
justificar que una nifia de cuatro afios y pico iba a
viajar sola. Imposible. jEntonces con quién se
iba? Con una autoridad que en aquel entonces
era mi jefe directo y que por suerte se llamaba
Chavez como la nifia. El habia aceptado sin
problema pasar como su abuelo. Presenté el
pasaporte y dije: “Se va con su nieta”’, pero en
realidad él nunca viajoé.

Entre un viaje y el otro, y todas las gestiones
administrativas que habia que hacer, habian
pasado ya tres semanas. Y cuando regresé a
Cuba ya practicamente mi visa estaba terminando
su periodo. Entre el tiempo que yo llegué a
presentar el pasaporte de mi hija, mas los ocho
dias que me tardaba para hacer de nuevo el
tramite, mi visa se me vencia. Y yo no podia pedir
que me hicieran un cambio en la mia porque se
suponia que ya la habia utilizado. Pero asi no fue.
Por eso cuando me volvieron a ver me dijeron:
“Tu te ibas el ocho, ¢no?”. Un ejemplo, porque no
me acuerdo. Y se suponia que yo habia
regresado el quince. Yo me habia ido por una
semana. Es que ellos me dieron treinta dias para
usar mi visa pero soélo tenia derecho a una
semana de estadia. Asi era en ese tiempo. Mi
periodo de esa semana habia terminado. Por
suerte, me dieron la visa para mi hija y entonces
calculé la manera de poder irnos las dos. Como
ya dije, hacia cuatro o cinco dias que mi visa ya
no valia, ya habia expirado. La necesidad de
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hacer las cosas es tal que te desesperas y
preguntas: “qué hago”.

En el Perd se acostumbran usar polvo
compacto “Maja”

Entonces fue cuando decidi hacer el cambio yo
misma. Sin material, sin saber como se hace ese
tipo de trabajo ni nada, guiada sélo por mi instinto
de autopreservacion animal, ya habia fraguado mi
visa. En el avién, con una hoja de afeitar, borré
una parte, bien borradita. Saqué el uno de 15 y
puse un dos para que fuera 25. La visa era valida.
En el Peru se acostumbran usar polvo compacto
“Maja”. Yo tomé el mio y lo parti sobre mi
pasaporte. jCuac! Lo sacudi bien sacudido y el
pasaporte quedd de punta a punta tefiido. Y lo
sacudi y lo sobé porque mi instinto de
sobrevivencia era enorme, enorme, enorme...
Después dije: “jAy!, perdén, se reventd la caja”.
Empecé a sacar todos los pedazos de polvo
“Maja” porque tefiia la piel. Alguién me dijo hace
poco que éstos son detalles muy importantes y
que hay que contarlos, porque la gente no
imagina que un detalle tan infimo, tan pequefio
como éste, me pudo quitar el derecho de llegar a
Canada. Porque yo solo lo veia como un reflejo
animal. Tenia que salir, tenia que hacerlo y
entonces tenia que reaccionar, despertar.
Entiendo que estos detalles podrian servir a otras
personas para que no perdieran su oportunidad.
Yo me acuerdo que se me vencia la visa v,
anyway. Y todavia estoy aqui. Yo me habia dicho:
“Me quedaré diez afios en Canada”. Siempre
pensaba esto. Silvana tenia cinco y ahora tiene
veintiuno. Son casi diecisiete afios que estamos
aqui... jEs bastante!

Mis comparieros de trabajo supieron que me iba a
quedar en Canada unos dias antes de que yo
saliera. Antes pensaban que sélo hacia
tentativas. Porque, ¢para qué inviertes —porque
yo era una gran inversidon para ellos— por qué
estaban invirtiendo en mi creando federaciones,
trabajos, cuadros, estudios, cuando yo los
abandonaba al inicio? Porque yo los abandoné al
inicio. Era recién llegada, y recién formada con el
curso de cuadros sindicales para mujeres por la
Federacion de mujeres cubanas. Estabamos en
plena campafa e Irma partié. Entonces tuve que
decirle a mi jefe directo: “Me voy, pero no voy a
volver”. Su reaccién fue: “;Qué vas a hacer sin
dinero, sin hablar idiomas?’. Y los demas
compafieros que ya conocian Canada, como
muchas otras partes del globo, también temian



TINKUY N° 2
Nov. 2005

que yo pasara trabajo. Ellos estaban seguros.
¢ Qué iba a hacer alla? Pensaban que no me iba
a quedar. Me decian que no me convenia, que no
me iba a poder mantener. ;Qué vas a hacer en
Canada? A lavar pisos, a cuidar viejitos, porque la
mujer latina no hace otra cosa.

Anyway, ya estaba todo decidido, ya yo salia. Un
dia les dije: “Me estoy yendo para Cuba “. “Muy
bien, perfecto”, me contestaron. Pero afiadi: “De
alli me voy para Canada”. Entonces, al ver que
todo estaba hecho, mi jefe me pregunto:
“¢.Cuanto te hace falta?”. Yo dije: “Yo tengo
tanto”. Después me pregunté otra vez: “;Tu te
das cuenta de lo que estas haciendo? ;Qué vas a
hacer?”. Intentaba persuadirme de que no me
fuera. Tenia quinientos dolares, creo, y en ese
tiempo para mi no era poco. Pero él dijo: “No, eso
no te alcanza para nada. Entonces te vamos a
ayudar”, y asi fue. Uno me regalé mil ddlares, otro
quinientos, y lo demas era lo que yo habia
ahorrado. Me dieron dinero y me ayudaron para
comprar mis pasajes en pesos.

Si es una hora lo hago en burro

Me investigaron durante siete horas en Toronto.
En quince afios, era la primera vez que veian que
una embajada canadiense en Cuba habia
otorgado una visa a un extranjero procedente de
Suramérica. Y ademas mujer y con una nina.

En Toronto dudaron tanto de la validez de la visa
gue no se percataron de ese detalle, la fecha. La
visa era valida, salia de la embajada, pero ellos
no lo creian. Averiguaron su autenticidad pasando
el pasaporte por los rayos ultravioletas y vieron
que no era robada, que estaba a mi nombre con
mi apellido. Incluso llamaron a la embajada en La
Habana y alli les contestaron: “Si, es valida”. Pero
nadie pregunté de qué dia a qué dia. La visa era
valida y, aparte, ya estdbamos en el pais y yo
sabia que no nos podian echar.

Me interrogaron durante como media hora mas y
luego se llevaron los papeles. Después de una
hora regresaron y me hicieron otro par de
preguntas. Y me miraban y me preguntaban. Yo,
con un inglés muy minimo, entendi que me
decian: “4Por qué cambiaste o por qué saliste?”.
Les contesté que mi esposo estaba aqui, en
Canada. Y me preguntaron: “;Por qué a Toronto
y no a Montreal?”. Entonces les expliqué primero
que Montreal estaba a una hora de Toronto. Pero
lo que no sabia era que estaba a una hora de
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avion. La verdad es que no tenia idea del mapa
del pais. Originalmente yo debia llegar a
Montreal, pero, por razones ajenas a mi voluntad,
llegué a Toronto. En efecto, en ese entonces,
coger un taxi en Cuba era el fin del universo. Yo
pedi un taxi a la terminal que debia recogerme a
las cinco de la mafiana y ya eran las ocho y no
llegaba. Entonces, cuando llegué al aeropuerto,
mi avidén ya se habia ido. Ahi me dijeron que la
otra opcidn era irme a Toronto, que estaba a una
hora de Montreal. Dije, bueno, si es una hora lo
hago en burro. No era ninguna tragedia. En
Toronto les expliqué todo eso, que pedi un taxi
que nunca llegdé, que tuve que caminar como
veinte cuadras arrastrando las maletas y a la nifa
para tomar el primer taxi que nos llevara al
aeropuerto. No hubo manera de convencerlos.
Asi paso el tiempo. Luego de siete horas, me
dijeron: “Bueno, se tiene que ir". Yo traia tres
maletas. Habia una sélo con juguetes. Me
preguntaron por qué. Les contesté que venia de
otro pais, o sea venia de dos paises y debia de
regresarme en pocos dias. ¢Dénde dejaba las
maletas? ;Doénde las podia dejar? En América
Latina no se pueden dejar las maletas guardadas
en un aeropuerto, porque no existen casilleros
para guardarlas. Tenia que caminar con ellas.
Venia de México y de La Habana a Canada. De
Canada me tocaba regresar, porque venia con
una visa de turista.

Mi sistema de autodefensa humana reacciona
segun la necesidad. Antes y después que yo,
circularon por estas embajadas cientos de gentes
y nadie obtuvo nada; incluso, vino una muchacha,
esposa de un amigo mio, y le dije: “Yo he
obtenido mi visa para Canada”. Ella me conté que
habia salido el dia siguiente de Lima con sus dos
hijos. Son personas de una posiciéon econdémica
veinte veces superior a la mia, ya que su papa
era... como Jle maire. Era el alcalde de
Lambayeque. Y le negaron la visa. Y yo, en
cambio, después de ella, obtuve la de Silvana.
Pero antes incluso tuve miedo. Dije: “Ellos estan
constatando que los peruanos vienen a pedirla
aqui y me la van a negar. Entonces, decidi sacar
visas para México por si acaso.

Era muy dificil sacar una visa en Pert. No era la
temporada. Personas muy escogidas las podian
obtener. Muy escogidas. Si eras muy alto corrias
el riesgo de quedarte, si eras muy bajo corrias el
mismo riesgo. Como pasa hoy; los valores eran
los mismos, los riesgos eran los mismos.
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Entonces uno tenia que salir como yo hice. Y no
tenia nada, porque no tenia nada de dinero.
Viajaba sin un centavo. Viajaba invitada, por
todos los lugares. No necesitaba tener dinero.
Para mi, esas invitaciones correspondian a una
puerta abierta. Lo mismo con la preparacion de la
salida de Silvana. Y se dio asi.

Tanta era la lucha de la gente que yo me
preguntaba: “;De qué te quejas?”. La verdad,
tuve mas suerte que muchos.

Mi amiga hizo un viaje de casi un mes y medio.
Yo tuve que sacarle la visa para México y se vino
por esa via. Estuvo en todas las ciudades de
Estados Unidos, cruzandolo todo, y ella, que
supuestamente podia, no obtuvo la Vvisa.
Entonces pensé: “Si me niegan, haré lo mismo,
pues ni modo”. Pero, gracias a Dios, sucedi6... Y
vinimos tranquilas y todo bien. Pero tomando el
riesgo de que se dieran cuenta de la alteracién de
la fecha. Y es asi como yo llegué aqui, a
Montreal, un 20 de diciembre con mi hija Silvana.

Decidi sacar a mi hermano

Lo gracioso de mi situacion al comienzo fue que,
como trabajadora en Lima yo ganaba sesenta
dolares mensuales y a mi llegada a Montreal me
encontré con cuatro mil délares. En ese entonces,
para nosotros, era un mundo de dinero. Ademas
de ese dinero, yo tenia cierta influencia en Lima y
por eso decidi sacar a mi hermano menor, pero él
no queria venir a Canada.

Cantaba el himno... pero mi acento era mi
acento

Casi toda mi familia ya vivia en Estados Unidos.
Mi hermano Peter salié primero, luego mi papa.
Por eso pensamos que mi hermano se iria a
Estados Unidos. Mi mama los alcanzé en Miami
s6lo un afo después de mi salida con la nifa.
Entonces, yo decidi pagarle el viaje a mi hermano
de La Habana a México para que desde alli se
fuera a los Estados Unidos. Era imposible que él
obtuviera una visa para Estados Unidos o para
Canada porque era un nifio, no tenia ninguna
calificacion que le permitiera pedir su entrada en
uno de esos paises. En Cuba, yo le saqué la visa
para Meéxico. Partimos el mismo dia de La
Habana, él para México y nosotras para Canada.
De México él se iba a Meérida, donde debia
contactar a las personas que lo ayudarian a pasar
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por Tijuana. Eran unos amigos mios que tenian
una hacienda en Mérida. Y me dijeron: “Traelo
aqui y veremos qué pasa”. En realidad, ellos no
sabian realmente cuales eran los propodsitos de
mi hermano. Soélo querian ayudarle. Pero él
cometié un grave error a su llegada en Mérida.

Asi que yo llegué a Montreal con algo de dinero,
pero como mi hermano tuvo problemas en México
y lo deportaron a Lima, lo que yo habia traido de
dinero sirvié para pagarle a un abogado de Los
Angeles, pues estaba desaparecido desde hacia
veinte dias. O sea, de los cuatro mil doélares que
tenia, sélo me quedaron unos mil.

Mi hermano estaba detenido en la carcel de
Mérida. Mis ahorros sirvieron también para llamar
por teléfono, porque nadie tenia idea de lo que
pasaba y mas bien todos pensabamos: “Lo
mataron”. En ese periodo se acostumbraba
mucho matar a las personas que pasaban por tal
o cual sector, la policia los mataba. Las pasadas
en ese entonces eran muy crueles. Yo llamé al
aeropuerto para saber de él y nadie lo habia visto,
con nadie habia tenido contacto. Llegé hasta
México, se hospedd primero en la casa de una
amiga y se tenia que ir a Mérida, pero nunca sali6
de ese aeropuerto. Nunca. Un sefior me dijo:
“Sefiora, yo lo dejé en el aeropuerto, yo lo
embarqué y él se fue. Pero mi amiga de Mérida
me dijo: “Irma, ese chico nunca sali6, yo esperé
cuatro horas y en el aeropuerto otras cinco y
caminé por todos lados. Ese rubiecito nunca
aparecio. Nunca”. Es asi como desaparecio
durante veinte dias. Adrian tendria como veinte
afios. Es el cuarto de mis hermanos. Yo me
imaginé miles de cosas. Pensé que la Unica forma
de encontrarle era mandar a una persona de Los
Angeles con un abogado que instara ante las
partes gubernamentales y asi lo pudieran
encontrar. Eso me costd todo o que me habia
ahorrado. Mandé la plata yo porque mis padres
no estaban enterados de lo que pasaba. Y se fue
el abogado acompafado de mi tia, que vivia en
Los Angeles. El abogado me pidié no sé cuanto
por dia. A la semana encontraron a mi hermano
en la carcel de Mérida. Mi tia me dijo: “Irma, si tu
crees en un Dios, si tu sacas de ahi a tu hermano
Vivo, es una gran suerte. Yo no lo reconoci, no lo
reconoci... Irma, yo soy una persona estricta. He
sido la primera inmigrante de toda nuestra familia.
Un macho completo, como decia mi papa. Una
mujer fuerte, realmente, con pantalones. A mi me
pueden decir lo que quieran. He luchado mucho
por mis hijos, como madre sola. Por eso, en el
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momento en que vi a tu hermano, juré que yo te
iba a ayudar”.

No le daban de comer. El cuenta que eran como
cincuenta personas en una jaula, bueno, una gran
carcel, donde todo el mundo hacia sus
necesidades alli mismo, y comian lo poco que les
daban. Eran delincuentes de mayor y menor
categoria, gente de todas las clases, de todos los
niveles, mujeres, nifios, habia de todo, todo, todo.
Y el que no tenia algo, se lo quitaba al otro. Mi tia
me dijo: “Irma, tu hermano esta en un estado de
colapso mental tan grande que tu misién es
sacarlo”.

Mi tia, que era una bestia sin sentimientos ni
valores, lo encontré. Ella fue a todas las carceles
de Tijuana y de todos los puntos estratégicos.
Fue a todas las carceles con el abogado. Un
muchacho, que lo habia encontrado gracias a sus
caracteristicas, le dijo: “No entiendo por qué él
dice que no es peruano. Pero yo vi a un
muchacho con los ojos claros y que tenia unas
zapatillas... Tiene esas zapatillas”.

Mi tia me dijo que él cometid ese error de decir
que no era peruano, porque bajando del avion
alguién le habia dicho: “Cuando vas llegando a
Mérida, tu dices que vienes del D.F. No ensefies
papeles porque, como es un vuelo interno, no te
los van a pedir. Tu les dices : “Hola, gluey, ¢cémo
estas?”, y no sé qué. No te van a decir nada.
Porque si te detectan que eres turista o
extranjero, vas a tener problemas”. Entonces, él
al salir, que se supone no hay inmigracion, y por
qué motivo sucederia, pues le revisaron el
equipaje y le notaron el acento. Entonces le
dijeron: “;De dbénde vienes?”. “Del distrito
federal”. “;De doénde?”. Pues lo detuvieron
pensando que era un “mojado”. Asi que lo
detuvieron. El me dijo después: “Irma, yo me
preparé, cantaba el himno, me sabia todo, pero
mi acento era mi acento. Era inevitable”. Y el tipo
de la inmigracion me decia: “No, y sabes una
cosa, yo vivo cerca de donde tu dices y jamas te
he visto por este barrio”. “Y bueno, me detuvieron,
me detuvieron, hasta que finalmente, paso”.

Mi hermana me comentaba que lo peor de Adrian
no era su vivencia, sino su: “Perddéname,
perdéname, yo te fallé, yo te fallé, te fallé. No
supe hacer las cosas. Soy un bruto”. Era una
obsesion este sentimiento de culpa, aunque yo le
contestara que no se preocupara, que todo se iba
a arreglar. Y él: “Es que no sabes, me van a
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deportar y no podré volver a viajar. En el Peru me
van a tomar preso”. Tenia un gran panico, era un
nifo, era un nifo.

Y nos costé mil quinientos ddlares para que lo
deportaran sin que apareciera en calidad de
deportacion en sus papeles. Y asi fue. Eso
sucedi6 en enero. Lo deportaron al Perd. En
agosto ya Adrian estaba en Miami.

Yo trabajé como una loca, cada centavo que
entraba lo juntaba y juntaba y juntaba. Y
programamos su nuevo viaje empleando los
mMismos mecanismos que yo ya conocia, a través
de los consulados, de los contactos.

En Montreal, empecé a trabajar en lo que
habia

En Montreal, empecé a trabajar en lo que habia.
Mi primer trabajo fue para una mujer italiana. Ella
vivia por Laval. Me acuerdo que iba dos veces
por semana a limpiarle la casa, arreglarla y todo.
Estuve como tres o cuatro meses trabajando con
ella. También le cuidaba a sus dos nifiitas, junto
con Silvana. Pero realmente yo no estaba
preparada para este tipo de trabajo. Yo planchaba
por instinto porque no sabia hacer estas tareas
domésticas.

Cuando viviamos en el Peru, mi padre decia que
no me habia criado para sirvienta. El pensaba
que siendo yo la segunda de la casa, me tenia
que educar diferentemente y se negaba a que me
metiera en cosas domésticas, nunca, nunca.
Siempre me decia: “Tu tienes que estudiar, tu vas
a ser un ministro”. No sé qué cosa pensaria mi
papa que yo seria. Es cierto que yo era muy
dedicada en el estudio. Siempre tuve becas para
ir a colegios privados, concursaba para todo, era
bastante dedicada. Mi papa me veia como a un
Einstein en miniatura que podria dar muy buenos
resultados. Por esa razén, él me cuidaba mucho y
me decia: “Ve a hacerte las ufas en vez de
pensar en aranar la olla de arroz”. Y como somos
de la sierra, siempre hemos tenido ayuda en la
casa, es decir, personas de la sierra que
ayudaban a mama y a las que sélo se les daba la
comida. No se les pagaba sueldo. Solo se les
daba la comida y un techo, y ellas ayudaban a
hacer las labores domésticas.

Después de la italiana, trabajé en limpieza de un
edificio con una sefiora salvadorena. Eso duré
alrededor de seis meses. Luego de eso, nos
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mudamos a un edificio, en otra zona de la ciudad,
porque sabia que en el barrio de Beaubien no iba
a aprender el idioma, que era lo que Yyo
necesitaba. Tuvimos la oportunidad de ir a vivir en
un edificio de la calle Saint-Denis junto con
Ontario, haciendo la conserjeria. Era un edificio
muy pequefio que soélo habia que limpiar. No
necesitabamos nada mas. Pagdbamos la mitad
de la renta. El apartamento era muy bonito, de
dos pisos, muy elegante, muy simpatico. Habia
que trabajar en parte para los duefios, en parte
para pagar la renta. Wilson no estaba muy
conforme con esto pero yo le decia que a mi me
venia muy bien porque asi podia estar mas
tiempo en la casa con la nifia y me resultaba igual
limpiar la casa de la italiana como limpiar el
edificio. La esclavitud era la misma. La Unica
diferencia era que yo habia logrado cambiar de
sector. No queria mirar mas lo que miraba en
Beaubien. No queria ver eso. Desgraciadamente,
se trataba de nuestros estereotipos. El latino no
concientiza ese refran muy sabio de Martin Luther
King, que siempre me acompana: “Si quieres ser
miserable, pues miserable seras toda tu vida”. En
Beaubien, toda la gente tendia su ropa por todos
los balcones y todos dejaban la basura en las
puertas. Y es que tu sabes que es tu medio,
porque eso es tu pais, es verdad, pero no lo
quieres ver. Yo no lo queria ver, no queria ver
eso. Yo no queria ver a la vecina gritando por
todos lados, la de enfrente con el volumen del
televisor que me enloquecia, no queria ver eso.
No queria. Y venia caminando por una calle de
Westmount —Silvana al afio ya estaba estudiando
en el colegio de Westmount— y me decia: “Yo
quiero venir a vivir aqui, yo no quiero vivir alla”.
¢Por qué tenia que querer tan poco si podia
trabajar? Yo le decia a Wilson: “Los dos podemos
trabajar, ¢por qué tenemos que vivir asi? Con la
casa que se esta cayendo, el techo que eran
unas cascaras viejisimas, feisimas, una cocina
donde los pisos se estaban levantando. ¢Por
qué? ;No podemos pagarnos otra cosa? Pues a
trabajar mas”. Yo ya llevaba meses trabajando
mas y mas. Con Wilson no veiamos las cosas de
la misma manera. Esa quizas es la razén por la
cual él y yo no pudimos seguir juntos. No
formamos una pareja for ever. Creo que es una
de las causas, porque yo siempre he exigido de la
vida mas y mas. Siempre me he dicho: “; Por qué
no? ¢Por qué no puedes?”. Porque siempre creo,
quizas equivocadamente, que cuanto mas tengas,
mas puedes dar. Porque si no tienes, ¢;qué
ofreces? Si no puedes ni contigo mismo, pues,
¢qué ofreces? Nada. Entonces siempre me he
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dicho: “Si puedo trabajar o puedo lograr algunas
cosas, también puedo ofrecer mayores
beneficios. Y asi podré ayudar a mi familia que
estd pasando trabajo para salir del pais. Hay
veinte mil personas que estdn sufriendo de
hambre o de miseria, podré hacer algo”.

En ese edificio de la calle Saint-Denis hemos
vivido como dos afios. Si, como dos afos.
Ademas, gracias a la recomendacién que me
hicieron, me contraté una actriz de televisién muy
famosa por su programa para nifios Bibi et
Genevieve. Le cuidé a su nifia. Por la mafiana,
limpiaba el edificio y luego me iba a su casa.
Cuando era la época de cobrar las rentas en el
edificio o cuando tenia otra obligacion, entonces
me traia a la nifia a mi casa; me la llevaba al
parque, cobraba las rentas; para mi era una nifia
mas, una hija mas; el resto del tiempo iba al
colegio, no me obstaculizaba el quehacer.
Cuando llegabamos a su casa, la madre me
preguntaba: “4Y qué hiciste?”. “Bueno, le preparé
la comida, comié”. A la madre no le molestaba
que yo cuidara a su hija de esa manera, porque
ella obviamente se podia pagar el lujo de escoger
a quien la cuidara y me parecia, por supuesto,
que podia contratar a la persona que le convenia.
Ademas, yo le hablaba a la nifa en espafiol. Y
hasta a la madre le enseié a comer bien. Porque
en su casa so6lo comia sandwich de atun, de
tomates, y pastas. Mientras que yo cocinaba.
Cuidaba a la nifa los dias que la madre hacia
programacion, tres veces por semana.

Los otros dos dias, trabajaba en una cafeteria Al
Van Houtte, donde empecé cuando todavia no
me podia desarrollar en el idioma francés.

Para mi eso fue el reto, al ver que nada es
imposible si las necesidades son grandes y una
no quiere verse doblada trabajando, porque no la
prepararon a vivir cosas tan duras en la vida.
Nunca me voy a olvidar. Porque todo lo aprendi
de memoria. Yo lo memorizé todo en dos noches.
Me hizo entrar una amiga espafiola que alli
trabajaba y que hablaba francés bastante bien.
Un dia me dijo: “Si quieres trabajas a mi lado y si
te aprendes todas estas cosas, cuando la sefiora
te pregunte, tu dices: ‘Oui, oui, ouri’, y te va a decir
todo lo que necesites: ‘A droite c’est le comptoir
pour manger et a gauche le comptoir des
desserts’ y, asi, lo vas a entender todo”. Hicimos
una maqueta completa de todo lo que se ofrecia
en el mostrador para que yo pudiera pasar a
trabajar alli. Cuando empecé este trabajo tenia
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como unos seis meses en Montreal. Como digo,
fue un reto muy interesante porque estuve un
montdén de tiempo alli y nunca supieron que yo no
hablaba nada de francés ni de inglés. Bueno, lo
supieron al cabo del tiempo pero como mi mente
me ayudé a memorizarlo todo, asi fui
aprendiendo. Por supuesto que yo trabajaba
ilegalmente, porque habia venido con una visa de
turista.

Después dejé Al Van Houtte, porque necesitaba
tomar unos cursos de francés para seguir
adelante. Luego me fui a trabajar en una clinica.
O sea, seguia cuidando a la nifia y trabajaba tres
dias por semana en la clinica, hasta que la mama
tuvo otro bebito y necesitaba a una persona que
se quedara en la casa los cinco dias de la
semana.

Luego del nacimiento de mi tercer hijo fue cuando
tomé la decision de no volver a trabajar en la
clinica. Porque antes me daba mucha pena
cuando mi jefa me decia: “4 Cuanto quieres que te
pague? Tampoco te puedo pagar mucho porque
trabajas apenas catorce horas”. Yo habia ido
reduciendo, reduciendo mis horas. Trabajaba tres
dias, después dos, y luego un dia y medio y
después dos medias tardes. Y ella me decia:
“Bueno, voy a intentar mantenerte el salario pero
trabajas doce, diez, nueve, ocho horas. ;Cuanto
te pago? Bueno —me decia—, pero si te vas cdmo
hago?”. “Estd bien, voy a seguir trabajando
contigo, trabajaré por la tarde”, le contestaba yo.

En ese momento encontré el trabajo en la
agencia de viajes. Entonces alternaba el trabajo
en la agencia y en la clinica donde hacia las
llamadas, verificaba mi grabadora, atendia a los
clientes, ajustaba los precios, hacia distintas
cosas y luego iba a recoger a Silvana, que
terminaba a las tres.

Todo eso hacia antes de que naciera mi segundo
hijo, Alejandro. El nacié en el 93. El trabajo de la
agencia de viajes lo hacia desde la casa.

Eso nadie me lo quitaba
Después de Saint-Denis nos fuimos a vivir a
Westmount. Eso nadie me lo quitaba. Me
pertenecia por derecho propio. Luego de la
conserjeria en Saint-Denis consegui otro trabajo
en un edificio en Park Place. El edificio era mucho

mas lindo y con menos restricciones. La dueia
me dijo: “Te ha recomendado tal sefor; dice que
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eres muy buena, que no tengo que preocuparme,
que tu lo arreglas todo”. Asi era, pero yo cobraba,
cobraba por todo. Yo pensaba: “Tu quieres que
haga tal cosa, yo te cobro, quieres esto, te cobro,
si no estas de acuerdo busca a otra persona. Yo
limpio como tu quieras”. Yo cobraba poco, pero
cobraba. Yo le decia a la gente soy buena para
esto, en equis tiempo hago todo, pero necesito
esto y esto y esto. Poco a poco fui acomodando
mi horario. Silvana por supuesto estudiaba en la
escuela Saint-Léon y Alejandro nacié en esa
temporada. Yo me mudé a Park Place con siete
meses de embarazo.

Ademas de esto, seguia trabajando con el médico
de la clinica. Ese fue el unico empleo que
mantuve, porque me dediqué a hacer lo que se
llama el management de edificios. Esa actividad
me pareci6 mas adecuada porque trabajaba
mucho en casa, podia cuidar a Silvana, podia
cuidar a Alejandro y producia. En Park Place
estuvimos tres afos y de Park Place nos
mudamos a Clarke, donde estuvimos como cuatro
0 cinco anos.

Wilson también cambiaba a menudo de trabajo.
El siempre ha cambiado mucho, mucho de
trabajo. Siempre ha tenido problemas para
estabilizarse en algun lugar. Siempre estaba
inconforme con los trabajos que se le
presentaban y los cambiaba. Y como varén que
es —hombre muy fuerte, con mucha salud- no
tenia problema para encontrar un nuevo trabajo.

Me dieron la residencia de puro cansancio

Empezamos a prosperar asi. Luego me
desenvolvi en inglés, idioma que hablaba apenas.
Y descubri otras vias para mirar las cosas. Ya por
entonces habia obtenido mis papeles, ya las
cosas habian tomado otra forma. Tardé cinco
afos en obtener mi residencia para vivir aqui.
Primero por  mis antecedentes, tenia
antecedentes rojos impresionantes. La RCMP
(Royal Canadian Mounted Police) me visitaba
“‘como Pedro por su casa”, cada mes, cada dos
meses, y preguntas y preguntas y preguntas y
qué hacia y qué no hacia y por qué habia ido
tantas veces a Cuba. Es que yo volé diecisiete
veces a Cuba antes de venir a Canada. Entonces
me preguntaban: “;Por qué tanto? ;Por qué?
;Por qué paises de esta naturaleza? ;Qué
haces?”. Y siempre investigando, investigando.
Yo creo que me dieron la residencia de puro
cansancio. Ahora yo soy ciudadana canadiense.
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Pero, en ese entonces pues yo queria viajar, yo
queria ver a mis padres, yo queria hacer cosas,
queria tener dinero. Siempre he pensado que si
no puedo pagarme qué comer, si no puedo lograr
un minimo, qué hago aqui. Mi esposo me decia:
“¢Te vas a ir otra vez? ;Te vas a ir a Miami
ahora?”. Pues si. Y éIi “4No podemos
comprarnos un carro nuevo?”.

En ese lapso de tiempo, de tanto trabajar, porque
siempre he visto que el trabajo dignifica al
hombre, y también por mi formacién politica, no
hay nada en que no me haya implicado: he hecho
de todo. Lo Unico que no he hecho es meterme
en droga y prostituirme, es lo Unico que considero
que no esta en mi estatus. Si me decian: “Irma,
¢Quieres ir a lavar una casa hoy?”, contestaba
que si. No me molestaba, no creo que eso rebaje
mis valores. No iba a ser diferente porque alguien
me dijera: “Oye, ¢tU no eres la secretaria de un
médico?”. Si, ¢y qué? Esta plata me la estaba
ganando limpiamente. Prefiero eso que robar.
Prefiero eso que mentir. Prefiero eso que
sentarme a llorar mi desgracia en casa. A veces
una amiga que trabaja con gentes de mucho,
mucho dinero aqui me llamaba: “Oye, tenemos
una fiesta judia, va a ser el sabado, ¢4 te molesta ir
a trabajar?”. Y yo preguntaba: “; Cuanto me vas a
dar? Porque, desgraciadamente, no tengo el
mismo precio de antes”. Y la acompanaba feliz. A
veces me he encontrado con gente que me decia:
“Irma, ¢qué haces aqui?”. jViniendo a ayudarle a
ella! A mi no me molesta, no me fastidia hacer
este tipo de trabajo. En estas temporadas yo
ayudaba a preparar las mesas, preparar la
comida, decorar los platos, recibir a la gente, etc.

Aprendi todo eso acompafiando a otra amiga que
trabaja hace siglos, siglos en la casa de una
familia judia muy famosa, muy famosa. Ella me
pidié dos o tres veces que la ayudara. Se trata de
actividades puntuales, tres o cuatro veces al afo.
Ella me decia: “Te van a pagar sesenta o setenta
ddlares”, y yo le preguntaba qué habia que hacer.
“Hay que decorar, poner la mesa, colocarle las
flores, hacer los arreglos, mirar las combinaciones
de las vajillas”. Bueno, todos los detalles de una
mesa de presentacion donde me imagino que un
bufete les cobraria trescientos o quinientos
ddlares. Yo no sé. Entonces yo iba con ella. Era
una mesa para unas veintitrés o veinticinco
personas. Ella me ensefiaba lo que tenia que
hacer. Al comienzo yo le ayudaba, porque ella
sola no podia. ibamos a servir la mesa, a recoger
la vaijilla, a ofrecer si quiere té, café, manzanillas,

76

Section d’études hispaniques
Université de Montréal

conocer el gusto de cada persona, los detalles, de
qué mas o menos quieren, qué no quieren. Yo
siempre la acompafaba, a excepcion de este
afno. Nos hicimos un habito, estdbamos
acostumbradas a llevarnos. Cuando de
casualidad me encontraba con gente que me
reconocia yo los saludaba mientras que mi amiga
que es boliviana me decia: “Ay, jqué vergienza
contigo!”, y yo le contestaba: “;Por qué
vergiienza si no estamos robando? Yo no estoy
robando, yo me lo gano a pulso. Y me siento feliz
de ganarmelo a pulso. A mi no me lo regala
nadie”. Ese es otro ejemplo de nuestro
estereotipo.

Justamente, en Suramérica, un trabajo asi no se
haria jamas porque, como alld me conocia mas
gente, no podria hacerlo. Siendo una persona
sindicalmente conocida, no iba a estar limpiando
la casa en San lIsidro, no se podria. Pienso que
para llegar a esta etapa, uno necesita haber
pasado por un estado distinto. Lo dificil es cuando
la amiga —la boliviana— teme el qué diran. Ella
nunca ha permitido que se sepa lo que hace. Es
una bidloga titulada y aqui nunca ha podido decir:
“Yo limpio casas. Yo atiendo a judios, les arreglo
las mesas, los comedores, etc.”. Ademas, hace
siglos que dos veces a la semana atiende
también a otra familia. Atiende a una sefiora una
vez por semana y a otra la acompafia para que
pague sus cuentas y haga su shopping. O sea,
trabaja para gente de muchisimo dinero que le da
un tremendo salario. Por eso ella me dice: “Me
mataria en una manufactura por este sueldo. Hoy
no puedo hacer otra cosa”. Es una persona muy
eficiente, muy distinguida, una mujer con mucha
preparacion, con mucho estilo, que maneja un
carro impresionante, y me dice: “Encontré la
forma de ganarme la vida. De otra forma, ;qué
haria? No voy a volver a estudiar, aparte de que
el francés lo hablo a medias, el inglés a patadas,
entonces para trabajar como bi6loga aqui tardaria
cinco anos, y mientras tanto quién me mantiene”.
Esto es una realidad, no es otra cosa.

Yo estudié cuatro afos de sicologia y aqui,
mientras me ponga a pensar en rehacer lo que
podia haber hecho o no, hambre hubiera pasado
también. Y no hubiera podido hacer las cosas que
hice. Retroceder el tiempo... jpara qué? Alguna
vez me he preguntado por qué no he hecho los
estudios aqui. Pero, en ese momento, no tenia la
orientacién del caso o el apoyo necesario para
haber hecho lo que debiera.
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Estudié ciencias politicas en Lima, cuando mi hija
Silvana estaba naciendo. Y empecé a trabajar
cuando ella tenia afio y medio, casi dos anos. En
ese tiempo estuve estudiando, terminando los
estudios. Cuando me casé ya habia hecho un afo
y medio de universidad. Después segui
estudiando. Balanceaba mis estudios sin mayor
trabajo. Sin vanidad mia creo que no he sido una
estudiante muy dificil porque, entre vas aqui, vas
alla, no podia hacer mas créditos que dos o tres
por periodo. No podia hacer una carrera extensa.
Pero por lo menos sabia que tenia dos dedos de
frente y que funcionaban. Mientras mi amiga
boliviana me decia: “Nadie tiene que saber, nadie,
que estamos en esto”’, a mi me daba igual. Se
trabaja y se gana, y se suda por lo que se gana.

Mi esposo siempre ha dicho que soy una mujer
muy ambiciosa. Pero yo nunca he permitido que
él figure en ese espacio. Desde el tropiezo de mi
hermano Adrian, que se llevo todo por detras, mi
economia quedod vacia, me quedaron mil ddlares,
que no era nada. Adrian llegd en agosto a
Estados Unidos y cuando llegd yo ya estaba
endeudada. Trabajé hasta diciembre para pagar
lo que ya debia. Yo siempre he sido una persona
un poco temperamental en el sentido en el que a
mi esposo le decia: “Ok, si me ayudas, bueno, y
si no me ayudas, no importa”. “Es que tenemos
muchas deudas”, me decia él; “me las cobras’, le
contestaba yo. Soy una persona un poco fuerte
en ese campo.

He seguido cursos de toda naturaleza para
entender por qué yo abarcaba tanto espacio. Yo
me decia, no sé, estoy trabajando como un
animal, no estoy en la casa llorando mis
desgracias. Es mi plata, mi trabajo, mi esfuerzo.
Si tu quieres que compremos un televisor, una
cama, un sofa, yo no quiero. Yo quiero que mi
hermano salga. Yo creo que mis valores de
conciencia han sido mucho mas fuertes que mi
modus vivendi material.

Yo nunca dije esto es imposible... Yo voy a ser
la puerta

Después, cuando otras personas me lo hicieron
ver, he comprendido que Wilson tenia razén. Sus
expectativas de la vida eran diferentes a las mias.
El trabajaba para la comida, para la casa, para
pagar las cosas. El no trabajaba para mandar a
SU mama, ni a su papa, ni a su tio, porque no le
daba la gana. El no queria. No encontraba esa
necesidad, mientras que para mi era un apetito.
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Yo no podia comer nada porque lloraba. Estaba
comiendo con un llanto y él me decia enojado:
“Ya, ¢qué pasa ahora?”. Yo estaba pensando que
si comid mi tio, que si Juan, que si el otro. Era un
sentimiento de culpa tan grande de que pudiera
hacer esto y que no pudiera reaccionar.
Entonces, yo juntaba un dinero y ya, en seguida,
comprobaba tengo tanto dinero, ya. Era una
necesidad incontrolable. Nunca pude controlar
esa situacion. En la discusion yo le decia:
Regreso. Si tengo trabajo, yo sali con un permiso
de un afo, yo me voy. Yo voy a trabajar, pero no
me voy a quedar asi.

Lloraba todos los dias y mi tia hablaba desde los
Estados Unidos. Ella me ayudé con una parte,
con mil ddlares creo que me regald. “WVamos a
sacarle”, y no sé qué. Entonces, Wilson no me
podia decir: “No lo hagas”. Era mas fuerte que yo.
Era imposible, imposible. A medida que fue
pasando el tiempo, todas las cosas que iba
haciendo se convirtieron en eso. Yo nunca permiti
que él me dijera... cuando él me discutia, me
decia: “Pero en vez de estar asi, podriamos tener
tal cosa”, y a mi no me interesaba. “Pero mira
como vienes, como un burro”, cargando el
mercado en la espalda, con la nifia en brazos, y
mis bolsas. No podia, era mas fuerte que yo. Y
me pasé todos los afos, afio tras afio, juntando
plata para mandar. Juntando para sacar al uno,
juntando para sacar al otro. Asi salieron todos mis
hermanos.

Hice que salieran veintiuna personas. Mis primos,
mis primas, era una cadena constante, constante,
de tal forma que, por algo he seguido estudios de
sicologia, de autoestima, me he preguntado:
“How wrong | am? ;Qué estoy haciendo?”. Es
que Wilson debe de tener razén, debo de estar
loca. Pero era imposible, era imposible, porque yo
decia: “Yo te pago, ganamos, la mitad yo estoy
trabajando, yo trabajo el doble. Tu trabajas tus
horas de trabajo, y yo hago mas para que no nos
falte. Entonces, ¢quién estd quitando? Yo no
estoy quitando”. Y siempre él me decia: “Pero
porque éste te va a pagar cuando pueda, y asi
nunca vas a ver tu dinero”. Y es verdad que me
han pagado bien o mal, a medida, poco o
mediano, pero puedo dormir en paz. Yo si creo
que por esa parte mi suefio no se quita.

Cuando hice salir a la familia de Lima, llegaron
aqui, pero hoy sélo tengo a un hermano en
Montreal. Los demas se fueron a Estados Unidos.
Para ellos Estados Unidos siempre fue el goal,
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todo el mundo queria ir alli, The American Dream,
siempre la misma historia. Mi hermano Augusto
vino primero aqui, se fue a Estados Unidos y
luego se regresé. El era ya ciudadano canadiense
cuando se fue a Estados Unidos.

Los demas se fueron a Miami, el centro de Latin
Congregations, como digo yo. Pero diré que todo
se resume a que yo nunca dije esto es imposible.
Todo se puede hacer. Y también hay una cosa
que tengo, que yo lo veo como un defecto. Sigo
viéndolo asi. Yo le habia prometido a mi mama
que yo seria la puerta y yo dije: “Yo voy a ser la
puerta. Yo voy a ser la que abra todo esto”.
Porque me di cuenta que si podia hacerlo. Voy a
ser esa puerta, no me voy a olvidar de mi
promesa. Voy a sacar a Adrian, voy a sacar a
Augusto, voy a sacar a Luz Bella, a todos. Y le
dije a mi mama: “Te prometo que a cada uno de
mis primos lo voy a llevar para que ése saque a
los demas”. Pero ninguno de ellos sacd a nadie.
Jamas. Esa fue la promesa que le hice a mi
madre. Y mi mama dice que esta promesa se la
hice a mi padre cuando yo tenia tres afios. Que
yo, cuando veia a mi papa que llegaba del trabajo
tarde, yo le decia: “Yo te voy a comprar un avion
y nos vamos a ir’. Asi lo calmaba a mi papa
cuando estaba llorando y que le decia: “No llores,
no llores, que te lo voy a comprar’. Mi mama
siempre dice eso: “Tu prometias, ti prometias,
decias: ‘mira tu avion”. Yo compré un avién de
plastico que me costé como veinticinco centavos,
y le decia: “En este avién tu te vas a ir. Yo te voy
a llevar’. E inventaba, jqué historias inventaria
con esa edad! Yo no sé. Mi mama siempre decia
que yo hablaba con tanta propiedad que he
venido a cumplir todo lo que he prometido.

En un principio, como estudiante, fui muy
normada. Yo prometia mis propias cosas. Y si le
prometia a mi madre, era una ley. Entonces,
cuando yo sali, le dije: “Madre, yo me voy, me
tocd a mi el turno”. Podia haber sido el mayor,
podia haber sido el que seguia. Pero sin haber
salido de Cuba, yo habia sacado a mi hermano
mayor y habia sacado a mi papa, sin haber
tocado el suelo, porque las conexiones me lo
permitian. Salir con la federacion de choferes,
jafuera! Y que sali6 para los lideres jovenes,
jafuera! ElI mecanismo funcionaba. En wun
momento me puse a contrapesar y Peru estaba
aqui, asi, en mi mano. Era el momento en el que
no debia quizas haber salido porque tenia todas
las puertas abiertas que me permitian hacer las
cosas. Me acuerdo que con mi padre me encontré
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en Cuba. Yo ya estaba en Cuba estudiando y
papa venia del congreso de la Federaciéon de
chéferes en la Unidn Soviética. Alla él habia
conseguido su visa para México.

Como le decia a mi mama: “Yo sé que soy la
puerta. Te prometo que te voy a llevar a Miami.
Yo voy a hacer todo”. Y cumpli. Saqué a un
miembro de cada familia de la de mi mama y de
la de mi papa. Cuando cumpli con ellos, hace
como tres anos, cuando terminé con mi prima, la
ultima, entonces yo le dije a mi mama: “No mas,
ahora si no acepto nada mas”.

Cada viaje me ha costado entre los cinco y seis
mil dolares, aparte de que yo tenia que viajar. Yo
tenia que ir a ver a contratar a la gente, a pagar
aqui, a pagar alld y me tenia que pasar seis
meses ahorrando.  Ahorrando, ahorrando,
ahorrando. Gracias a Dios, y creo que es una
generosidad del Dios Divino, lo he hecho, porque
me ha dado la gana. Porque si hubiese pensado:
“Esto no me lo van a devolver”, nunca hubiera
hecho nada, jamas. Como ha pasado con mis
hermanos, ninguno se ha involucrado en nada.
Ninguno ha querido apoyar a nadie.

Bueno, al final todos me han devuelto por lo
menos el precio de su pasaje y lo que se habia
gastado en los documentos. Pero esos viajes que
yo hacia por ellos no me los ha pagado nadie.
Los he tenido que pagar yo. Ellos me iban
pagando unos cien ddlares al mes, a veces ciento
cincuenta, porque tenian que trabajar y con qué
me iban a pagar.

Ahora me doy cuenta de que yo estoy divorciada
desde el 98 y pienso en todo ese tiempo cuantos
dolores de cabeza me debe haber dado?
Muchisimos, muchisimos, muchisimos. Pero al
mismo tiempo pienso §Es que yo hubiese sido
feliz de otra manera? ;Es que yo hubiese sido
feliz pudiendo haberme pagado la casa que
teniamos alli? Yo quedé limpia conmigo misma,
con mis propias promesas.

En el edificio de la calle Clarke trabajaba como
manager. Mi apartamento costaba unos 1200
dolares, aparte del cable, etc. Trabajaba para el
propietario del edificio y me ocupaba de la renta,
nada mas. Renta, renta, renta, visitar los
apartamentos. En ese edificio, en vez de vivir en
un apartamento pequefio, yo dije yo voy a pagar,
me lo puedo pagar. Ganaba en comisiones lo que
me permitia vivir. El edificio valia un milléon vy
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medio de dolares, administrdbamos cuatro
edificios como ése. La duefia me decia : “Irma, tu
vives mejor que yo. Dices ‘esa semana no porque
me voy a tal lugar, esta semana no porque estoy
regresando de tal lugar”. Nunca recogia las
cuentas entre el uno y el siete, lo hacia entre el
siete y el veinte. Ni rentas, ni afectaciones, pero si
habia apartamentos que rentar, yo no iba a
ningun lugar. Luego, a la primera ocasion, jvrrrrr!
Afuera. Viajaba cargando a mi hija y a mi hijo.
Quiero vivir bien, de hecho, quiero comer bien,
pero no con ese éxtasis de que tengo que juntar
hasta que tenga ochenta. Yo voy a juntar para no
deber la renta, para viajar mafana y pasado,
tener cinco mil délares y seguir yendo a ver a mi
mama si me da la gana, pero no con esa
obsesion de mutilarmelo todo. La duefia me
decia: “Yo no comprendo cédmo puedes tener a
tus hijos en un colegio privado. Tu eres
demasiado brillante para gastartelo todo”. Y lo
mismo decia mi ex marido: “Pero, cdmo es que
necesitas viajar tanto?”.

En invierno, para mi, es una obligacién fugarme
de aqui. No soporto. Y le decia a Wilson: “;Te
vienes con nosotros?”. Y él: “jAy! Y el dinero, ¢;de
dénde?”. El no queria gastar nunca. El todo lo
veia carisimo. Me decia: “Vas a ir a Lima, ¢por
cuanto? ;Cuanto vas a tener que gastar?”. A mi
el dinero me quemaba. Entonces, veia cuanto
tenia ahorrado y sélo pensaba en hacer un nuevo
viaje. “Vamonos a Miami”, decia yo y mi hija me
hacia eco: “Miami, Miami”. Cada vez que habia
un “especial’” nos ibamos para Miami. Y como
trabajaba a medio tiempo en la agencia de viajes
—que siempre fue un hobby para mi—, miraba si
habia algun especial. La amiga con quien
trabajaba ya sabia y me decia: “Irma, mira que ya
salio un especial”. “Péonmelo”, le decia yo. Eso me
ayudaba a cortar mi realidad del invierno. Pero
creo —en base a unos principios y ahora que
estoy sola sola con los tres niflos— que tengo que
sentarme mas con la realidad de que no puedo
gastar como gastaba antes.

Es que yo volé diecisiete veces a Cuba

Mi primer viaje a Cuba fue en el 85. Yo fui a tomar
un curso de cuadros sindicales para mujeres por
la Federaciéon de Mujeres Cubanas. También
aproveché este viaje para hacer mis primeros
contactos en el hospital ortopédico para mi
pierna. Alli me dijeron: “Tienes que acabar el
curso, regresar al Peru y volver”. Hice el curso
completo porque no se podia salir si no se hacia
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el curso completo. Era obligatorio. Mi curso fue
relativamente corto, entre seis meses y un afo,
pero era muy intensivo. Estudiabamos todo el dia,
cinco dias a la semana. Aparte de las cubanas,
éramos treinta y una personas de distinto origen.

Después me hicieron la intervencion quirdrgica y
me recuperé durante tres meses.

Entre marzo y diciembre del 87 fue que inicié casi
diez viajes a Cuba. En ese momento vi la opcién
de sacar mi visa para vivir aqui. En el octavo o
noveno viaje encontré que ya se podia hablar de
otros profits. Entendi que viajar no era un
problema. Para ir a Cuba no habia problema.
Entraba y salia como queria. Me quedaba una
semana y luego regresaba, y asi todas las veces.

El primer y segundo viaje estuvieron financiados
por el Instituto Peruano de Seguridad Social y mi
Central sindical. Existia un tratado para llevar a
jovenes para que se prepararan en el campo
sindical dentro del departamento marxista
leninista.

De alli los consecuentes viajes fueron viniendo
por su propio peso. Fueron apareciendo
condiciones. No era exclusivamente desde el
punto de vista politico, que era la razén de mi
formacién. Era mas que nada econdémico. Lo vi
como una fuente de ingresos para mi, en la
medida en que Cuba estaba muy aislado, muy
aislado. Solamente llevando leche en polvo, uno
se pagaba el pasaje. Y es lo que yo hacia. Por
ejemplo, yo traia vitaminas, agujas para inyectar,
etc. Obviamente, el sindicato no me podia pagar
los diecisiete viajes, pero si se encontrd6 medios
de comercializar mi presencia en Cuba.

Otros trabajadores viajaron a Cuba en relacion
con la medicina, otros la agricultura, etc. Como en
ese tiempo yo era muy habilidosa, me decian: “Ve
tu, ve td”, y yo siempre encontraba el medio de no
implicar gastos. Me llevaba de Cuba coral, esto,
lo otro y asi me proporcionaba mas dinero viajar
que quedarme trabajando en Lima. Como un viaje
a Cuba costaba unos setecientos dolares, la
Federacion me daba cien dolares y yo me tenia
que buscar la diferencia. Mientras viajaba mi
salario se mantenia y para mi era como dinero
ahorrado. Aparte de la motivacion politica como
tal, veia eso como un medio de autosubsistencia.
Cuando estaba alla, miraba lo que necesitaban.
Por ejemplo, si veia que querian calzones,
entonces les llevaba cincuenta calzones.
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Asistia a las exposiciones de libros, asistia a todo
lo que habia, porque me nutria intelectualmente y
al mismo tiempo me aportaba dinero.

Empecé a tener una imagen politica en Cuba: se
me veia como un potencial politico (me imagino
que me percibian asi). En las reuniones todos se
conocian y acudia todo el cuerpo consular. Alli
conoci a una persona que me hablé de Canada.
Era el agregado cultural del consulado de México.
Yo frecuentaba los departamentos culturales de
los consulados. El acababa de estar en Canada y
me conté como era alla, cémo funcionaba, su tipo
de trabajo social, etc., etc. Y pensé: “Tal vez me
convenga”’. Ademas, el padre de Silvana ya habia
salido para aqui, porque se fue un afio antes de
que yo saliera. Entonces cuando esta persona me
comentd todo sobre Canada yo lo vi como una
buena opcion.

Mi propia historia me interesa particularmente

Es cierto que mi propia historia me interesa
particularmente. Me llamo Irma Nufiez de la Torre
Romero. Del lado de mi padre, mi apellido
corresponde a la sexta generacion de espafoles
instalados en el Cuzco. Mis abuelos vy
tatarabuelos fueron terratenientes muy
autoritarios y de mucho poder. En cambio, del
lado de mi madre, los Romero y Montesinos
pertenecen a una rama bastante conocida por ser
de la izquierda del pais, de una fuerte tradicién de
profesoras de montafias, de cerros y de trabajo
social. Yo llevo el mismo nombre que el de mi
abuela materna, Irma Romero Montesinos, quien
era prima de personajes muy conocidos en el
pais. Mi mama se llama Elba Romero Valer.
Nosotros somos el fruto del choque entre estas
dos raices tan opuestas, entre estos dos poderes
tan distintos.

Creci por un lado con un padre muy autoritario,
todo porque mi padre era muy diferente a mi
madre.

Mis abuelos paternos habian heredado un
estatus econdémico muy fuerte, muy fuerte vy,
como era légico, toda la familia vivia de eso. Con
la llegada de Velasco, fuimos expulsados de la
region. Salimos a Lima en el 69, desnudos,
completamente desnudos, a lo sumo con unos
trapitos puestos.

La familia de mi madre contribuy6 con el golpe de
Velasco, apoyando la Reforma Agraria que los
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militares habian planeado. Por eso, hemos
crecido dentro de esa dualidad: de un lado, la
version de mi padre y, del otro, la de mi madre.
Mi hermano menor y yo hemos tratado de
investigar acerca de nuestras  raices,
convencidos de que el autoritarismo tenia un
sentido y la pobreza otro. Estabamos siempre en
medio. Tuvimos bienes y nos los quitaron. Mi
madre decia que era justo que nos los quitaran y
hemos crecido con el concepto de mi madre,
extremadamente cristiana, quien consideraba
que gracias a Dios el mundo seguia viviendo y
que no se podia pedir mas. Mi madre se habia
casado muy joven, con quince afos, con mi
padre y le recordaba siempre lo que habia visto
en la hacienda de sus suegros: “;Tu no te
acuerdas cuando tu abuelo hacia fuetear a los
cholos? ;No te acuerdas cuando, para que
fueran a pedirle perdén a tu padre, aparte de ser
castigados, él le metia al piso unos cables
eléctricos? Entonces ellos pasaban por los
pasadizos inmensos que habia antes de llegar a
la casona principal y se electrocutaban en el
camino. jPobres indios! Iban corriendo vy
terminaban de rodillas frente al amo diciéndole:
‘Perdoname por lo que te he ofendido y gracias

por todo el castigo que me has dado™.
Mi abuelo vivié todo el resto de su vida
amargado

Asi que crecimos con esa mentalidad materna
que siempre decia: “Enhorabuena que les
quitaron lo que tenian, porque eran unos
desgraciados malos que golpeaban a los cholos y
abusaban de ellos”. ;Pero qué sabia el indio? El
indio no sabia nada y de ahi que la Reforma
Agraria se convirtiera en nada. Nosotros fuimos
creciendo con esa dualidad y mi abuelo paterno
murié con la rabia adentro, porque después de
eso nunca fue mas nadie. Nunca. Pasaron veinte
afos entre la llegada de Velasco y su muerte, y él
se la pas6 peleando por recuperar sus terrenos
que nunca recuperd. Inmensidades en las
Pampas de Anta, a unas cuantas horas de
Cuzco. Eran zonas agricolas y zonas caleras. Mi
abuelo tenia una fabrica de cal cerca del
Urubamba. Nunca se repuso de lo que le habian
hecho. Vivioé todo el resto de su vida amargado,
peleando por sus bienes. Nunca hizo mas nada,
nunca trabajo y lo Unico que hizo fue ver
abogados, abogados, abogados para tratar de
recuperar lo que habia perdido. En ese tiempo se
le quitaba al que no trabajaba la tierra y mi
abuelo era uno de ellos. El si explotaba la tierra,
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pero no la trabajaba. En cambio, un sobrino suyo
que justamente apoyaba el movimiento de
Velasco, si la recuperé. El escondié a todos los
rebeldes dandoles proteccion en sus tierras y fue
el Unico que se quedd con ellas. Crecimos en
medio de esa confusién. No sabiamos si tirar del
lado de mi papa o del lado de mi mama, o sea,
mas bien libres en ese aspecto. Si antes del 68
tuvimos algo, después no quedaba nada. Y si
queriamos construir, no habia nada.

Con excepcion de este tio abuelo, salimos
completamente desnudos, incluyendo a mi abuelo
que era el duefio de todo. Mi abuelo salid en
calzoncillos. Lo metieron en un camidn
amenazandole: “O te vas tal como estas o te
matamos”. Y mi abuelo llegd a Lima envuelto en
una manta.

Desnudos nos sacaron porque eran las tres de la
manana. No permitieron que juntdramos nuestras
cosas, que llevaramos lo que podiamos, que
llevaramos el dinero. Irrumpieron de noche y nos
mandaron a todo el mundo a volar.

Asi que llegamos a Lima sin siquiera una arroba
de papas, como dice mi mama. Me cuenta ella
que solo le dejaron que alistara mi caliper, porque
yo era una nifia enferma. Pero, por lo demas,
todos salimos tal como ibamos. Nos metieron en
un camién que nos trajo hasta Lima. Asi se
aseguraban que las personas no se quedaban en
el medio. Murieron muchos terratenientes
asesinados por haberse negado a salir. Aunque
tuvieran armas, no pudieron luchar contra la
insurreccion que era muy fuerte en ese tiempo.
Por otra parte, el propio gobierno era el que habia
ordenado el desalojo y no habia gran opcién para
ellos. Llegamos desnudos a buscar qué
ponernos, a buscar donde comer.

Las tierras se hicieron propiedad del gobierno. El
gobierno las dividid entre el campesinado que
atendia la hacienda, pero, como no fueron
educados para eso, se perdio la reforma. El Unico
que no ha muerto hasta el dia de hoy es el
Gregorio, el que dirigia a todos los peones.
Segun mi padre cuenta, ése fue el que se quedd
a cargo de la hacienda y dividié la hacienda en
equis segmentos, con equis cantidad de
trabajadores que habia, que eran muchos,
muchos, muchos.
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Llegamos a una zona horrible de Lima

Y crecimos. Llegamos a una zona horrible de
Lima, un lugar tan feo que mi padre decia: “El
peor castigo es que nos haya acogido la familia
de unos antiguos peones de mi padre”. Uno de
ellos habia sido el chofer de los camiones de mi
abuelo, que llevaba la leche al Cuzco, y nos
ofrecid una habitacién que le rentamos por unos
dos o tres meses. En un principio, el hombre le
regalé a mi papa plata para que compraramos
ropa y nos alimentaramos. Pero, obviamente, no
nos iban a mantener. Nos alojamos en esa
habitacion todos, todos, o sea tres hermanos de
mi padre, mi abuelo, mi abuela y nosotros cinco.

Al principio éramos como diez personas viviendo
en un mismo cuarto. Los tres hijos dormiamos
debajo de la mesa porque no habia lugar y, como
éramos los mas pequefos, pues mi mama nos
acomodé un espacio debajo de la mesa. Me
cuenta mi madre que mi papa tenia que buscar
un trabajo y mis tios también. Eran todos muy
jévenes, muy, muy jévenes. Y habia que pensar
de qué ibamos a vivir. Habia que trabajar para
mantener primero a los abuelos y luego al resto
de la familia. Y mi padre, por ser el hijo con mas
responsabilidad, era quien tenia que trabajar. No
habia otra alternativa. Asi que en vez de comer
nosotros los dos panes que él traia, habia que
dividirlos en diez. Fueron momentos muy dificiles,
muy dificiles.

Fue la tierra que nos recibié y debemos
mostrarnos agradecidos

Viviamos en el barrio de Villa Maria, muy cerca
de Villa del Salvador, después del puente de
Atocongo. Luego, nosotros no hemos cambiado
mucho de zona, pues mi padre instalé su taller de
mecanica alli. Consideré que ése era el lugar
donde él y su familia deberian vivir, porque fue el
primero que nos recibié cuando llegamos a Lima.
Pensaba: “Fue la tierra que nos recibio y
debemos mostrarnos agradecidos”. Mi papa
decia: “Yo voy a plantar aqui mi arbol porque aqui
nos recibieron, no importa que se esté
derrumbando o que haya otros lugares mejores”.
Mientras que los otros miembros de la familia que
inmigraron en las mismas condiciones se fueron a
vivir a lugares muy lindos por Surco, Lince,
Chacarilla. Animaban a mi padre para que
hicieramos como ellos pero él decia que no,
decia: “Yo no voy a comenzar la misma historia.
Esto me recibié y aqui me quedo. Debo de ser
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agradecido con esta tierra”.

Después, mi padre comprd un terrenito chiquito
en el que se construyd nuestra casa. Viviamos
con muchas limitaciones, con muchas
limitaciones. Mi padre trabajaba mucho. Mi madre
se ocupaba de sus cinco hijos. No era el gran
lujo, pero nunca nos falté un ama o un empleado,
jamas, jamas. Siempre hubo un chiquito para
hacer el mercado y la mujer que le ayudaba con
nosotros a mi madre. No se podia vivir sin amas,
sin tener a quien explotar. Era parte de la
idiosincrasia social.

Al nacer siempre te ponen una muchacha,
siempre

Cuando viviamos en la sierra, tuvimos a una nana
que se llamaba Anita. Al nacer, siempre te ponen
una muchacha, siempre. Siempre tu nana te cria,
0 sea, tu nana te tiene que criar. Como un habito.
Yo tuve la Anita, como que le deciamos. Ella era
también de las pampas de Anta, del Cuzco, igual.
Y allda se acostumbra que la nana viene del
compadrazgo del terrateniente, o del que tiene
con la gente indigena, que te regala a sus hijos,
porque no los puede alimentar, ni educar.
Entonces, te hace su madrina y es su hija, la
adoptas. Por supuesto que no reciben sueldo, o
sea, le das qué sé yo. Si las llevas a Lima, pues,
tienes que darles un sueldito, un pago miserable,
pero les das techo, comida, educacién y, bueno,
comparten contigo la vida. Y es asi como en dos,
tres, cuatro afios despiertan y empiezan a
encontrar otras cosas, se educan, se van, pero
hay cincuenta otras que estan dispuestas a venir
desde la sierra. Mi abuela era especial en eso,
siempre nos mandaba una u otra. Mi nana Anita
me acompafo hasta que salimos del Cuzco en el
69, o sea, nueve afos de mi vida.

Por ser mi abuelo ingeniero en mecanica, mi
padre quiso trabajar en todo lo relacionado a lo
que era la fierreria, a los carros. Mi padre tomo
unos cursos aqui y alla, pero nunca se titulé. En
los Estados Unidos se puso a buscar una carrera
mas o menos similar que le permitiera vivir
decentemente. De los demas hijos de mi abuelo
Fabian Nunez de la Torre, ninguno hizo nada.
Ninguno. Ninguno pasé por la universidad. Mis
primos estudiaron porque sus madres los
empujaron, pero jamas sus padres. Un tio abuelo
habia conseguido una casa con diez habitaciones
en Miraflores porque, aunque nunca hizo nada,
supo cuidar lo que tenia. Nunca estudié pero
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tenia dinero, y no lo dejo perder. Porque él, en el
66, salié del Cuzco al ver que la cosa se ponia
fea y se llevo todo lo que tenia. Cargd con todo y
jadios!

Tuve un accidente que hizo que me trataran
con mucho cuidado

Yo soy la segunda de cinco hermanos, pero a mi
me atendieron de manera distinta porque cuando
tenia alrededor de un afio tuve un accidente que
hizo que me trataran con mucho cuidado.

Cuando tuve el accidente, ya me estaba parando,
caminaba con un andador. Viviamos en un hotel
en el Cuzco y me rodé las escaleras abajo con el
andador puesto. Entonces el andador era de
madera con varillas de fierro. Yo rodé y el
andador se quedd atravesado en mis caderas.
Desde ese tiempo me consideraron una nifa
convalesciente hasta forever y siempre fui
privilegiada. Nunca me dejaron hacer nada. Me
cuidaron mucho, haciendo lo posible para que no
me faltara nada, a pesar de lo poco que teniamos
después de la expropiacién. Yo ya era una nifa,
tenia ocho afios y nunca supe que habia
problemas en este mundo, nunca, nunca. Para
mi, todo era maravilloso. Si pasé hambre, no me
acuerdo, si pasé frio, tampoco. No vivi esas
experiencias y tuve la suerte de ser criada asi, de
que mi madre se ocupara muchisimo de mi,
siempre. Y mi padre igual. Por ser yo un poco
distinta, mis padres les decian a mis hermanos:
“Es que esta delicada, esta enferma, hay que
tener mucho cuidado con ella, no le digan eso, no
le digan lo otro”.

Después del accidente me mandaron a Lima,
donde me hicieron una primera operacion a los
dos afnos, dos afios y medio. Se trataba de una
operacion nueva para la época y habia que volver
a Lima siempre. Esa fue una de las razones por
las cuales mis padres decidieron quedarse en
Lima mas tarde. En total me operaron cuatro
veces. La ultima vez fue en el 86, en el exterior
del pais, en Cuba. Cuba era uno de los paises
que ofrecia las mejores intervenciones de orden
ortopédico. En efecto, el hospital Frank Pais
donde me operaron, es el mas famoso hospital
ortopédico en el mundo. Alli me hicieron una
correccion del talén, que era una consecuencia
de operaciones anteriores que tuve cuando yo era
mas joven. Me hicieron la correccién y me
artrodezaron un dedo. Para el famoso doctor
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Alvarez Cambras, quien habia inventado la
manera de estirar los huesos, mi caso era una
mosquita comparado con otros casos muy graves
que solian tratar. Me atendié un asistente suyo y
declar6 que mi caso era como un juego de
mufecas, una tonteria. Fue la ultima operacién
que tuve.

Me siento feliz, ; de qué me podria quejar?

Creo que estos antecedentes hicieron de mi una
nifa un poco engreida, un poco consentida. No
pienso que he tenido una infancia con grandes
secuelas del accidente. No he conocido grandes
dolores que me hayan marcado, que me hayan
hecho una mujer diferente. En realidad, no
recuerdo haber sufrido tanto, aunque mis
hermanos digan lo contrario. Ellos me dicen:
“¢No te acuerdas de como llegamos a Lima?”.
Siempre pienso que estoy tan llena que las partes
malas no las veo, no las toco. No le veo la cara
fea a las cosas, no la veo.

Cuando veo los reportajes, los documentales del
Africa y de cosas que pasan en estos paises,
amo mas la vida todavia. Amo lo poco que tengo
y me siento riquisima. Me siento feliz cuando
abrazo a mis hijos, los veo y digo: “Es que tengo
un montdn de manzanas que me estan
sobrando”. Me siento feliz, de qué me podria
quejar. Si pasé hambre, no lo recuerdo. Y seguro
que tuve algo que comer, porque no he muerto.
Nunca he tenido anemia, nunca he sido mal
nutrida. Mi mama me dice: “Tu eras tan feliz’. Me
recuerda que cuando tenia la prétesis, cuando
cargaba la bota de fierro, la jalaba y decia: “Es
que me duele mucho mi piernita, mamita, joh,
cuanto me duele!”. “Llorabas —me dice mi
mama-, pero agarrabas tu piernita y seguias
jugando igual”’. Nunca he creido que eso podria
ser un handicap para desenvolverme en la
sociedad o que me creara complejos, porque el
mundo me viera con mi caliper completo sin el
cual no me podia parar, no podia caminar.
Durante toda la primaria fui al colegio con esta
pierna ortopédica que es como un tubo que te
meten para que te pares, para que te sientes,
para que arrastres, porque mis piernas no me
obedecian. Cuando me la quitaron, fue una
libertad mas.

Mi madre, cuando yo era muy nifia, me ofrecié
al Seior de los Milagros

Mi madre, cuando yo era muy nifia, me ofrecié al
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Sefior de los Milagros para que me salvara y me
cuidara, y me hizo llevar un habito. Eso
correspondia a nuestros conceptos misticos. Y
cuando yo empecé a caminar, como a los quince
afios, dejé el habito. Caminar sin fierros, sin
parrillas... la libertad pura. Siento que desde que
he comenzado mi vida, por una razén de milagro
de la existencia, nada me duele, nada me
molesta. ;De qué me puedo quejar?

En el afo 94, fuimos con mis padres a recorrer la
zona de mi infancia, por las Pampas de Anta. No
logramos visitar la casona de mis abuelos, donde
también nosotros viviamos, ya que mis padres
eran muy joévenes cuando se casaron. Mi abuelo
tenia tres haciendas de unas cien hectareas cada
una. Estas tierras incluian montafias. Y habia
esa casona enorme donde vivian todos los hijos.
Mi padre era el que se habia casado y mi madre,
por supuesto, tenia que vivir alli. En la época de
cosecha viviamos en Cuzco, en un hotel. Fue en
una de esas ocasiones que me cai de las
escaleras. Durante seis meses viviamos en la
hacienda y los otros seis, con la ganancia de la
hacienda, viviamos en el hotel. No sé por qué, en
ese tiempo, se acostumbraba asi. Parece como
que a vagabundear. Mi abuelo siempre fue muy
gitano y, por cierto, nos decian “los gitanos”. En
cuanto mi abuelo recibia su dinero se
desaparecia, o sea, viajaba. Pero en vez de irse a
Europa —con las ganas que tenia de visitar
Inglaterra y conocer Espafia, la tierra de sus
antepasados— se iba a Lima, que en ese
entonces también era una gran expedicién. Mi
madre se preguntaba: “;Qué hace alli?”. Segun
ella, ese viejo se llevaba toda la plata y se metia
en un hotel durante seis, siete meses y, por
supuesto, regresaba a sembrar nuevamente.

El abuelo fue el peor de los herederos, porque
nunca hizo crecer nada. El se lo comia todo, lo
desaparecia todo. Me cuenta mi tio, al ver que a
mi me interesan las cosas antiguas, que antes
teniamos unos murales en pan de oro y otras
cosas de valor que se usaban... como un juego
para matar a las palomas. El me contaba: “A
flechazos tirabamos las palomas, a pedradas,
cuadros abajo. Mi padre tenia escondido en un
hueco del piso un montén de liras que nosotros
sacabamos para regalarselas a las cholas.
También las usabamos para hacer collares. Ni
sabiamos qué era”.

De los tres hermanos que eran, mi abuelo fue el
peor. El fue ingeniero mecanico pero nunca jamas
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tocé nada. Estudié porque tenia que estudiar,
porque le tocaba estudiar, pero nunca hizo nada,
jamas. Nunca pensé en decirles a sus hijos:
“Cuiden de ustedes, si no, ;qué va a ser de
ustedes?”. Esas eran las criticas que mi madre le
hacia.

Siempre hay un mafhana para ver

Mi papa era idéntico, idéntico a mi abuelo. El
pensaba: ¢ para qué juntar? ;Para qué ahorrar? Y
se gastaba todo. Y si hay mafiana, hay. Siempre
hay un mafana para ver. Si hay brazos, si hay
piernas, se trabaja, decia mi padre. Pero,
comparado a sus primos, la diferencia era muy,
muy visible. Por eso mi mama decia: “Yo que los
he visto crecer, porque estuve con tu padre desde
el principio, vi como tu abuelo trataba a tu abuela.
Ella no tenia derecho a opinar, punto. Ella dormia,
se levantaba y comia. Le llevaban la comida a las
habitaciones y ella nunca salia porque siempre
estaba enferma. Era una mujer muy enferma. Y
nada, nunca dijo: “jOyeme! Qué te parece si...”.
Esa fue la educacion que recibié mi padre. Y una
de las experiencias mas fuertes que cuenta mi
mama es que, por ejemplo, cuando a mi abuelo
se le acababa el dinero en Lima, mandaba vender
las vacas lecheras. Entonces mi mama, que venia
de una crianza muy diferente, porque la humilde
era ella y no mi padre, le decia a su esposo:
“¢,Dénde se ha visto que en una hacienda donde
se vende leche (porque era una hacienda
ganadera que producia leche y donde se vivia
también de la siembra), se van a vender las vacas
lecheras?”. Algunas veces, mi abuela lograba
oponerse hasta que mi abuelo venia y de repente
pues, se iban cinco, seis, siete vacas lecheras por
miserias. Mi abuelo jugaba mucho. Desperdigaba
mucho el dinero en el juego y también en las
mujeres, me imagino, lo cual era muy tipico del
blanco en ese tiempo.

Y crecimos con eso, con el conformismo de mi
padre que solia repetir: “Yo trabajé”. Es cierto que
tuvo que trabajar muy fuerte, trayendo el pan de
cada dia, y nosotros teniamos que conformarnos
con eso. Mi madre, que era profesora, se hizo
profesora a fuerza del castigo, como se dice. “Me
casé con quince afos con tu padre. Ni siquiera la
secundaria habia terminado”. Hizo la secundaria y
todos los estudios en Lima, después de que
hubiéramos nacido los cinco. Cuando Luz Bella,
mi hermana menor, tuvo cuatro afos, mi mama
dijo: “No, asi me rompan el alma, yo voy a
estudiar, y a estudiar, y a estudiar”. Y lo logroé.
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Pero nunca pudo realizar lo que era. Le costd
lagrimas y dolores hacerse profesional porque mi
papa no la dejaba, obviamente. Ella pudo trabajar
como tres afos en un colegio. Mi papa no nos
pegaba pero para todo habia que pedirle permiso.
Incluso mi madre le tenia que pedir permiso:
sumisién absoluta. Hoy es distinto. Mi mama
aprendié a valorarse en los Estados Unidos. Mi
mama aprendié a amarse quizas en este tiempo.

Cuando nos fuimos a Lima, estuvimos como dos
afos sin nadie para ayudar en la casa. Viviamos
todos metidos en una caja de zapatos. Nadie
trabajaba, nadie sabia como organizarse sin
dinero, sin nada, pasando las mil y unas para
tratar de buscar qué hacia cada cual para
sobrevivir. A los dos afios, mi abuela materna,
quien no habia dejado de vivir en la sierra, nos
envid a una muchacha para que ayudara a mi
madre. Toribia se llamaba. Pero en Lima no es
como en la sierra, las costumbres son diferentes
y, después de cierto tiempo, unos tres o cuatro
afos, las nanas o encuentran otra cosa o se
regresan a su tierra. No duran una eternidad
como en la sierra, sélo duran el tiempo en que
despiertan. Y Toribia se regresé a su pueblo sin
haber aprendido realmente a hablar espafiol.
Siempre vestia igual, siempre con sus polleras. A
cada cosa que se le decia se ponia colorada, se
escondia con todo. Era muy pura en su mundo,
muy carifiosa. Con nosotros hablaba una mezcla
de quechua y espafiol y con mi madre, sélo
hablaba quechua. Mis padres y mis abuelos
hablan perfectamente quechua mientras que
nosotros muy poco, desgraciadamente.

En la época de Velasco se dictdé una ley que
imponia la ensefanza del quechua en los
colegios. Entonces, mi madre, que era
quechuahablante, tomé un curso de sintaxis para
ser profesora de quechua.

Con esas ideas hemos crecido...A la virgen y
al nifo hasta panes se les hacen

Nosotros, gracias a esos conocimientos de mi
madre, crecimos con la cultura quechua adentro.
Por ejemplo, nunca perdimos nuestros habitos de
la comida, que resulta ser muy serrana, muy
tipica. En Lima, mi abuela mandaba por camién el
carnero del Cuzco, los cuyes, las papas, los
choclos del Cuzco. Es que en Cuzco los sabores
eran distintos, totalmente, totalmente distintos. Y
nuestras tradiciones, debido a que mi abuela
materna todavia vive, no se han perdido. Siempre
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mi abuela decia que el cordero de Lima no sabe
igual, sabe a animal mal nutrido, sabe horrible.
Tampoco se cocina igual. Por eso se mandaba
traer todo desde el Cuzco. Y es cierto que para
nosotros la carne de la sierra sabe diferente, la
papa también tiene un gusto distinto al que tiene
en Lima, la tierra misma es distinta. La tierra de la
sierra huele. Mi mama dicia: “TU no puedes
comparar una mano de habas que viene de la
sierra a las que producen en Lima. Las habas de
alla son unas habotas gordas por la calidad de la
tierra”.

Otro ejemplo es el cuy, que forma parte de la
alimentacion serrana y que el limefio no suele
comer. Ahora si se encuentra en los restaurantes
tipicos de Lima, pero es de nosotros, es una parte
nuestra, porque el serrano es carnivoro mientras
que el limefio come mucho pescado y mariscos.
Como no tenemos, no producimos eso Yy los
consideramos sabores de otro mundo. Nuestras
raices han sido muy fuertes, muy, muy fuertes. Y
con esas ideas hemos crecido.

A nosotros los cuzquefos, una de las cosas que
mas nos representa es el nifio Dios. En pocas
partes del mundo se puede observar tanta
idolatria religiosa como la que se hace en el
Cuzco. A la Virgen y al Nifio hasta panes se les
hacen. Mi abuela también hacia esos panes y en
la casa no podia faltar ni el pan, ni los fideos
hechos por la abuela. Y no se han perdido esas
raices, como tampoco se han perdido nuestros
valores.

Sin embargo, en la familia jamas hemos acudido
a curanderos, porque mientras mi padre viene de
un grupo que no cree en nadie, mi madre es de
un grupo extremadamente catdlico. No se
permitia que hubiera otros espacios. Mi madre
nos ensend que al que profana la ley cristiana se
le vuelve en contra y se le cobra siete veces.
Curiosamente hoy dia mi madre, quien vive en los
Estados Unidos, pertenece a una rama catdlica
que practica la sanacion por medio de las manos
y su energia, por las emanaciones del espiritu y
cosas de esa naturaleza. Es un grupo
carismatico. Oran mucho y sanan en grupo,
supuestamente. Mi mama cree muy fuertemente
en el poder de Dios mientras que mi padre dice:
“Si tu crees en una piedra, se levanta”.

A la abuela materna mi hermano y yo siempre le
haciamos muchas preguntas sobre su época:
¢ Qué hacian, qué no hacian, dénde estaban, qué
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pas6 en ese entonces? ;Por qué se rebelaban
los Montesinos? ;Donde estaba la parte justa, la
parte injusta? Siempre hemos sido muy
preguntones.

El tiempo ha pasado muy rapido y una de las
pocas experiencias vividas que yo recuerdo de mi
infancia en la sierra es que siempre fui una nifia
con una gran emotividad. Recuerdo, por ejemplo,
el enorme impacto que tuvo sobre mi imaginacion
la fiesta del Inti Raymi, que se lleva a cabo el 24
de junio en el Cuzco. Debe haberme chocado
muchisimo la visidén de la llama que mataban y
luego su corazén que sacaban, porque nunca se
me ha borrado de la mente.

También recuerdo la calera (donde se producia
cal) que pertenecia a la hacienda de mi abuelo y
que recorria montada a caballo —de costado, por
supuesto— mientras alguien me cargaba. Yo era
una nifia de cinco, seis afios y todo me parecia
gigantesco, todo me impresionaba. Hasta el
caballo era un monstruo para mi.

Mi padre trabajaba en una ciudad y luego en otra,
y en otra. Por eso Adrian, mi hermano menor,
nacio en Madre de Dios. Y recuerdo como si
fuera ayer, los carnavales en la selva. Hacia
mucho sol, habia muchos colores, mucha vida.
Solo recuerdo las cosas que me han marcado
profundamente y me quedan imagenes muy
vivas, muy, muy vivas. Mi hermano Augusto si
recuerda con mucha precision cuando tenia dos,
cuatro, cinco afos, tiene una mente cronoldgica,
mientras que yo no, nunca le he dado atencién al
tiempo. La vida se vive y lo que me queda lo
guardo, lo almaceno en mi mente. Cuando mi
hermano me pregunta: “;No te acuerdas?”, le
digo que no, que no me acuerdo. Aunque yo sea
mayor que €l, mi mente no ha grabado, no ha
registrado los mismos espacios que él. Recuerdo
algunos detalles de mi vida, pero mi album de
recuerdos es bastante limitado. A veces veo
fotos de la familia de mi madre, de mi abuela,
cuando mis hermanos eran pequeinos, y me doy
cuenta que se me habian escapado muchos
detalles.

Una mujer no puede hacerle eso a su marido

Con mi pareja hubo un momento en que las
relaciones fueron imposibles. En ese tiempo yo
me enfermé mucho y tuve que dejar de trabajar.
Me puse tan nerviosa que no me podia controlar
emocionalmente, era muy dificil porque siempre
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guardaba la imagen de mis hijos en la mente. Los
tenia que preservar de lo que nos estaba
pasando. Era incapaz de concentrarme en el
trabajo y sentia que perdia el control de mis
propios valores. Me sentia culpable de todo,
sentia que a Wilson lo habia destrozado y yo me
habia hecho pedazos. A mi madre no le cabia en
la mente que nos ibamos a divorciar. La sicéloga
que consultaba me dijo: “Lo que pasa es que
usted era como un gran..., como un serveur,
que... jclac! Usted lo desplogd, lo desconecto, y
el tipo murié. Se vino abajo, jdown! jchao! Y
entonces por eso usted se siente culpable”.

A través de lo que era la religion, la sicologia,
todo lo habido y por haber, busqué una solucion
que me ayudara a ver qué hago, como manejo
esta situacién, cémo enfrento a mis hijos. Ellos
habian decidido quedarse conmigo,
definitivamente. Intenté tranquilizarme pensando
que después de un ano, después de dos todo
pasaria, todo se calmaria.

Silvana iba a cumplir dieciocho afos y fue el
brote. Nosotros, como muchos padres, le
habiamos comprado un REER, un fondo de
ahorros para sus estudios. Y como ya me habia
estabilizado un poco, le dije a Silvana: “;Sabes
qué? Como vas a cumplir tus dieciocho afos vy
todavia podemos pagar tu college, voy a llamar al
banco y pedir que en vez de que nos manden
ahora ese dinero, que lo cambien al afio que
viene, o al que sigue, porque el primer dinero va
al padre, o sea, tu papa va a recoger esa plata.
Asi se podria juntar para cuando te toque la
universidad, que va a ser mas caro”.

Habiamos ahorrado desde que Silvana tenia seis
afios. Cuando llamé al sefior encargado de esos
fondos, porque también lo habia hecho para mi
hijo Alejandro, me dijo: “Sefiora, ¢pero como, si
usted ha cancelado todo?”. Y yo negando esa
afirmacion. El insistié: “Si, eso se cancelé hace
casi un afo”. Yo no entendia porque la nifa
todavia no habia cumplido sus dieciocho. “No,
sefiora, todo ese dinero fue retirado”, me dijo
entonces. No lo podia creer. Confieso que lloré,
grité con todas mis fuerzas. Pensé primero que
nos habian robado. Como nos habiamos mudado
en ese periodo de tiempo, algo habia pasado.
Aunque me dijeran que Wilson podia hacer
muchas cosas, para mi, él no era capaz de eso. A
mi me dijeron: Y, ¢no crees que podia habérselo
cogido Wilson?”, y yo jurando que jamas. Que
jamas él tocaria el dinero de sus hijos. ¢Quién
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haria eso con su propio hijo? “ Seria él tan perro
de haberlo hecho? No, imposible”. Entonces, lo
llamé. Ya el dialogo entre nosotros era muy poco,
muy minimo, y le dije: “Wilson, mira, ha pasado
esto. He llamado al banco para hacer unas
gestiones y me dijeron que el cheque se cobro,
pero es un cheque firmado por los dos, no
entiendo”. Luego le conté a Wilson que el
encargado me habia dicho que yo podia
presentar un documento comprobante para que
nos devolvieran ese dinero. Pero, lo peor de todo
era que, como habia pasado un afo desde que
se habia sacado el dinero, ya no era la bolsa sino
el ahorro de la bolsa, o sea que la bolsa ya se
habia perdido. Me explicd que si comprobaba eso
pues podrian activar, volver a pagar y entonces,
si, ibamos a recibir lo que nos toca.

Wilson me respondio: “No hagas nada porque ese
dinero era mio y yo me lo cobré”. La Unica
explicacion suya fue: “Te quiero joder”. Me costé
aceptar que también sus hijos tuvieran que pagar
ese precio. No me dejaba ninguna escapatoria:
“tjAh! Como a ti te gusta que la nifia vaya al
colegio privado, jmatate! jAh! Como tu quieres
que estudie en la universidad, jmatate!”. O sea,
asi lo entendi yo.

A la nifa le dijimos que hablara con su padre,
pero... era imposible, y jamas, jamas. El era un
tipo noble, honesto, listo, la pecadora era yo. La
basura he sido siempre yo. La que siempre se ha
metido en mil y una cosas he sido yo. El, jjamas!
Era intachable, un hombre intachable. Me cortaba
un brazo, me ataba la cabeza y yo decia:
“Echenme a mi la culpa, porque él jamas”. Y el
colmo es que yo le entregué los famosos cheques
a él. Porque todos los sobres que llegaban
dirigidos a él, yo se los daba. Y yo nunca pensé
que ¢él haria eso con nuestra cuenta
mancomunada. Jamas, jamas. Y lo hizo. Y no
s6lo hizo lo de nuestra hija, sino también lo de
nuestro hijo. Hasta no supo calcular. En vez de
esperar un afio y quedarse con su dinero
ahorrado, lo retir6 antes de que se venciera.
Silvana cumplia su contrato en abril y lo retiré en
noviembre. El retird el ahorro, pero no retiré la
ganancia.

A Silvana le dije: “Tu papa sacd todo el dinero”. El
le dio una explicacion: “Fue tanto el trauma que
dej6é tu madre que me pasé un afo sin trabajar, y
de qué comia. No tenia dinero para pagar mis
gastos y me lo tuve que sacar’. Para mi fue tan
poco hombre que no dijo: “Silvana, estoy robando
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los diez mil ddlares que ahorré en ese tiempo.
Que serian cincuenta mil cuando tu terminaras la
carrera. Te he cogido los diez mil ddlares, te
puedo dar dos mil, mil, los voy a poner en una
cuenta, porque como tu madre es tan mala y tan
perversa, se los va a gastar. Cuando tu creas
necesario, me lo pides o lo usas”. El no fue capaz
de comentar conmigo lo que habia hecho y
cuando quise recuperar lo de Alejandro, ya no
pude porque el sefior me dijo: “Sefiora, el seguro
ni bobo que va a devolver atras”. Lo de la nifia fue
una pérdida de cuarenta mil délares, ¢Por qué los
cobré antes? Como teniamos una cuenta
mancomunada no era necesaria mi firma.

Sus valores humanos y su basura humana eran
muy grandes. El hizo lo que no debia. Y ahi
quedo sepultado forever, forever. Ese dia quedé
sin culpas, sin remordimientos, sin nada. Yo le
dije: “A partir de hoy, mas nunca te dirijo la
palabra, nunca”. Cuando llama por teléfono y pide
por Alejandro yo le cuelgo y él sabe que Alejandro
no esta. Y cuando el nifio regresa le digo:
“Alejandro, tu papa te ha llamado”.

La unica promesa que he hecho ante Dios es que
si algun dia estuviera enfermo, y como la unica
familia que tiene son sus hijos, habria que
atenderlo. En ese aspecto no me niego. En el
valor humano. Es decir, si estuviera solo o
enfermo pues tendriamos que ir a atenderle, y
tendria que hacerlo como una respuesta; al fin es
justo. Pero, por lo demas, yo no tengo por qué
hablarle. Porque si me quiso lastimar, lo hizo.
Ahora a mi no me saca ni un: “;Estas bien?”, o
“espérate un momento”, o “;sabes qué? La nifa
no esta”, o “el nifio no ha llegado”, o “tengo este
problema”. Nada, nada. Yo soy muy radical en
esas cosas y como le digo a Silvana: “Tu has
crecido a mi imagen, tu ves que yo te doy
voluntariamente y no necesito que me lo quites.
Pero cuando reacciono y digo que estoy dando en
vano, y no sirve, no voy a dar mas, se acabd”.
Tampoco soy loca, ni idiota...

Wilson es un tipo alto, fuerte, muy guapo, muy
bien plantado. Emplea un Iéxico impresionante y
habla de Dios por todos los costados, muy
moralista.

Nunca le ha faltado el trabajo, pero se
desestabiliza facilmente y entonces deja el
empleo para buscarse otro. Cuando nos
divorciamos, él recién empezaba a estudiar en el
Collége Herzing y dijo que yo le habia quitado
todo, todo, que lo habia desactivado y por eso no
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pudo continuar sus estudios, no pudo hacer
absolutamente nada, porque lo enloqueci. No
trabajoé durante casi tres afios que es el maximo
tiempo de la ley y, para que yo no le pidiera nada,
no declaré impuestos.

iChao! se desaparecié. El queria castigarme y
cuando me empezd la urticaria causada por el
estrés me dijo: “Lo que tienes es lepra, asi Dios te
cobra. Te esta cobrando, estds pagando”. Yo
tenia tales traumas que cuando me ponia a
discutir con él empezaba a enroncharme. Me
ardia todo el cuerpo. Se me hinchaba la boca, los
0jos, la cara, era una cosa que poco a poco se
volvia mas fuerte, mas fuerte y mas fuerte. Y yo
no encontraba la manera de pacificar esa
situacion, no la encontraba. La verdad es que no
sabia qué hacer, y cada vez menos, cada vez
menos. Pensaba: “Esto no es normal. jAy, Dios!
Que no nos vaya a faltar algo econémicamente”.
Fue un choque verme sin nada, teniendo que
hacer una declaraciéon algo parecido a la faillite.
Me dejé desnuda con la idea de que en algun
momento, desesperada, tendria que tocarle la
puerta. Pero yo antes me muero de hambre. En
realidad, éste es un pais con soluciones, pude
meterme en el bien-étre social, por ejemplo.

Mi familia no lo supo nunca. Nunca, nunca. Acabé
alojandome en un centro de mujeres maltratadas,
donde estuve dos meses. Me ayudaron mucho.
Me decian: “Un dia a la vez, no te preocupes. De
aqui, y en el peor de los casos, pues, si tu trabajo
no te alcanza, te vamos a conseguir algo, y te va
a ayudar el gobierno con una assistance d’emploi.
Y te ayudaremos con la comida. Y, si hace falta,
te puedes quedar aqui dos o tres meses, un afio,
si quieres”.

Empecé una terapia para persuadirme de que el
mundo no se habia acabado. Pero fue muy duro,
muy duro porque no podia dejar de pensar que
alguien tan noble, como lo veia yo, fuera capaz
de algo tan bajo, tan bajo. Después entendi que
era puro cuento cuando decia que me amaba y
que se moria por mi. Cuando él no estaba en sus
ataques de violencia, yo le decia: “Si tanto me
quieres, ayudame, enséhame que yo vea que
estoy equivocada. Y cuando veas que me he
caido en esa pendiente, ayddame a levantarme,
porque si estoy tan equivocada, seguro que voy a
reaccionar. Y te diré: Es cierto que estoy
metiendo la pata, y volveremos a ser amigos. No
me parece adecuado lo que hiciste. Me
amargaste la vida pero heme aqui. La respuesta
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de veinte afos de conocernos. Pero no me pises,
no me tortures, no me acabes la vida. Mira como
me estoy enfermando, no puedo trabajar. No
puedo concentrarme”.

Estaba casi loca, y no me podia concentrar. No
podia hacer nada. No podia hacer nada. Hasta
que, como yo digo, enhorabuena que se gastd
ese dinero que finalmente fue una miseria.
Enhorabuena que me dejo en la calle. Porque la
necesidad me obligd a pensar. Yo me mudé a
este apartamento vacio. No teniamos nada mas
que dos colchones mis hijos y yo. Antes le dije a
él: “Cogetelo todo, llévatelo todo”. El se quedd
con todo y yo sali con mi maleta de ropas y mis
dos colchones. No me importaba porque sabia
que iba a encontrar trabajo. Sabia que me iba a
levantar y tenia que sacudirme de esa vivencia.
Pensaba: “Irma, te estds metiendo en lo que él
quiere que tu caigas, hasta que le supliques”. Asi
empecé a despertarme.

Me mudé a una cajita de zapatos en NDG. Tenia
sb6lo dos habitaciones y un comedor. Pero lo
importante era tener donde dormir abrigados. Nos
quedamos ahi como dos o tres afnos. Esos dos
afios transcurrieron entre llantos y sentidos de
culpas y desgracias. Después, ya mas despierta,
empecé a decirme: “O te sepultas o vives”. Poco
a poco, empezamos a recuperarnos. Trabajé
mas, me organizaba mejor. Hice de todo. De
todo, de todo. Segui trabajando en la clinica. La
duefia me ayuddé muchisimo, hasta me prestd
dinero, me presté de todo. Me ayudaba también
con mi hijo Alejandro y me decia: “Irma, yo te he
visto, hace mas de diez afios que te conozco. Te
pasabas el tiempo diciéndole: ‘Te levantaste, ya
saliste, ya te paraste, llegaste al trabajo’. O sea, a
mi no me puedes decir lo que has vivido. Ya
llevabas estas cosas, ya...” .

Ella y su esposo me ayudaron mucho. Me
apoyaron cuando a Wilson lo metieron preso dos
dias, porque no sélo habia amenazado sino que
me habia golpeado. Esa fue la razon, la gota de
agua que colmé el vaso para el divorcio. Porque,
en realidad, nosotros teniamos muchos
problemas. Pero el metro cuadrado que separa a
una mujer del mundo externo jamas se justifica
por un golpe. Y yo le decia: “Acuérdate que te dije
que el dia que tu me toques, ese dia rompiste el
hechizo. Porque aunque yo me sienta culpable o
responsable, o te deba un milléon de razones en la
vida, el dia en que me toques, asi hada mas, ese
dia yo me voy”. Siempre le decia lo mismo: “Yo
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me voy. Y te dejo como sea, aunque me muera,
aunque me tenga que volver a Lima, no importa”.
Y dio la casualidad, como él decia, que fui tan
inteligente yo que lo “obligué” a golpearme.
Porque él jamas lo habia hecho. Para mi eso fue
“ok”, la primera, entiendo. Ok, esta bien,
justificable. La segunda... ya empez6 como a
cogerle vicio. Pensé: No, yo no me voy a
defender, no me podia defender porque él es un
tipo fuerte y si uno se metia a pelear con él,
terminaba como un cuadro en la pared. Asi es
que le dije: “Mira, vuelves a pegarme y puedes
estar seguro que la policia va a estar aqui.
Puedes estar seguro que no voy a volver a
permitirlo”. La primera vez que me peg6 entendi.
Fue una primera cachetada, me la dio a la una de
la madrugada, yo estaba dormida, con el nifio al
lado, porque ya dormiamos separados. Me dijo:
“‘Me has engafado”. “Si, te he mentido, es
verdad. Si, me lo merezco”. Pero un golpe no se
justifica, culpable o no. Al dia siguiente le dije:
“Mira, si, yo te engafié, te menti, no te dije lo que
debia decirte, bien, pero no vuelvas a tocarme
porque lo vas a pagar”. Y él: “Que no sé qué, que
yo soy un hombre”. Y yo: “No te pongas en ese
plan porque tu me conoces, lo poco que queda, lo
vas a ahogar”. Por la tarde quiso pegarme otra
vez. Me golped en los brazos y mientras yo
trataba de cubrirme la vecina de al lado llamé a la
policia. Cuando la policia llegd yo tenia marcas
de sus manos en mi cara, estaba enronchada. La
policia dijo: “No. Usted, sefiora, puede decir lo
que sea, pero ésta es la muestra de la violencia;
él se tiene que ir con nosotros”.

Para nuestras familias latinas eso era el crimen
mas grande del universo. Una mujer no puede
hacerle eso a su marido. No tiene derecho a
defenderse. Hasta mis propios hermanos me
odiaron como tres afos, diciendo: “Pobrecito
Wilson, jqué le habrias hecho para enloquecerlo
de esta manera! jComo la habrd pasado el
pobre!”. Nunca se preguntaron lo que me habia
pasado a mi.

Después de que me dijeran que él iba a tener un
casier judiciaire y que por mis hijos yo no podia
hacer eso, fui a la policia a retirar esa denuncia.
Fui y dije: “Si, nos llevamos mal por un
malentendido, pero yo no quisiera poner nada en
su causa”. Y el policia que estuvo a cargo mio me
dijo: “Mire, sefora, por el bien de los hijos es
mejor dejarlo. Porque si sale de aqui, o la mata o
se mata. Nosotros lo vamos a detener dos dias.
Si lo dejamos salir ahora va a ser grave. No se
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trata de saber si él la quiere o ha dejado de
quererla. El tiene su manera de amarle y, por esa
razén, hay gente que mata. Hay gente que le
mete dos balazos a su mujer y sin embargo la
queria muchisimo. Malsano, insano, o sano, para
él, asi es el amor. El pasa todo el tiempo
diciendo: ‘Pero yo la quiero, pero yo la amo, pero

”

yO, pero yo, pero yo”.

Y eso fue el comienzo del mal momento, porque
por ley nos separamos. Realmente la ley dijo: “A
cien metros de distancia, no la puede tocar,
porque la agresion fisica ha estado en medio,
aparte de las demas cosas”.

Asi se cierra ese capitulo.

A veces, para liberarse, uno tiene que pagar
precios muy altos, muy altos.

No fue nada agradable reconocer, al paso del
tiempo..., porque es al paso del tiempo que uno
se pregunta: “;Me queria?”. De los diecisiete
afios, diez hemos tenido una vida de perro y gato.
Diez afios de culpabilidades, diez afios de tener
que decir: “Pobrecito”. Porque me daba pena.
Sigo diciendo que es un tipo super bien, muy
noble, muy sencillo, todos los muy que se quiera.
Y me pregunto: “; Esos diez afios me han valido
todo esto? ;Lo merecia?”. Cuando sucedio lo de
los fondos de los chicos me pregunté: “;Con
quién estaba casada? ;Lo conoci alguna vez?
¢ Como me queria ver él? ;Qué queria de mi?”.
No se conformé con quitarme lo poco que tenia.
No se conformd con haberme hecho perder los
trabajos, no se conformé con eso. El queria aun
mas de mi. Simplemente me queria ver
destrozada, agonizante, y decirme: “Yo soy el
superman, yo recojo los despojos que quedan de
ti”.

A mi hija le dije: “Ya ves, dentro de mi
‘egocentrismo’, no estoy pidiendo dinero en la
calle, no estoy pasando hambre. En cambio, tu
papa vive arrimado en su apartamento con todo lo
que teniamos ni puede sentarse. Vive en un
entrepdt porque no tiene donde meter lo que nos
quité. ¢Qué nos ofrece a nosotros? Nada. El
mismo no se puede ofrecer nada. jEn qué
trabaja? Cuando estaba conmigo, ganaba quince,
veinte, veinticinco délares por hora. Ahora, gana
siete cincuenta, nueve dolares, quizas diez. ;Qué
hace tu papa? Es un valet de un aparcamiento de
un hospital. Ese es el hombre que cuando vivia
con tu madre era manager de veinte cosas y daba
ordenes a diez empleados. Hoy es un
parqueador. Eso es tu padre. ;Qué te ofrece tu
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padre? ;Qué le puedo pedir, si no tiene ni para si
mismo?”. Y siempre me pongo a pensar, Si creo
que existe un Dios justo, ¢quién esta pagando la
deuda de quién? Pero no es que me cobre de la
vida, la vida se esta cobrando en él todo lo que él
quiere.

Ahora que ha venido mi madre en el verano y que
él sabe de la existencia de mi pequefio Ethiel, es
cuando ha empezado a colaborar un poco con
sus hijos. A uno le pagoé la inscripcion al colegio,
luego les compro los utiles, aunque sean de mala
calidad. Por fin esta dando lo que no daba desde
que nos separamos. No daba, no queria dar. Un
dia, cuando Silvana se puso tan mal que él tuvo
que llevarla al hospital mientras yo estaba en la
agencia, entr6 en mi casa. Se habra quedado
asombradisimo  porque él pensaria que
dormiamos en el piso, entre unos cartones. Y le
dijo a su hija: “{Wow! Pero, ¢ como ha logrado eso
tu madre? ¢ Qué ha hecho?”. Yo, antes de que él
viniera, le habia dicho a Silvana: “Tu papa va a
entrar y lo primero que te va a preguntar: ;Y
coémo pago esos sofas?’. Tu tienes que decirle a
tu papa que tu mama no se prostituye, ni vende
droga. Todo lo que se presenta en la vida lo
negocia, todo. Todo, todo, todo”. Y efectivamente,
yo no me quedo ahi a decir: “Es que diez ddlares
me caen mal o que no me caen mal”’. Nunca.
Como previsto, lo primero que le dijo a Silvana
fue lo que me imaginaba. Porque habiamos
dejado todo, todo, hasta el televisor. Todo eso es
muy triste, porque uno, que queria intentar crear
un mundo diferente, que creia que la justicia
estaba de en medio, que no queria ver a la gente
sufrir, termina preguntandose: “;Por qué, cémo
va a ser con tu pareja?”. Mi madre y mis
hermanos me decian siempre: “Si la inteligente
eras tu, ;qué pasdé? Eso fue tu culpa, tu no
supiste, t0 no debias, tu tenias que haberle
ensefiado, tu tenias que haberlo educado para ti”.
Pero es que no estaba criando un hijo.

Un amigo mio de Vancouver me record6 un dia:
“Yo te dije que eso no podia durar porque Wilson
lo Unico que hacia era seguir tus 6rdenes. Wilson
nunca fue hombre, nunca vino a decirte: ‘Mira,
sabes qué, aqui, los pantalones los pongo yo. Yo
soy el que responde por la casa’. Wilson era el
perfecto esclavo tuyo. Para eso no habia
problema. Pero, como lo ves ahora, ahora no esta
haciendo nada”. El no encuentra qué hacer
porque no sabe por dénde comenzar. Toda la
vida vivi6 dirigido y ahora ya no tiene quien lo
dirija. Dice que espera que yo regrese con él,
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pero yo pienso que eso viene de sus
concepciones: se casd una sola vez delante de la
fe de un Dios y espera que yo tome conciencia de
mis errores y de mis estupideces.

Yo siempre trato de respetar el mundo de los
demas y a él nunca le he pedido nada. Quizas no
supe realmente formatearlo o darle tales
lecciones que habria hecho de él un hombre
diferente. He tratado de averiguarlo todo y la
gente me dice: “Bueno, él es el vardn vy, si bien es
cierto que no hay sexismo aqui, la verdad es que
usted tomé 360 grados y querer empezar a
retroceder ahora, no se puede”. En fin, yo quedé
curada, quedé absolutamente consciente de que
las deudas contraidas las pagué. Si le debia algo,
le pagué. Ojala estas experiencias contengan
algun mensaje positivo para las miles de mujeres
que estén viviendo lo mismo que yo. Uno no
termina de saber realmente con quién ha vivido,
qué ha vivido y qué es lo que le esperaba.

Nunca he comentado a nadie eso, nunca, ni a mi
mama, ni a nadie, a nadie, sélo les dije: “Nos
divorciamos, nos divorciamos”. Nunca quise que
mi familia se pusiera a llorar por mi causa y dijera:
“Qué pena, pobrecita”’, mientras que él iba a
quejarse de todo. Gente de mi entorno me decia:
“Pero yo no sabia que te habias separado de
Wilson”. 'Y yo: “Esta bien. Sin comentarios”.
Porque... para qué, por qué. No cabe. El se
encargd de publicarlo en todos los lugares del
mundo, queriendo que me dieran la espalda. Y
con una parte asi fue. “4 Como es posible Wilson,
pobrecito, incapaz, un nifio tan bueno, tan lindo?”.

Por supuesto, toda mi familia quedd en contacto
con él. Mis tias no me hablaban por su culpa. Mis
primos no me hablaban porque yo le habia hecho
dafo a él. Mi madre, cuando llegd ahora para
ayudarme con Ethiel, sali6 a verle a la puerta, lo
abrazd y luego entré llorando: “Pobrecito —me
dijo—. ;Te acuerdas que vino a la casa con
diecinueve, veinte afios, tan joven y que fue el
hombre que te ha querido? Que nunca miré nada,
siempre te quiso como eras”. Mi mama siente
todavia el choque de la separacion. Para ella, yo
era una nifla enferma y él me habia tomado sin
mirar mi handicap. Y ella recordando: “Tanto que
él te queria y decia siempre: ‘Yo no me enamoré
de ella por su cara sino porque era una mujer
inteligente. jCuanta gente tenia a su alrededor!”.

Es cierto, es la ley de la compensacién, la
naturaleza te da otros dones. Siempre fui una
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persona que llamaba la atencion. Te digo,
intelectualmente, Dios me permitié hacer algunas
cosas. Tampoco era ni un gran erudito, ni una
enciclopedia andando, pero era una persona que
remarcaba sus pasos en el colegio, en mis
actividades y en las cosas que hacia. No pasaba
desapercibida. Quizas por la necesidad de tapar
otra cosa. Yo no digo que no, pero nunca lo he
visto como un... 0 sea hay gente que va en silla
de ruedas, hay gente que tiene poliomielitis y ha
sobrevivido. Como este gran hombre, el inglés
Stephen Hawking, descubridor de los astros y de
las cosas, este que no puede ni hablar, y que se
ha hecho un tipo famoso en el mundo entero.

Hay gente que vive con esa historia, mi mama lo
veia desde otro punto de vista y por eso me
decia: “El que te quiso tanto, qué pena que dice
que si, que es tan buen espiritu y que esta
dispuesto a ayudarte”. Y yo: “Ok, esta bien. Mira,
mama, nadie te puede prohibir que lo trates”.
Pero mi mama no ve el cheque que él manda
cada mes; mi mama sigue diciendo hasta el dia
de hoy: “En tu lado inconsciente, pues, sigues
siendo tu la culpable”.

Con mis hermanos ha sido peor. jWaj! Ni que
digas. El Unico que ha estado conmigo es el que
vive aqui, Augusto. El siempre decia que Wilson
era un papanatas. Contaba que cada vez que
saliamos a comer, a la hora de pagar, Wilson se
metia al bafio. Toda la vida, cuando ibamos de
excursion con los niflos, él se enfermaba.
Siempre que habia que hacer alguna cosa,
siempre era Irma la que tenia que hacerla. Mi
hermano lo decia porque él lo habia vivido en
carne propia, no porque yo me hubiera quejado.

Los demas hermanos se peleaban
constantemente con Augusto, y yo le decia a él:
“Augusto, yo me casé con él, no contigo. Déjalo
ahi, no te molestes, si no te pido nada”. Y venia a
hacer sus escandalos. Y yo: “Es que no esta
enojado contigo, negro, guarda distancia. No te
metas, igndralo, no le digas nada, en realidad no
es tu problema. Déjalo”. Nunca permiti que se
entrometiera en mi vida, pero él era el Unico que
sabia de esa otra realidad porque Wilson, como
imagen, es un llavero precioso. Un llavero
precioso.

El dia que un amigo mio que vivia cerca vino a la
casa —porque yo le pedi ayuda— le dije: “Tengo
problemas con la policia, Wilson me ha pegado,
me estoy escondiendo dentro del apartamento,
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ipuedes venir?”. Y en seguida vino y llamé
también a mi hermano Augusto, pero mi hermano
le contestd: “Esta bien que le haya sacado al
diablo, esta bien porque ella se lo busco, pues”.

Mi amigo me lo conté y venia horrorizado: “Te
ayudo. Yo te he visto, estabas en tantas cosas,
aunque seas culpable, tu hermano tiene que
pedirte perdon”. Pero, nada. Para ellos era yo la
responsable, la culpable y, de cierto modo, quizas
pueda tener la culpa. Cuando me fui al centro de
mujeres, mi hermano me fue a buscar, me llamé
porque estaban todos molestos conmigo.
Después de unas tres semanas, me dijo: “;Qué
pasa?”. “Nada, estoy bien, estoy bien”, le
contesté. “Ah, bueno, tu eres la culpable, pues
carga con tu bulto”.

Al mes estaba saliendo con Wilson y a los tres
meses ya estaba casada

Wilson estudi6 con nosotros en el colegio
secundario en Lima y, por supuesto, siendo
mayor estaba mas adelantado. El fue compafiero
de mi prima, la mayor. Wilson es muy bien
parecido. En ese tiempo, yo estaba en cuarto de
secundaria y él era el acompafiador, date perfecto
de todas las jovenes. Un tipo fisicamente muy
impresionante. Una de las mejores caras de la
época. Cara bonita, cuerpo bonito, trato muy
educado, muy amable. Wilson estaba loco por
casarse con mi prima y siempre la acompafnaba,
iba a fiestas con ella. Cuando yo terminé la
secundaria él fue mi date. En ese tiempo yo salia
con su hermano. Yo era muy callejera, bailaba
mucho, era muy amiguera, muy, muy amiguera.
Siempre fui muy amiguera. Y siempre fui
amiguera de hombres.

Era un mundo muy diferente, muy, muy diferente
al que yo tenia. Wilson no estaba ni a un millén
de distancia de mis posibilidades porque era
demasiado racional, demasiado pegado a su
iglesia, a cosas que no venian conmigo. Yo era
muy alocada, muy extrovertida, muy juguetona.
Un dia me encontré con él en la calle. Estaba
recién salido de la escuela de policia: “jUy! Y eres
policia y qué ja ja ja”, yo asi muy coqueta. Me
deshacia en coqueterias. Y él: “jAy! Mira vy,
¢,como esta tu prima? Y td, ;jcomo estas? Qué
gusto de verte”. Me pregunté también por mi
enamorado y yo llorando le contesté: “Si acabo de
pelear con él y estamos en el fighting de
siempre”. “Te voy a visitar mafiana”, me dijo.
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Wilson era conocido de mi familia desde hacia
mucho. El dia que me visité me preguntd por
Ruthy, por Juana y no sé por quién mas y yo le
dije que todas se habian casado. Al mes estaba
saliendo con él y a los tres meses ya estaba
casada. Realmente casi no lo conocia. Lo
conocia sin conocerle. Sabia que era una
persona muy honesta, que tenia muchos
atributos. Esto no se lo puedo negar. No sé qué
sucederia, hemos durado diecisiete afos
casados, pero mas descasados que casados
realmente.

Nos casamos de la noche a la mafana. A mi
mama le avisé dos dias antes. En ese tiempo,
veinte afios ya era muy tarde para no estar
casada. Estaba fuera de moda y habia que
cumplir con un rol. Ademas, a mi casa ningun
muchacho podia entrar porque mi mama era muy
estricta. Ella decia: “El que entra aqui a tu casa
sera para sacarte casada”, y toda esa tragedia de
la filosofia nuestra. Y yo era muy cumplida.

Y quizas eso es lo que ha hecho de mi
una mujer soélida

Las lecciones las aprendi con bastante facilidad.
La vida se encargd de mostrarme que tenia que
aprender. Felizmente, aqui estoy, completa,
todavia tratando de encontrar una salida, ahora
que me estan hablando de asuntos de politica y
esos cuentos. Se aprende, y a veces la vida es
sabia porque te da unas lecciones que tu nunca
hubieras imaginado aprender.

Una de las cosas que siempre me han
traumatizado es que nunca quise ser una mujer
divorciada, nunca, nunca. Yo imaginaba todo,
pero jamas que iba a separar mi matrimonio.
Hasta que se dio. Y luchaba contra eso, pensaba:
“¢Qué explicacion me daria? ;Qué explicacion
les daria a mis hijos? ;Qué diria yo a la madre
naturaleza como tal?”. Yo, casada, no imaginaba
que podia descasarme. No, ya no es mas un
dolor, no es mas un llanto, no es mas nada.

Yo creo que todos son elementos que nutren, y
quizas eso es lo que ha hecho de mi una mujer
sélida. Porque asi logré ser casi como una
Margaret Thatcher. Mis hermanos dicen que soy
de fierro. Que soy de metal. Que soy una bestia
para calcularlo todo, para razonarlo todo. Es
verdad. Soy muy sentimental en algunas entregas
sociales, no me importa dar si es que es
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voluntario.... como he dicho siempre. Pero
también hay otras cosas, que te vas cuidando,
que vas limando, que vas entendiendo que no te
tienes que implicar como lo hacia antes. Se me
han despertado instintos de autodefensa de 250
por ciento.

Hoy es dificil que alguien me haga caer en una
trampa. Por ejemplo, yo trabajo con una
comunidad cubana que es 250 por ciento
hipocrita y soy consciente de eso. Se trata de la
Caravana para Cuba en la que colaboran varios
québécois. Uno trabaja para ayudar a un pueblo,
pero no sabe si la gente lo agradecera o dira
“vete con tu basura”. Asi es como he llegado a
entender que tengo que dar lo que quiero dar. Ya
me he adaptado a lo peor.

No ayudo a los cubanos para que sean mis
mejores amigos, compafieros para el resto de mis
dias, los ayudo porque creo que lo merecen y
que, como cualquier ser humano, que sea
delincuente o no, bueno o no, merecen una
oportunidad en su vida. Pero, desgraciadamente,
son gente que carece de ciertos valores. Sin
embargo, algo tengo que hacer por ellos, algo
cambiaré. Uno por ciento o cero punto cinco por
ciento, pero algo. Y a mi me preguntan: “;Tu no
te das cuenta?”. Yo le digo a mi amiga: “4Tu
crees que yo no sé lo que significa una pasta
dental?”. Ponle la cosa infima, minima, pero yo sé
lo que significa una pasta dental. Me encanta que
me pregunten: “4Tu crees que me puedes
traer...?”. Si, me encanta, me encanta, son
porquerias, un paquete de maquinas de afeitar de
tres dodlares. Cuando le conté a un amigo cubano
sobre el proyecto de tener a Ethiel, me dijo: “Irma,
me caso contigo, y yo te hago el hijo si quieres”.
Yo le dije: “Mira, si necesitas que te ayude, no
tienes que acostarte conmigo, ni hacerme el hijo
que yo quiero. Yo te ayudo, si quieres. Pero dime:
‘Irma, yo quiero que me ayudes’. Dimelo en mi
cara. No me estés invitando a emborracharme
aqui, que no tomo. No me estés invitando a
conocer tu penthouse, porque no vine a buscar
hombres. O sea, yo te ayudo con mucho gusto,
te conozco hace como siete afios y no necesito
que aparentes lo que no sientes”. No supo qué
contestar, sélo dijo: “Esa es Irma, pues, porque
Irma es asi”. Y luego afiadié: “No, yo siempre me
he llevado bien contigo y a mi me encantas, yo
creo que podriamos hacer una bonita pareja”.
¢Por qué no? “Quizas —le contesté yo-. Pero,
¢sabes cual es el problema? Que yo no creo en
tu gente”. Creo que si tenemos una amistad tan
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bella es porque tuve valor de decirle: “; TU crees
que si me vas enamorando, vas a conseguir algo
de mi? Definitivamente, el enamorarme es un mal
truco. No te conviene. Mejor es que me digas
somos amigos de verdad y que unas veces eres
bueno, otras malo, que te sirves de los trucos de
mi sociedad y que necesitarias que yo como
extranjera te ayudara. Yo no me voy a negar,
fijate. ¢Quieres que te firme los contratos?
¢Quieres que me muestre como tu novia del
extranjero? Yo no tengo ningun problema porque
no tengo taras de ninguna naturaleza. Si quieres,
perfecto, lo hacemos, pero dime en mi cara: ‘Irma,
yo quiero esto”. Y él me dice: “Irma, tremenda
mujer que eres, es que eres la mejor”.

Entonces, se puede producir un cambio, que hay
gente que aprende a mirar a la cara, con sus
papeles negativos, inclusive. Porque sabes que
él va a sacar ventaja, lo sabes, pero tu vas a
sacarla mas. Nos hemos vuelto amiguisimos,
amiguisimos. Cuando yo voy, iba —porque ya
desde que Ethiel esta no viajo— cuando iba a La
Habana, era consciente de que yo era su “novia”
en el exterior. Hacia el papel de novia y lo hacia
muy bien. Es un tipo excelente para el trabajo.
Una mina de oro. Es casi como un director de una
de las mejores cadenas hoteleras del pais. Hace
el dinero que quiere, es de las pocas personas en
Cuba que no puede justificar de dénde viene su
dinero. Para Cuba, no puede tener dinero.
Entonces para él yo soy como una beca, un
diploma. Yo sé que soy su diploma. Uno piensa,
bueno el tipo hace esto para justificar que tiene
una buena camisa o un buen par de zapatos.
¢ Pero de qué sirve todo esto? Uno aprende a
conocer a la gente. Y a explotar un lado positivo,
no necesita mas ser hipocrita.

A una cubana de sesenta y pico de anfos,
amiguisima, le dije: “Tu vuelves a mostrarme las
cosas de esa manera y yo mas nunca vuelvo a tu
casa y se acabo el problema. Como tu, hay nueve
millones de personas en este pais y, como tu, hay
veinte millones de personas en el mio que estan
esperando. La necesidad no es soélo tuya.
Entonces, estemos de igual a igual. No hables a
mis espaldas. Yo lo siento, yo volteo y sé incluso
lo que estas pensando. Y no me gusta. Le dije un
dia: Lo que te mando, no me lo estoy quitando, lo
encuentro botado, me lo regald la gente, es lo que
no quiere mi hija, lo que voy a botar, o sea, no me
duele traértelo, no me cuesta. Lo hago con mucho
gusto. Y si me lo recibes con carifio, mas gusto
me da. O sea, lo encuentro una obligacién mia.
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No porque me obligas. Claro como el agua.
Hasta el dia de hoy, amiguisimas, forever, no hay
problema. La gente es hipdcrita porque cada cual
trata de cuidar de que le regales un café, un
cigarrillo, o sea, todo el mundo aspira a
merecerse un favor. Por logica, les toca ser
hipdcritas. Pero cuando uno saca una migaja de
esa hipocresia ayuda a vivir en un mundo mejor.
Asi pienso. Y asi he logrado conmigo misma.

Mi hijo Ethiel es el ultimo broche de la pagina
de mi vida

Mi hijo Ethiel es el ultimo broche de la pagina de
mi vida. Ha sido un vouloir ne pas me sentir toute
seule, yo creo. Ethiel fue un fruto de Ia
circunstancia de querer ser madre otra vez,
aunque todavia no estaba totalmente lista. Hice
unos viajes a Cuba para evitar las investigaciones
de aqui respecto de tener un nifio por
inseminacion. Ademas buscaba mi modelo de
hombre. Sobre todo, desde el punto de vista
sicolégico. Un amigo me hizo ver que en realidad
yo buscaba un semental. Y era cierto, porque yo
no queria que me reclamararan después los
derechos de paternidad, porque un nifio es una
propiedad. Asi fue como decidi hacerlo por mi
propia cuenta, a mi gusto. Y jvoila! Aqui esta
Ethiel.

En la opcion paternal yo exigia ciertas cosas: por
ejemplo, yo no queria que fuera muy distinto a mi.
Queria que fuera mas o menos mestizo, que no
fuera ni cholo, ni chino, ni negro, ni nada de esto.
Cuando encontré el modelo resulté una persona
muy agradable, un deportista, hacia una especie
de karate, no me acuerdo bien. Era una persona
que ensenaba, era tercer dan. Entonces cuando
YO Vi Su insignia supuse que era una persona con
ciertos valores. Probablemente, capaz de
controlar sus emociones, que debia de tener
quince afos en esa carrera y que desde muy
joven habia sido educado en esa filosofia. Me
interes6 mas por ese lado. Entonces pedi mas
informaciones sobre él y luego me las arreglé
para conocerlo sin que él lo supiera. El tipo
lindisimo; una persona muy guapa, muy bonita,
no muy alta, normal. Tenia la piel muy tostada,
pero se veia que era blanco. Los ojitos verdes,
ligeramente, y un bronceado de playa. Era taxista.
Yo lo fui a conocer aunque era prohibido hacerlo,
pero para esto existe la influencia. Entonces yo le
pregunté a la sicéloga si lo podia conocer y ella
me contestd que era imposible.
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Se prohibe porque uno puede hacer una
denuncia reclamando la paternidad. Como yo
insistia ella me dijo: “Te voy a conseguir su
direccion pero, eso si, palabra de honor que tu te
paras en la esquina, tomas su taxi, y no le hablas
ni una palabra sobre el tema”.

Fui a conocerle y me acompand en su taxi todo
un dia. Me llevé para aqui, me llevo para alla y
como conversamos mucho terminé por no
cobrarme. Me dejé incluso un papelito con su
teléfono y me dijo: “Cuando vengas llamame y
conversaremos de nuevo, porque la vida nos ha
puesto frente a frente”.

Me explicd cosas sobre las filosofias orientales,
descubri cuanto le gustaba pensar, qué pensaba
de la vida, de las cosas, que nada era en vano,
que todo tenia un propdsito y qué sé yo. Eso
ocurrié al inicio de mis investigaciones, porque
habia seleccionado a tres personas en el album.
Pero él me parecié divino. Divino, divino. Dias
después lo volvi a llamar. Fui a verlo a su otro
trabajo, donde ensefia una técnica que se llama
“el hombre arafia” o una cosa asi, “la arafia”. Me
invitd a ver su tablero. Su exposicién estuvo muy
bien. Fue como un iman. Mas auln, yo no creo en
el cubano que te invita a tomar un café, etc.

Una amiga me advirtié: “Irma, jlo agarraste de
una!”. Me di cuenta de lo que pasaba y me dije:
“Irma estas cayendo en la trampa de los cubanos.
jCuidado!”. Y corté alli la relaciéon incipiente.
Nunca mas lo vi, ni lo llamé ni nada. Pero con el
padre de Ethiel fue una cosa muy linda, es una
persona bellisima y espero que mi hijo saque algo
de ese hombre.

En el caso de Ethiel yo pienso que él va a crecer
con su verdad. Yo digo: si él me conoce como
SOy, como pienso y como amo las cosas, €l va a
saber que es fruto de mi deseo absoluto y que no
quise que tuviera una propiedad. Puede ser que
en el futuro decida decirle: “Vas a tener un padre
o tienes un padre”. De aqui a un afio y medio
calculo que definiré mi vida y se lo diré.

Hoy soy s6lo mama

Hoy soy s6lo mama. Hace tres afios que solo
estoy en lo de las agencias de viajes, el turismo.
Trabajo con una agencia que esta en sociedad
con una dominicana que es la socia principal,
porque es la que ha puesto la mayor parte del
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capital. Uno de los mercados que mejor conozco
es el de Cuba. Estamos organizando un turismo
guiado que ya se ha hecho con la Republica
Dominicana, que es otro de nuestros campos
fuertes. Trabajamos con todas las partes del
mundo, pero mas que todo con los paises del
mismo idioma. En la agencia, la unica que habla
los tres idiomas soy yo. Las demas solamente
hablan francés o espafol. Tenemos una oficina
muy grande y muy bien equipada cerca del metro
Jarry.

Hubo un tiempo en que me he dedicado a la
fiesta que organiza cada afo la Asociacion
peruano-canadiense en el parque Jeanne Mance.
Era la coordinadora de casi todas las actividades
organizadas por el departamento de
comunicaciones Yy relaciones publicas de la
Asociacion. La organizacion de esa fiesta me
consumié muchisima energia, me tomé casi seis
meses de trabajo. En el verano pasado, en el mes
de julio, participaron unas seis mil personas. Es
una de las fiestas mas importantes, muy, muy
tipica. Mientras me involucraba en su
organizacion, yo no hacia contabilidad ni nada
para la agencia de viajes. La agencia estaba
muerta. Hemos tenido muchas bajadas porque
como se dice: “Al ojo del amo engorda el caballo”.

A raiz del nacimiento de Ethiel, y de la situacion
econdémica en la que me encontré con la agencia,
decidi retirarme de la organizacion y colaborar
desde afuera. Era una actividad no lucrativa, que
me llenaba por todo lo que implicaba.

Las pasiones sociales son parte de mis hobbies y
siempre van en concordancia con mi trabajo.
También en la agencia de viajes sostengo
relaciones con muchas personas que colaboran
con la Asociacion, como es el caso de “Cubana”,
“American”, “Air Canada” y como soy un partner
de ese grupo, pues saco provecho para otras
cosas.

El trabajo con las asociaciones tiene multiples
facetas: la Asociacidon peruano-canadiense esta
trabajando en coordinacién con la “Caravana” pro
Cuba. Son tres o cuatro grupos québécois que se
juntan para ayudar a ese pais que sufre el
bloqueo. Estamos muy vinculados con ese tipo de
trabajo. También hemos ayudado a otros paises
como Guatemala y El Salvador. Porque son
destinos muy frecuentes de la agencia. Eso es un
poco la mixtura entre el trabajo obligado y el
social.
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El trabajo social es parte de la vida de uno.
Muchas veces es mas lo que te quita que lo que
te da econdmicamente. A mi llegada, me
involucré con el Servicio Internacional
Humanitario dirigido también por un peruano.
Perteneci también al grupo de Green Peace.
Estuve trabajando en medio ambiente con
Toronto. Eramos tres latinos: dos mujeres y un
varén. Siempre he tenido una vocacién social,
siempre, siempre, siempre. Pero en ese tipo de
actividades, hay que tener con qué comer porque
estos trabajos exigen gastos personales; los
transportes y otros similares salen de tu bolsillo.
No puedes quitar el pan de la casa, asi no
funciona. No falta gente con deseo de hacer este
tipo de trabajo pero hay que ganarse la vida.

El vicepresidente de la asociacion me comentaba
que no deberiamos tener problemas de dinero,
que deberiamos decir que acabamos de llegar de
Japon, de Haiti, de tal o cual comisién y no estar
pensando: “Me olvidé de pagar el teléfono o no
me alcanzé la plata para hacerlo”.

A propésito de eso, me he preguntado si éste es
el tercer mundo o qué. No, estamos en el primer
mundo. Lo paraddjico es que en el tercer mundo
se te facilitan los medios para conseguir tus
metas. Es increible, increible pero alla se recibe
ayuda del exterior, del primer mundo, con mucha
mas facilidad que aqui mismo. En el primer
mundo tu colaboracién social depende de tu
potencial econdmico, no queda otra. Alla dices:
“Voy a hacer tal cosa”, y las oficinas del norte de
América te mandan todo lo que tu necesitas. No
tienes que sacarlo de tu bolsillo. Aqui hay una
actividad y tienes que pagar tu la entrada; aqui
hay una cena con fulano, tienes que pagarte tu
los tiquetes para colaborar. Para mi, cada
semana representa como ciento cincuenta
ddlares cubrir mis trabajos sociales.

Hace poco, a través del partido del PQ, invitaron
a una pareja de latinos a participar en un
organismo dedicado a observar el trato de la
sociedad quebequense hacia los latinos.
Interesante, muy interesante, asisti a nueve
charlas. Pues, por mucho que es un pais con
grandes cualidades, existe discriminacion, lapsus
con nuestra raza. Es que en el PQ no hay nadie
que nos represente, nadie. Si bien ahora estan
mejorando, estan aceptando alguna persona de
cada grupo étnico, pero no es suficiente.
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He estado tentada de participar, incluso me han
citado, y yo me he negado a asistir porque me
apasiona tanto que sé que no voy a dedicarme a
otra cosa. Soy una persona de cuarenta y pico de
afos y sé lo que quiero.

Finalmente, dije: bueno, que me esperen un afo y
medio. En afio y medio Ethiel va a estar
caminando, comiendo solo, yendo al bafio, etc.
Mentiria si dijera que no tengo ambiciones.
Lamentablemente, no es el momento para hacer
eso. Ademas, me gusta ser mama, estar con mi
hijo. Por el momento tengo que estar con él.

Es complejo porque, como mi profesor de filosofia
me decia, “el politico no es ni hombre ni mujer”. El
politico no puede ser madre porque entonces se
produce esa ambivalencia que tengo hoy. No
puedo dedicarme a mis hijos tan bien como
quisiera. No puedo dedicarme a nada como
quisiera.

Como la asociacion solo tiene dos afios de
vigencia, mis amigos temen que cuando yo quiera
entrar en funcién ya no sera tiempo. Dicen que si
yo entro ahora, costara sacarme y asi lograré
subir solita, con el peso natural de mi trabajo. Yo
no sé. Dios dira, digo yo. Y el tiempo también
dara su respuesta. Si cerramos la agencia, si
pierdo este trabajo, pues, ni modo, tendré que
hacer otra cosa. Pero por ahora me conformo con
estar un poco en casa, hacer un poco de todo y
nada, estar siempre inmiscuida en las cosas que
me involucran en la sociedad cultural vy
socialmente, y mas nada.

Los québécois que tratamos a través de la
agencia o a través de la clinica son todos
aquellos que van a venir a querer conocer lo
nuestro. Un gran porcentaje habla espafiol y
quieren conocer Cuba, quieren conocer el Peru,
quieren conocer otras actividades. Nosotros los
invitamos a participar con la Caravana proCuba.
Queremos convercer al canadiense que vale la
pena que conozca nuestra cultura. Ese es uno de
los objetivos de la agencia de viajes. Por otra
parte, estamos organizando una presentacion de
pintores latinos con dos o tres fotografos
québécois y dos o tres pintores canadienses. Ya
hemos montado una exposiciéon de fotografias de
desnudos de un mexicano que se dio en la
antesala del cine de la ONF. Ahora tratamos de
hacer intercambios con otro tipo de artes (arte
Optico, esculturas, etc.). Por ejemplo, son pocas
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las personas que han tenido la oportunidad de ver
coémo se hace el trabajo de la arcilla en América
Latina. Aqui hemos podido contratar a un escultor
peruano que trabaja la arcilla y le hemos ofrecido
que haga una exposicién. Queremos que la
municipalidad apoye estas actividades.

Mis hijos son perfectamente bilingles, mas
identificados en inglés. De hecho, su educacién
se ha hecho mas en inglés que en francés. Lo
que les cuesta trabajo es su insercion con mi
mundo. Dicen que nosotros hablamos mucho y
que es puro blablabla. Silvana, por ejemplo,
recién comienza, desde hace unos tres afios, a
tener interés en la musica, el canto, la comida, el
baile nuestro. A Alejandro le cuesta sostener una
comunicacién muy larga en espafol, siempre
trata de pasar al inglés. En cambio, ellos me
ensefiaron el inglés para que sus compaferos no
se burlen de mi cuando hablo o ven que no
entiendo una cosa. A veces, Silvana me
acompafa para que participe en lo de los
jovenes. En el momento se emociona pero no
tiene la fiebre que yo tenia a su edad.

A mi no me molesta que lo bendigan a los
cuatro vientos

Respecto de la religién, yo soy un producto
hibrido que rechaza todo tipo de fanatismo. Es
posible que haya influido mi educacion social.
Creo en un Dios absoluto, un Dios justo, un Dios
de amor. No suelo ir a ninguna iglesia en
particular pero me encanta visitarlas todas.
Cuando me siento sola y que me invitan a tal
lugar, no tengo ningun problema para ir. Suefio
con un mundo sin parametros, sin fronteras, en el
que el espacio mental no tiene limites. No es
realmente decir que porque eres judio, o porque
eres musulman tus amores por un mundo pueden
cambiar. Entonces eso hace un choque con mis
hijos, por ejemplo, que yo cada mafiana diga —es
un habito—, Alejandro no se puede ir si no le he
dicho: “Que Dios te acompafie, que Dios te
bendiga”; los miro desde el balcén. Tiene que ser
asi. Con Silvana, igual.

Pero hay una contraparte: mi exesposo es muy
similar a mi madre. Y mi madre es
extremadamente extremada y pienso que eso
conduce a la confusion. Creo en la libertad. Con
la educacion que he recibido, deberia quizas
sentirme mejor asistiendo a un oficio en el
oratorio St-Joseph, pero siento que es mentira y
no me apetece ir mas que de vez en cuando.
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Hay veces en que entro a una iglesia y salgo
llorando. Si, creo que cuando uno aprende a
conocer un poco los textos biblicos, donde Jesus
dice: “Esa piedra es tu iglesia. Sobre esto hay que
edificar... Sobre la nada esta hecho”. Si sobre la
nada esta hecho, yo estoy hecha de la nada, yo
soy un fruto de la nada. Entonces, yo voy a
edificar en esto, esto soy, eso es la iglesia: el
amor a la gente, el trabajo, el hacer las cosas sin
esperar una compensacion, el no robar, el no
matar, el no desear mal a nadie. Para mi eso es
una iglesia. Esa es la pasién que tengo: elegir.

Cuando Alejandro va a la iglesia con su padre, los
sabados y domingos, me doy cuenta que él
regresa mas mustio. Y como le digo, a mi no me
interesa una persona incapaz de decir: “No
quiero, no puedo”, por temor a Dios. Para mi,
Dios es un Dios de amor, es un Dios justo que no
tiene por qué castigar. Al final, mis hijos han
crecido mas a mi forma de pensar que a la de mi
madre o de mi exmarido. Dios los ama, no
pueden tener duda de que los ama porque todos
los dias lo escuchan de mi boca. Todas las
mafanas y todas las noches les digo que existe
un Dios perfecto que los cuida y los protege y que
nunca se va a vengar. Les digo que no tienen que
temer el momento en que los va a castigar si es
un Dios de amor. Que si te disciplina, que si hace
ciertas cosas, asi es como yo interpreto mi propia
religion.

Un amigo mio me dijo hace poco: “Quiero que
lleves a Ethiel a mi iglesia para que le den la
bendicién”. A mi no me molesta que lo bendigan a
los cuatro vientos. No me molestaba para nada.
Pero constato que cada doctrina tiene sus propios
reglamentos y yo estoy un poco en contra de
esto. Siempre me pregunto por qué deberia de
ser asi. Me parece que las puertas del mundo
deben estar abiertas al que quiera entrar. Pero en
vez de eso, uno va y si no se bautizo, pues, no lo
aceptan en la comunidad. ¢Es eso lo que yo
queria realmente en la vida? Creo que no.

Yo no sé de donde saco mi fuerza pero, hace
poco, unos amigos me preguntaron si yo bebia
cada mafiana un vaso de hierro porque dicen que
nunca me han visto llorar. Sélo lloro cuando veo
en la televisién a nifios del Africa que mueren de
hambre. Mis depresiones son de tres, cinco
minutos. A veces, si me siento sola. Tengo tantas
cosas que me esperan que ni tomo tiempo de
comer como quisiera o de atenderme a mi misma
como quisiera. Es cierto que ultimamente me he
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descuidado mucho. Pero pasara. Mafiana sera
otro dia y llegara el momento en que volveré a mi
sitio. Yo no soy de las personas que miran cada
tropiezo para morirse. Me tocd, that’s it. Creo que
es positivo en si. La vida es demasiado
maravillosa y me estimo muy afortunada
comparada a millones de desafortunados. Eso no
impide que a veces me pregunte qué sera de mi
mafana, o qué sera de mis hijos. La
incomunicaciéon con mi exmarido, la falta de
didlogo hace que me preocupe por ellos. Porque
a él no le puedo contar ni decirle: “Mira, me
gustaria que tomaras este espacio”. Y como yo
no me puedo sustituir al padre, entonces, le digo
a mi hijo: “Alejandro, tienes que ir con tu papa.
Tienes que estar con tu papa”. Porque lo que va a
aprender de mi, por muy fuerte que sea, es
siempre del lado de las mujeres. Y con Silvana,
igual. Estoy convencida de que lo necesita.

Yo creo absolutamente que las experiencias que
se viven son positivas, aunque haya dolor. Toda
experiencia enriquece. Yo no me arrepiento ni de
haberme casado ni de haberme divorciado. Nadie
me obligd. Lo hice porque quise y ahora no tengo
por qué lamentarme. Ademas, tengo dos frutos
hermosos, ¢por qué voy a pasarme la vida
lamentandome? Mis fracasos, mis errores si que
me duelen como a cualquier ser humano.

Hace poco un amigo me dijo: “El problema
contigo es que tienes una supremacia sobre las
cosas. Tu lo haces por supremacia”, y no es
verdad. Quizas sea cierto que en algunas cosas
me impongo demasiado, pero no veo por qué
tendria que permitir que me usen. Con esa
caparazon, he logrado que nadie se meta en mi
vida privada. Ese es mi espacio y no soporto que
nadie me juzgue o me tengan lastima. O sea, yo
le dije: “Como siempre fuiste mi jefe es ilégico que
yo te quiera dar 6rdenes”. Hay una jerarquia, hay
un espacio, pero eso no indica que yo no tenga
cerebro. Yo me someto a lo que... digo bueno sus
ordenes fueron éstas, ;tu qué opinas sobre este
tema? Yo no estoy de acuerdo. Pero tu me dices
las 6rdenes y ya estd, chao. Entonces él me casi
gritandome: “Mira a tu hijo: eso muestra que tu
tienes esa tendencia a aplastarlo todo”. Dije:
“Quizas”. Quizas sea verdad. El me dice: “Es que
tu tienes una supremacia sobre las cosas y tu
quieres que sea asi”. En mi vida al menos si, en
las demas no sé. Sera por eso que cuenta
conmigo, ¢no? Porque si yo estuviese para llorar
igual que los demas no contaria.
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Ama suway, ama llullay, ama qgillay

Yo creo como mi papa en las cosas justas, en los
valores de la gente serrana que tiene como lema
ama suway, ama llullay, ama qillay, que quiere
decir: “No robes, no mientas, no seas ocioso”. Mi
papa decia que una vez que los indigenas se
inclinaban a la tierra y le decian al sol ama suway,
ama llullay, ama qillay , entonces se sentian
felices.
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Y no habia necesidad para que se fueran a pelear
por una suma de dinero. Bueno, las cosas se
aprenden de cuatro mil afios atras. Y alli es como
realmente la vida ha dado su forma y creo que
gracias a esos valores me siento cada dia mas
tranquila. Alguna vez con unas angustias
normales y humanas.
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