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Resumen

El articulo analiza la poesia de la escritora puertorriquefia Lourdes Vazquez a partir de la
obra Bestiario/Bestiary (2004) en la que recupera voces femeninas que hablan desde una
perspectiva a través de la cual critica las cristalizaciones que encierran el rol femenino en
esquemas sociales y morales.

Résumé

L’article prend en analyse la poésie de 1’écrivaine portorricaine Lourdes Vazquez, surtout a
partir de I’oevre Bestiario / Bestiary (2004), dans laquelle on rentre dans un univers de voix
féminines qui parlent depuis une perspective souvent étrange, qui méle les points de vue et
les jugements relatifs aux événements. Ceci faisant, I’écrivaine critique les cristallisations qui
renferment le r6le féminin en schémas sociaux et moraux.

El ensayo de Laurent Jeanpierre, traducido y publicado en Brasil como O lugar da
exterritorialidade (2008), nos alerta sobre la ambiguedad inscrita en determinados
conceptos muy frecuentes hoy en dia en la critica literaria y cultural. Estos conceptos
son, entre otros, los de movilidad, dislocamiento, exilio, desterritorializacion. De
hecho, ellos son centrales en las reflexiones dedicadas a la obra de la poeta y
narradora puertorriquefia Lourdes Vazquez de la cual trataremos en este ensayo, y
vuelven con fuerza en las reflexiones de todos aquellos que se preocupan por la
configuracién de nuevas fronteras fisicas, ideoldgicas y simbolicas en las Américas.

Volviendo al ensayo de Jeanpierre, este afirma que “la experiencia de la movilidad es
una de las mas diferenciadas, siendo por eso insensato tener la pretension de trazar un
retrato univoco de sus supuestas virtudes” (2008, 189). Ademas, constata que la
tendencia de la critica literaria y sociologica que le atribuye un nuevo valor al
concepto de dislocamiento y de movilidad, -critica ésta cuyo origen reconduce a la
década posterior a mayo del 68 y se reagrupa hoy alrededor de la llamada French
Theory-, tiene, en realidad, una funcién ideologica, pues pretende, entre otras cosas,

[...] naturalizar as regras de um mundo conexionista, onde o capital social — 0s
vinculos tecidos com o Outro — e a capacidade de passar de um espaco para
outro representam elementos cada vez mais determinantes na concorréncia entre
0s seres humanos. (Jeanpierre 2008, 190)
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Si me detuve en preambulos tedricos es porque parte de este trabajo se fundamenta en
conceptos y reflexiones que constatan que Lourdes Vazquez es una poeta que escribe
como un sujeto migrante, desde Nueva York, aunque su condicién de puertorriquefia
en Estados Unidos evidentemente no es comparable con la de otros inmigrantes que
necesitan de una visa para entrar. Pese a todo, en los libros de Vazquez queda bien
claro que escribe bajo la influencia consciente que ejerce en ella su origen caribefio,
como podemos escuchar en estas palabras de la autora: “qué escribo y como escribo
estd muy definido al ritmo de esta latitud [...] Es innegable la raiz que llevo, siendo de
Santurce, Puerto Rico” (Vazquez, 2004, xi). El énfasis dado por la autora, en el
prefacio de su libro Bestiario / Bestiary (2004) revela que el hecho de “llevar la raiz
de Santurce” no apaga sino subraya todavia mas la trayectoria de migracion que la
llevé hasta Nueva York: de hecho, la reiteracion del origen se debe a un
dislocamiento (fisico) y a un movimiento simbolico (literario) en cuanto a su
ubicacién con respecto al mismo. En este sentido, nos parece valido decir que sus
textos son manifiesto de esta tentativa de redefinicion de una identidad que no se
constituye solo por pertenecer a un Unico lugar, sino justamente por el hecho de
transitar entre distintos lugares.

Para empezar nuestro acercamiento a la obra de Vazquez, nos ocuparemos del libro
Bestiario, que en realidad es una antologia de poemas recopilados en el 2004 por la
Bilingual Press de Arizona, y traducidos al inglés por Rosa Alcala.

El titulo de la antologia se conecta con la tradicion, vigente desde la Edad Media, de
recopilar, muchas veces en volimenes ilustrados, descripciones de la flora y fauna
con particular atencion en la descripcion de las bestias, que solia ser seguida por una
leccion moralizante. La funcién del discurso moralizante servia para sustentar la
creencia de que Dios habia creado el mundo a su imagen y semejanza, y por lo tanto
cada ser vivo desempefiaba su funcién dentro de él.

Por supuesto, el género del bestiarium conocié muchas variantes a lo largo de la
historia literaria. A partir de los movimientos de vanguardia de comienzos del siglo
XX, artistas y escritores producen sus propios bestiarios, inspirados en las bestias
descritas en la mitologia, los cuentos de hadas y bestiarios medievales, pero no
vinculados directamente con el estilo y objetivo moralizante de éstos. La libertad de
creacion lograda por medio de los movimientos de vanguardia permite que estos
escritores se conecten con la vida contemporanea, como ocurrié por ejemplo con la
cubana Dulce Maria Loynaz y su poemario Bestiarium publicado en 1991 pero
escrito décadas antes, asi como con los cuentos de Julio Cortazar, publicados en
1951. En los dos casos, existe la referencia al contexto medieval ya desde el titulo,
pero la manera a través de la cual los dos se refieren al mundo narrado ya prescinde
de la presencia totalizadora de Dios.

El libro de Vézquez nos lleva a un universo donde la mirada de quien cuenta,
poéticamente, los acontecimientos, opera un cuestionamiento sobre las nociones
esenciales que tradicionalmente dirigieron y contintan dirigiendo la recepcion vy el
consiguiente juicio de valor de determinados sujetos y mundos.
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El titulo de la antologia constituye una puerta de entrada a su universo poético: la
palabra bestiario nos habla de un universo de seres fantasticos, mitoldgicos,
imaginados, proyectados por la mirada de quien desconoce lo que encontrard pero
envuelto por el encanto y la sensacion de algo extrafio, sea el colonizador que se
encuentra con la naturaleza rica y “salvaje” del Nuevo Mundo, como atestiguan las
conocidas cartas de los viajeros, sea el lector que se encuentra con las paginas de este
libro. El prefacio, escrito por la autora y que abre la antologia, no s6lo no desmiente
este ambiente de exuberancia natural, sino que refuerza la sensacion de que se esta
entrando en un “bosque encantado”: “Lo idéntico, lo que nos define a nosotros, los
caribefios, esta amarrado a ciclones, animales marinos y bosques encantados” (xi).

Otros elementos nombrados en el prefacio vuelven sobre la importancia dada a la
naturaleza en el proceso de construccion de ese contexto encantado, pero también
revelan un elemento que, en principio, es extrafio al universo con que la imaginacién
occidental suele relacionar al bestiario: nos referimos a la mirada critica, ironica,
realista, casi de periodista de cronica negra, lanzada sobre la sociedad abordada a lo
largo de la antologia, una mirada que nace del alejamiento provocado por el exilio
geocultural desde el cual escribe la autora, que vive hace afios en Nueva York, ciudad
a la que la autora define como “poblada de etnias que rezan en lingua franca” (xi).

De hecho, la breve auto-presentacién de la autora es traidora, tal vez confirmando que
nada es solo lo que parece: si para algunos el contexto de referencia que esta detrés de
los versos de este libro -que es la isla de Puerto Rico- parece muy atractivo, poblado
por animales fantasticos, reforzando antiguos estereotipos relacionados con la vision
del Nuevo Mundo, para otros representa (y aqui citamos a la autora) “los quereres, las
rafagas, los suefios, los estados de &nimos en este archipiélago de carifios, deseos y
rechazos intimos y sociales” (xi). Es decir que, este libro, bestiario diario, puede
considerarse como la produccion de un discurso por parte de quien siempre fue
considerado s6lo como un objeto de voyeurismo, de culto, de observacion: el animal
fantastico, icono de un personaje vacio, sin produccién de un logos occidental, sobre
el cual se solia colgar una identidad postiza, fruto de la imaginacion ajena y
cristalizada dentro de una determinada representacion.

En este sentido, nos parece mas clara la relacion entre el cuestionamiento de la
iconografia tradicional del bestiario y la presencia de voces esencialmente femeninas
en la referida antologia: ellas, quienes en las sociedades occidentales, a causa de su
capacidad de fecundar y, por lo tanto, consideradas mas cercanas a la naturaleza que a
la civilizacion — pardmetro de referencia para el derecho de voz y de insercion activa
de un sujeto en la sociedad moderna —, son, en este libro, los “animales fantasticos” a
los cuales se atribuye voz y pensamiento y para los cuales se pide la escucha, en
cuanto permiso para revelar las pequefias tragedias y los minimos encantos de lo
cotidiano.

A este proposito, es valido afirmar que lo novedoso en la obra de Vézquez es
justamente el haber escogido un titulo que la conecta de inmediato con un contexto
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explicito de referencias tradicionales segun las cuales, la mujer, por lo general, esta
mas cercana a la naturaleza que el hombre y a partir de las cuales se construyd, a lo
largo de los siglos, el discurso social de sumision del género femenino, fundamentado
en el texto biblico. Es porque su opcion parece asumir una doble intencidn, no solo
narrativa o de recopilacion de personajes que habitan su universo literario, sino mas
bien irdnica, corrosiva, que va corrompiendo los intersticios callados, alimentados, a
lo largo de los siglos, por la ideologia de la tradicion cristiana occidental. En este
sentido, la ironia y lo grotesco del Bestiario construyen otra cosmovision menos
linear, prismatica y con mas opciones de liberacion del cuerpo.

Esto explica la razon por la cual el Bestiario de Lourdes Vazquez estd poblado de
personajes reales que hablan de un cotidiano a veces transformado, re-inventado en
formato fabular — a través de la palabra poética -, cercano a un reportaje policial o una
cronica periodistica, cubierto de ironia, pero nunca cristalizado dentro de una Unica
representacion, puesto que la transformacion de un hecho aparentemente real gracias
al uso de un lenguaje poético, obscuro, multiplica sus posibles lecturas e
interpretaciones.

El elemento biogréfico relativo a la condicion de migrante de la autora la inserta en el
eje del debate tedrico contemporaneo que toma en consideracion el papel del
intelectual y del escritor en el escenario de la actual produccion cultural,
principalmente a partir de las reflexiones propuestas por Homi Bhabha (1998) para
quien, a la luz de los efectos de la globalizacién y de la teoria del cosmopolitismo,
deberia existir una conexién entre la escritura y la nacionalidad. Como observa la
tedrica brasilefia Sandra Goulart,

Tanto a globalizagdo como o cosmopolitismo e a diaspora contemporaneas
acabam por reescrever a nagéo e o projeto nacional pelo fato de os seus sujeitos
em transito substituirem um espago nacional por um outro, por vezes, mais
desejavel, mas carregando consigo uma bagagem daquilo que deixou para tras,
contribuindo assim para modificar o conceito de nagdo da terra adotada. (45)

Delante de este cuadro, se deshace el concepto de un estado-nacion como entidad
unificada y homogénea, abriendo paso para la configuracion de comunidades
imaginadas, parafraseando aqui al conocido ensayo de Benedict Anderson. Para el
critico Eduard Said (2004), muchos escritores e intelectuales contemporaneos
inscriben, en sus obras, las contradicciones de nuestro universo globalizado y
“enfocan los intercambios y las transferencias entre distintas culturas” (cit. por
Goulart, 45), revelando cdmo esta realidad lleva a la construccién de identidades
plurales que son atravesadas por cuestionamientos de las categorias de género, “raza”,
etnia, localizacion, etc. Siempre de acuerdo con Said, esto provoca interesantes
reflexiones en cuanto al lugar del sujeto que transita y en cuanto a la actuacion del
escritor como intelectual que enfrenta temas relevantes para la sociedad
contemporanea. En este sentido, la probleméatica de la localizacion se hace

134



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

fundamental para la definicién de la(s) identidad(es) contemporanea(s), pues es
justamente en este movimiento de constante salida de su lugar — entendido como
lugar geografico, simbdlico, de género, de clase, etc. — que se determina “el baile de
la identidad” , tal como se refiere Lourdes VVazquez al eje central sobre el cual se
construye su escritura.

La nocion de la danza de la identidad recuerda lo que ya definia Eduard Glissant en
su ensayo Le discours antillais (1981) como elemento intrinseco al ser caribefio: la
constante migracion entre un aqui y un alli, lo que también comprueba la afirmacion
del critico Roland Walter, cuando observa que “la mayoria de los caribefios define su
identidad y posicion en cuanto sujetos localizados entre distintos lugares geogréaficos
y sistemas significantes” (84). La nocion de localizarse en una esfera de “entre lugar”
geografico y semidtico es interesante, pues inspira una mutacién de actitudes y
perspectivas delante de las posibles cristalizaciones: la ambivalencia que resulta de
esta localizacion especifica al ser caribefio constituye una de las caracteristicas
identificadas por distintos criticos como valida para definir la escritura caribefia
postcolonial en la cual la mutacion de lugar, provocada por el fenémeno migratorio,
“representa un espacio de alienacién y reencuentro con respeto a las categorias de
sexualidad y género, entre otras” (Walter, 85).

Lourdes Vazquez, en una entrevista que nos concedié en el 2006 y se publico en la
revista brasilefia Sibila, editada también en los Estados Unidos, reafirmaba el influjo
de su origen caribefio en su poesia, y afadia:

Escribo en pulsaciones a la manera de Lyotard. Intento que el ritmo del texto se
mueva como la mdsica, de este modo el texto lleva una doble mision de ser
ademas performativo. Esto es asi porque considero que el verso, la palabra o la
frase, estan intimamente ligados a las pulsaciones del corazon®.

En este sentido, la obra de Lourdes Vazquez contribuye sobremanera para profundizar
las reflexiones llevadas adelante hasta aqui puesto que, tanto en la antologia Bestiario
— Bestiary como en otras publicaciones, existen elementos desestabilizadores en lo
que atafie a la definicion de la identidad de género. Si la explotacién del tema de la
intimidad y de la vida doméstica representa, tradicionalmente, uno de los puntos de
confluencia de la llamada “literatura femenina”, podemos observar como la autora
rompe con esta representacion tradicional al atribuir la voz lirica a mujeres que, de
cierta manera, modifican esta estructura de valores. Sin embargo, no existe
indiferencia, rechazo del papel de género, sino superacion, a traveés de un discurso que
revela el sentimiento de extrafiamiento que se hace mas agudo a medida que se
relaciona con la vision que “el otro” tiene de su cuerpo femenino. Un buen ejemplo es

1 En: http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-
agustoni, consultado el dia 19 de diciembre de 2009.
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el texto Clasificado, donde la ironia es una muestra del vacio del papel femenino
fijado socialmente, con lo cual se produce una situacion paradojica :

Mi marido y yo hemos perdido a su mujer. Rebuscamos la guata de las
almohadas y los huecos del colchon de esta nuestra bendita cama.
Minuciosamente observamos cada retrato de esta feliz pareja. Hemos auscultado
las gavetas de la cdmoda, los armarios de ropa y comida, las hendijas de la
madera del piso y el baston de cada sombrilla. Por si eso fuera poco, el café con
leche de la mafiana se bate ad infinitum, no vaya ser que su delicada esencia
surja inesperadamente. Inutil. Hemos decidido colocar un anuncio en los
clasificados. (2004, 13)

El estilo de cronica de este texto ayuda a conferirle un tono casi de neutralidad, si no
fuera por la ironia que minimiza el impacto de la paradoja, presente desde la primera
frase: “Mi marido y yo hemos perdido a su mujer”. Ella, la mujer casada, habla como
si fuera una tercera persona, mostrando normalidad al enfrentar la pluralidad de
identidades. Siguiendo esta linea analitica, otro poema perturbador es On Maternity,
en el cual, contrariamente a lo esperado por el lugar comun, el texto no contiene
ninguna referencia especifica relacionada con la maternidad o con la representacion
tradicional (de valoracion positiva o negativa) de tal experiencia. La voz lirica no deja
pasar nada, absolutamente nada. Un vacio de significante que se vuelve cuestionador.

En otro texto, que le da el titulo a la antologia, Bestiario, tenemos el breve relato en
tercera persona de una mujer que se ve perseguida por un insecto, amenazador, que
hace que ella se sienta en peligro. El texto ofrece distintos niveles de lectura, pero
leido desde la perspectiva del género, no sera dificil percibir la metafora de la
encarcelacion femenina dentro del papel social que desempefia:

Esta es la historia de una mujer en su habitacion. De noche un enorme
insecto se dedica a vigilarla. La mujer confusa, la mujer irritada, por
tan insignificante animal. La mujer atemorizada huye de esquina en
esquina, mas sus sentidos le indican que el animal se encuentra cerca. El insecto
que agita sus alas vigorosamente, la mujer fuera de si. La mujer que conoce el
poco espacio que queda entre ambos. El insecto que vuela el vuelo seguro de lo
horrible. Ella, ya sin espacio. (2004, 17)

Aungue existen varias posibilidades interpretativas, es evidente que una de ellas se
relaciona explicitamente con la cuestion antes comentada de la localizacion del sujeto
alli representado, en un determinado espacio, sea éste concreto o metaférico. Por otra
parte, también es interesante observar que muchas veces existe en los poemas de
Vazquez una confrontacion entre el sujeto (femenino, la mayoria de las veces) y un
ser animal, con mayor predileccién por los insectos, aungque esta tension represente en
realidad la alegoria de alguna transformacion extrafia. Es lo que ocurre, por ejemplo,
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en el poema El insecto, donde la mujer asiste al pasaje del tiempo en su cuerpo que va
dejando sefiales pero, no obstante, el insecto - aqui una metafora del deseo, del
impulso vital — se pega a la cabeza ya calva de la mujer y le despierta vitalidad y
deseo, un sentimiento que tiene que conformarse, poco después, con la constatacion
del cuerpo que ya no es joven, con lo cual surge una frustracion, o mejor, una “rabia”,
como podemos leer a seguir:

[...] esa mania que tenemos las mujeres de apasionarnos y la envidia te consume
y te dedicas a escuchar jazz todo el invierno con una rabia de aficionada y te
conviertes en perita manejando las categorias del blues, el ritmo del bebop y un
capricho por un jazzista de nalgas codiciadas te devora, pero olvidabas que el
cabello se te va cayendo y mas de un animal codicia tu calva. (2004, 25)

Aln més evidente es el largo poema narrativo Gato, en el cual el hablante relata un
comentario de una vecina que observo “de forma alarmante” como su mirada se
parecia a la de un gato. EI poema se desarrolla a partir de este hecho, asumiendo poco
a poco el tono amenazador y paraddjico de una narracion policial, donde se pierde de
vista la verdadera naturaleza de quien habla: no sabemos si es una mujer o si el gato
mismo.

El ambiente kafkiano de estos relatos de mutacion femenina nos parecen sintomas de
una incapacidad de fijarse en una Unica representacion de género: la rareza inscrita en
quien esta “sin lugar”, como observé Bhabha, aqui es asumido totalmente por el yo
lirico (en 1° persona) o por la mirada del narrador, (en tercera persona). Lo
interesante es que la percepcién de si y la dilucion en el proceso de auto-
reconocimiento, dependen menos de la mirada exterior que de la conciencia de
sentirse raro a los ojos de uno mismo. De esta manera, se explica cierta insistencia en
la simbologia del espejo, superficie mitica de reconocimiento de la identidad, pero
que en los poemas de Vazquez refleja imagenes torcidas o plurales, que no ayudan a
ubicarse.

En el ensayo Notes toward a Politics of Location, citado por Ronald Walter en su
articulo (83-84), Adrienne Rich observa que:

Las distintas migraciones internas y externas, personales y sociales entre estas
multiples localizaciones identitarias enmarcan lo que Boyce Davies llama
“subjetividad migratoria”. Para ella, “las migraciones del sujeto se refieren a las
muchas localizaciones de la escritura de la mujer negra” y a la rebelion de la
mujer negra contra su posicion “subyugada”. “La subjetividad de la mujer
negra”, segin Boyce Davies, “puede concebirse no tanto en términos de
dominacion, subordinacién o subalternizacién, sino también en términos de
estadia en otro lugar”. De esta entre-posicion, caracterizada por una identidad
dindmica y plural, las escritoras negras “imaginan otra vez y lanzan otra vez la
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tarea de generar a nuevos mundos via escritura”. (Boyce Davies e Ogundipe-
Leslie)

La nocion de “estadia en otro lugar” nos parece central en la fundamentacion poética
de Lourdes Vazquez, asi como la creacion de un nuevo mundo via escritura, un
mundo en el cual la memoria intenta ser un instrumento mediador entre la condicion
“resbalante” en la cual estan los personajes, y el posible origen — muchas veces
identificado con la infancia — que ubique otra vez al sujeto, tanto geogréaficamente
como desde una perspectiva de género. El erotismo también acaba siendo un
instrumento de conexion con un cuerpo libre, que se auto-determina como “‘sujeto”
desvinculado de un “lugar” establecido, por lo tanto, un cuerpo “migratorio”, un
erotismo a veces interesado en experiencias homosexuales, como en el poema Este
terrén de azucar, otras veces para un “t” reconocido s6lo por una parte del cuerpo,
como el pie, en Extremidades, o por un amante mucho més joven, en El ronroneo de
las palomas.

Pero ni la memoria ni el erotismo parecen lograr ubicar y calmar totalmente la voz
lirica del sujeto que “migr6”. En el poema La fuga, la Ultima estrofa abre una
pregunta que revela como el sujeto hablante esté en otro lugar, distinto de aquel en el
cual nos encontramos: “[...] Nifia yo, pregunto si el resto de los habitantes no
escuchan el sonido de los peces al respirar” (69). Esta nifa que pregunta “resbald” a
otro universo, a otro lugar, desde el cual mira la vida y la cuestiona.

Particularmente interesante para nuestra discusion se vuelve el largo poemario escrito
por Vasquez en 2005 en homenaje al pintor Jean-Michel Basquiat® y publicado en la
revista Centro Journal de New York. En Desnudo con huesos nos parece que la
autora construye una performance de palabras, en la cual poquito a poco desfilan los
comediantes y los actos. Bajo los reflectores — nuestra atencion de espectadores -
estan las palabras que relatan la historia, autobiografica, del descubrimiento artistico
del pintor, por parte de Vasquez, en 1993, cuando ella todavia vivia en Santurce y
trabajaba como modelo en el taller de Carmelo Sobrino. Fue éste quien primero le
habl6 de Basquiat, pidiéndole que indagara sobre las raices del pintor.

Vazquez, entonces, relata en versos la conversacion “iniciatica” que tuvo con el
pintor, el de Santurce, sobre el mundo de Basquiat (todavia sin conocer su origen) y
construye un juego de encajes 0 de intersecciones, donde encontramos una historia
dentro de la otra, primero la del pintor en Santurce que admira a la obra de Basquiat

2El pintor Jean-Michel Basquiat nacié en 1960 en la ciudad de Nueva York. Hijo de madre
puertorriquefia y de padre haitiano, Basquiat se hizo muy famoso internacionalmente, como artista, a
partir de los afios ochenta, al mismo tiempo que se hacia mas seria su dependencia de la droga, cuyo
uso excesivo lo llevo a la muerte ocurrida en 1988. Vivio dos afios en Puerto Rico, entre 1974 y 1976,
con lo cual se acerco todavia mas a sus raices latinas. Antes de ser un artista reconocido, Basquiat cred
la SAMO (same old shit — misma vieja mierda), marca y firma que usaba para rellenar los muros de la
ciudad con sus obras. Vivio en la calle dejando grafittis en paredes, puertas de casas y metros de Nueva
York, y es asi como Ilam¢ la atencién de criticos y curadores de exposiciones de arte contemporanea.
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(en la primera seccion del poema, “Mujer atrapada”), luego la de su “modelo” (en la
segunda seccion, “Desnudo con turbante”) que le escucha, muda, y que al final ird
descubriendo la raiz puertorriquefia y haitiana de Basquiat. A este Gltimo se refiere la
tercera parte del poema, “Hombre negro”, en el cual hay elementos que fueron
sugeridos por la lectura del ensayo de bell hooks, “Altars of Sacrifice”, dedicado a la
obra del pintor y en particular a la cuestion relativa a su negritud (biogréafica y
artistica) que la autora leyo y que le impresiond, justo cuando estaba buscando
informaciones sobre la vida y la obra del mismo.

Por otra parte, hay que observar que la relacion de Vazquez con Puerto Rico también
pasa por el influjo artistico y literario que pudo haber recibido de su tierra de origen.
Aungue no mencione en ningdn momento a escritores puertorriquefios que fueron
para ella maestros o guias en la tarea literaria, y si menciona al pintor Carmelo, es
posible que para la autora la tradicion artistica de su pais haya significado mas en
términos de formacion que la experiencia norte-americana, donde ella parece no
conectarse con una tradicion subyacente. Y Basquiat se convierte en este puente entre
Puerto Rico y Nueva York.

Volviendo al texto, se puede observar que el empleo del adjetivo “desnudo” para el
titulo del poemario, una evidente referencia a las imagenes abordadas por las pinturas
de Basquiat, se repite en la seccién interna del poema, la segunda, precisamente la
que se refiere a ella misma, Lourdes Vazquez, mientras trabajaba como modelo. De
esta manera, tanto Basquiat, en “Desnudo con huesos”, como Vasquez, en “Desnudo
con turbante”, llevan, en el poema, la desnudez como caracteristica que los califica y
los acerca. Y cuando volvemos al tema de la migracion, la cuestién de ir a la
busqueda de las raices culturales de un Jean-Michel Basquiat transplantado en Nueva
York — deseo sugerido por un pintor puertorriquefio — se vuelve un espejismo de la
busqueda de raices y herencias de su propio movimiento de modelo y poeta
puertorriquefia, también residente en Nueva York, tierra donde se habla “una lengua
franca”, es decir, tierra de todos y de nadie, donde el lenguaje resbala como si fuera
sobre hielo. El “encuentro” casi casual con la obra de Basquiat no deja de ser un
encuentro también con parte de la historia de su vida, compartiendo, pues, una vuelta
al origen donde los dos se hallan “desnudos”. En el poema de Vasquez vemos, como
si fuera en un cuadro pintado con palabras, la condicion de los que comienzan todo
nuevamente y trabajan con los residuos, las rupturas, las sobras (los huesos de
Basquiat).

Sin duda, en este movimiento de “recognicion”, estamos lejos de la vuelta idealizada
y perfecta al origen de la sofiada completud del sujeto romantico o hegeliano:
trabajamos con la fragmentacion moderna del sujeto que se encuentra con la historia,
con su historia, y que por lo tanto se hace al hacerse su historia, a través de tensiones
y cuestionamientos. En este sentido, para terminar, podemos observar que la obra de
la autora opera interesantes intersecciones estéticas y culturales, y dialoga,
preservando las diferencias, con el discurso y la estética llevada a cabo por muchos
escritores caribefios que, al mirar hacia su lugar de origen, asumen las heridas y
rupturas que hacen que su lugar sea plural, desafiador, polifénico. En el poema El
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tierno amor Vazquez insinda, con ternura, esta relacion con el origen, aqui
personificado en la figura de la madre :

Madre, te he muerto hasta

dejarte entre montoncitos de tierra.
Cada vez que reapareces Madre te
conjuro hasta el pufio capaz. Te
exprimo como el zumo de la naranja
y te bebo sorbo a sorbo. Es Madre,
cuando mas apasionadamente te
busco. Cualquiera Madre,
cualquiera que aparezca a nutrir mi
vagina de tu tierno amor, cualquiera
madre, cualquiera que estruje su
cuerpo con el mio y complete esta
multitud, este gentio incesante. (2004,31)

El poema revela y afirma con claridad el fuerte anhelo de la voz lirica para con la idea
del origen, sea este de naturaleza afectiva, personificado en la figura de la madre,
“cualquiera madre”, que vuelve a través de la memoria, sea en el sentido de rellenar
un vacio (“cualquiera Madre, cualquiera que aparezca a nutrir mi vagina”), donde uno
se pierde y se busca en la multitud, en el “gentio incesante”, y donde incluso la
identidad esta abierta a la idea de multitud, de gentio, de definiciones provisorias y
transitorias de la historia de uno mismo, a medida que se definen sus
desplazamientos, sus configuraciones afectivas, simbolicas y culturales.
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