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1. La obra y la fi gura de George Santayana se asientan defi nitiva-
mente entre nosotros. Y aunque no sea muy partidario de emitir es-
te tipo de juicios —no tanto porque puedan no ser acertados, como 
por lo expuestos que están a los vaivenes de las modas académicas 
y editoriales—, en este caso haré una excepción ayudado por la im-
presión de que el libro objeto de nuestro comentario marca un an-
tes y un después en la corriente vindicativa de Santayana que viene 
teniendo lugar, principalmente en nuestro país, aunque no única-
mente, desde hace un par de décadas. Beltrán Llavador, uno de los 
impulsores de esta corriente, ha escrito un libro que no sólo muestra 
el gran conocimiento que posee de la obra de Santayana sino que, 
además —y ésta es la razón para que nos hayamos aventurado a emi-
tir el juicio inicial— levanta acta de manera sistemática y exhaustiva 
de los numerosos resultados que ha tenido esta corriente vindicati-
va y demuestra al hacerlo que, en conjunto, se trata de algo muy se-
rio y muy estable. Sin duda los especialistas y todos los que, sin serlo, 
querrían acercarse a la obra de Santayana, pero no saben por dónde 
empezar, agradecerán el esfuerzo llevado a cabo por nuestro autor.

2. En mi caso, sin ser obviamente un especialista, pero tampoco 
un desconocedor absoluto de Santayana, el primer encuentro con 
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su obra se remonta, hace ya un buen número de años, a la lectura de 
su autobiografía Persons and Places.1 Esta primera lectura despertó 
mi interés por su obra y recuerdo haber leído, por ejemplo, Diálo-
gos en el limbo2 entre otras obras que tuve la oportunidad de adquirir 
en aquel momento. Estas primeras lecturas tuvieron como resultado 
más destacado que durante unos años cualquier referencia a Santa-
yana despertara mi curiosidad a las primeras de cambio, pero cuan-
do tuve la oportunidad (o la necesidad) de dedicarle una atención 
más sistemática, el libro elegido fue Escepticismo y fe animal. Busca-
ba inspiración para una memoria de licenciatura dedicada a Sobre la 
certeza de Ludwig Wittgenstein. Los paralelismos entre ambos au-
tores, y entre éstos y Hume o Peter Strawson, cuando esgrimen las 
bases naturales de nuestras creencias frente a escépticos y dogmáti-
cos por igual, me parecieron por aquel entonces muy sorprendentes 
e iluminadores. Pero a la hora de elegir una actitud fi losófi ca opues-
ta tanto a las dudas escépticas como a las afi rmaciones de una epis-
temología basada en la defi nición tradicional del conocimiento, me 
pareció más interesante la opción de cuestionar dicha defi nición, 
antes que la de aferrarse a la posibilidad de que, en realidad, no haya 
nada que conocer. A día de hoy probablemente matizaría esta im-
presión, pero no es ésta la mejor ocasión para hacerlo.3

Más adelante, la aparición del libro de Hodges y Lachs Th inking 
in the Ruins4 vino a reforzar la primera intuición sobre los parecidos 
existentes entre Santayana y Wittgenstein —en esta ocasión en tor-
no a sus respectivas actitudes frente a la contingencia de las fuentes 
de sentido de nuestra existencia—. Sin embargo, cuando tuve opor-
tunidad de expresar mi opinión sobre el trabajo de Hodges y Lachs 
no pude por menos que mostrar mi desconcierto ante los “asombro-
sos” paralelismos expresados por los autores en el libro. Sigo pensan-
do que, efectivamente, encontramos en ambos autores un impulso 
fi losófi co que guarda reveladores parecidos de familia: por ejemplo, 
y de manera muy destacada, que sus respectivas actitudes, a pesar de 
que en ocasiones han recibido el apelativo de “quietistas” o incluso 
conformistas, no nos conminan a recobrar una cierta inocencia an-
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terior a la profesionalización de la fi losofía, pongamos por caso, si-
no que, sin necesidad de subirse al púlpito, nos invitan a aceptar la 
complejidad de nuestras existencias. Coinciden, además, en su res-
pectivas negativas a crear escuelas fi losófi cas, en su rechazo a consi-
derar que la fi losofía sea (únicamente) una profesión, y en un carac-
terístico desarraigo vital e intelectual. No obstante, las diferencias 
existentes en el pensamiento fi losófi co de ambos son muy notables.5

Con todo, a pesar de que la infl uencia en mi formación posterior 
debe mucho más a mis lecturas de la obra de Wittgenstein que de 
la de Santayana, he mantenido un interés especial desde una respe-
tuosa distancia por el pensamiento del segundo. Su vigencia se ma-
nifi esta, por ejemplo, en que nos puede ayudar a plantear algunos 
interrogantes que cuestionan la deriva profesional fomentada des-
de las distintas agencias nacionales y europeas que, amparadas en el 
loable objetivo de asegurar unos ciertos niveles de calidad en la edu-
cación superior, fían el éxito de su empresa a una articulación de cri-
terios que sirvan para medir la producción fi losófi ca que no sólo es 
ajena al pensamiento de Santayana, ya que no estamos refi riendo a 
él, sino a la naturaleza de la propia fi losofía.

Con su ejemplo vital e intelectual, preocupado por obtener una 
perspectiva fi losófi ca y axiológica lo más neutral posible antes que 
por seguir las modas imperantes, Santayana nos recuerda que la fi -
losofía no debería alejarse de los problemas humanos en pos de una 
autojustifi cación necesaria para asegurar el nicho académico corres-
pondiente. Aunque sólo fuera por esto, cualquier intento de mante-
ner vivo su legado está más que justifi cado. Pero no es la única razón 
y el libro de Llavador contribuye a reforzar esta impresión.

3. Tras la lectura de Un pensador en el laberinto, no podía dejar 
de plantearme qué le parecería al propio Santayana el impulso vin-
dicativo que venimos mencionando desde el principio. Por un lado 
es seguro que se sentiría halagado, pero por otro, puedo imaginár-
melo torciendo el gesto ante cualquier intento de localizar, delimi-
tar, etiquetar o, peor aún, de nacionalizar su pensamiento y su obra. 
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No quiero dar a entender que alguno de los anteriores sea el objeti-
vo principal, ni siquiera explícito, de los trabajos, investigaciones y 
reuniones a los que ha dado lugar el interés por Santayana en los úl-
timos años, sino más bien que se trata de una suerte de efectos co-
laterales de este tipo de empresas. Sobre todo si a la base de las mis-
mas se sitúa la idea de que la fi gura vindicada no ha sido tratada con 
justicia o no ha tenido el reconocimiento que se merece.

En cuanto a la nacionalización del pensamiento de Santayana, 
Beltrán Llavador suscribe los comentarios de Ignacio Izuzquiza al 
respecto según los cuales no tiene mucho sentido embarcarse en este 
tipo de disputas (p. 61). Pero si dedicamos algo de tiempo a revisar la 
literatura secundaria recogida por Llavador, o simplemente leyendo 
el libro de éste, observamos que abundan las referencias al pensador 
español, al desconocimiento en España de su obra (como si ello fue-
ra peor que el desconocimiento de Santayana en otro país cualquie-
ra), a que todo empeño por revertir dicha situación es poco, etc.6 Se 
trata de un asunto espinoso y de solución tan difícil como innece-
saria —aunque pueda parecer un detalle sin importancia, el propio 
Llavador llama indistintamente George o Jorge a Santayana, si bien 
es más frecuente lo segundo que lo primero—. Con todo, y aunque 
sólo sea para que no parezca que miro para otro lado, diré —una ob-
viedad, por otra parte— que uno no elige el lugar en el que nace, pe-
ro sí el idioma en el que escribe. O, ya puestos: ¿qué diríamos si San-
tayana hubiera nacido, pongamos por caso, en Manila y no en Ávila? 
¿Apelaríamos en ese caso a la nacionalidad de sus padres antes que 
a su lugar de nacimiento a la hora de hablar del fi lósofo español?7

Entiendo que es muy difícil cuando uno admira a un autor evitar 
la sensación de que todo homenaje y tributo a su pensamiento es po-
co. Pero, tal y como el propio libro de Beltrán Llavador se encarga de 
dejar claro, la obra de Santayana ya no está huérfana de interés. Po-
cos autores pueden competir en estos momentos con la cantidad de 
traducciones de su obra y de monografías y ensayos sobre la misma. 
Y no muchos autores contemporáneos podrían presumir de contar 
con una revista dedicada exclusivamente a la divulgación de su pen-
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samiento (Limbo), ni de la celebración de tres congresos interna-
cionales en unos pocos años. Pero, además, sospecho que el propio 
Santayana diría que esta preocupación o insatisfacción está injusti-
fi cada. Su trayectoria vital, y también la intelectual, demuestran que 
nunca buscó el reconocimiento ni pretendió crear escuelas. El inte-
rés que pudiera despertar su obra tendría que ser el resultado de un 
esfuerzo individual, una obra de la razón especulativa que tan bien 
supo cultivar Santayana. De ahí que la descripción que hace Borges 
de un Santayana dedicado a cultivar el placer de ser él mismo (y que 
acertadamente recoge Beltrán Llavador y aquí he utilizado como tí-
tulo de mi comentario),8 le hace mejor justicia.

Independientemente de la opción por la que nos decantemos, lo 
que parece claro es que tanto el pensamiento como la obra de San-
tayana pierden gran parte de su potencia y originalidad si tratamos 
de etiquetarlos fi losófi camente o demarcarlos geográfi camente. San-
tayana, así nos lo recuerda Llavador en varias ocasiones, decía de sí 
mismo que no era sino un huésped del mundo; en muchos aspec-
tos su horizonte fi losófi co era una perspectiva neutral al alcance tan 
sólo de un ciudadano del mundo,9 de un pensador desasido.10 Pero 
vayamos por partes.

4. Un pensador en el laberinto no es exactamente un ensayo, si-
no más bien un álbum en el que se dan cita diferentes trabajos sobre 
Santayana que Beltrán Llavador ha publicado en los últimos años (el 
trabajo más antiguo es de 2002), y otros dos que no son suyos, pero 
que se incluyen al fi nal del libro como parte de esa invitación a la lec-
tura de la obra de Santayana que constituye el objetivo principal del 
libro.11 Se trata de la reedición de una reseña “panorámica” de Ramón 
del Castillo que fue publicada en Revista de Libros12 y de una respues-
ta de Daniel Moreno, a modo de epílogo, a algunas de las cuestiones 
planteadas por del Castillo en su reseña. Pero volvamos al principio, 
pues los anteriores trabajos, junto con otras tres reseñas a cargo de 
Beltrán Llavador, forman parte de la tercera y última parte del libro, 
la que más claramente es una invitación a la lectura.
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Tanto en la Presentación del libro (fi rmada por Román de la Ca-
lle) como en la Introducción al mismo se nos informa de que lo que 
tenemos en nuestras manos está concebido como una “suerte de rea-
ding sobre Santayana” (p. 11), y los textos se ordenan temáticamen-
te en tres bloques. El primer bloque lleva por título “Laberintos de 
sentido” y recoge cuatro textos de carácter más preliminar e intro-
ductorio, pero también son los que responden más fi elmente al ob-
jetivo de reclamar un lugar para Santayana dentro del espacio fi lo-
sófi co y cultural español. Se trata, en resumidas cuentas, de ofrecer 
una visión panorámica de la obra de Santayana, así como de la re-
cepción de la misma en nuestro país. Los cuatro capítulos que com-
ponen este primer bloque son: “Vindicación de un pensador uni-
versal” (repaso de la vida y la obra de Santayana con el objetivo que 
claramente expresa el título del capítulo); “La biblioteca secreta de 
George Santayana” (donde la atención se centra más bien en las lec-
turas que habría realizado Santayana); “Sueños de pájaro enjaulado” 
(el capítulo que me ha parecido más interesante. Un recorrido por 
las distintas etapas que habría atravesado el reconocimiento —o la 
falta del mismo— de la obra de Santayana en nuestro país. Beltrán 
Llavador realiza una magnífi ca y exhaustiva reconstrucción de casi 
un siglo de encuentros y desencuentros en la que va quedando di-
bujada la topografía de las fuentes primarias y secundarias sobre la 
obra y el pensamiento de Santayana);13 “Diálogos en el hiperlimbo” 
(el capítulo que cierra este primer bloque es un interesante ejerci-
cio literario en el que Llavador dialoga con un Santayana localiza-
do en el limbo de la era de la información, es decir en el hiperlimbo).

En el segundo bloque —“El hilo y la trama”— el autor se enfren-
ta directamente con la variedad y riqueza del pensamiento de San-
tayana, o más exactamente, con la materialización del mismo en al-
gunos de los libros más representativos de su trayectoria intelectual, 
así como de la variedad de sus intereses. Son, de nuevo, cuatro capí-
tulos, más un anexo. El primer capítulo, “La razón en la sociedad”, se 
ocupa de la fi losofía social de Santayana tal cual la encontramos en 
el segundo libro de Th e Life of Reason y en el último libro escrito por 
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Santayana: Dominations and Powers. Llavador se maneja con soltu-
ra en un terreno que no es cómodo para un seguidor de Santayana. 
Un terreno que se presta a las malas interpretaciones, o más exacta-
mente, a las interpretaciones sesgadas. Únicamente una interpreta-
ción que tenga en cuenta la concepción fi losófi ca de Santayana hará 
justicia a sus apreciaciones sobre la cultura de masas o la democra-
cia. Creo que Llavador logra hacerlo sin dejar de mencionar los as-
pectos más confl ictivos del pensamiento de Santayana al respecto.

En “El arte emancipado” le llega el turno a la estética, la primera de 
las disciplinas tratadas sistemáticamente por Santayana, para quien, 
según nos dice Llavador, “la experiencia de la belleza supone la exce-
lencia de la vida humana” (p. 121). Nuestro autor construye su comen-
tario a partir de la primera publicación de Santayana, El sentido de la 
belleza, y del cuarto volumen de Th e Life of Reason. En el tercer capí-
tulo —“Provincias de la realidad”— Beltrán repasa la epistemología 
y la metafísica de Santayana en dos de sus mejores libros: Scepticism 
and Animal Faith y Realms of Being, y en torno a una pregunta cru-
cial: ¿Qué sabiduría es posible en un animal cuya mente es poética an-
tes que literal? (p. 133). Para el fi nal —“Variedades de la experiencia 
educativa”— queda el interés de Santayana por la educación tal cual 
queda refl ejado en el que probablemente sea su trabajo de fi cción más 
conocido y destacado: Th e Last Puritan. A Memoir in the Form of a 
Novel. A este extenso capítulo le sigue un anexo titulado “Para un bre-
viario sobre la educación sobre Santayana”, en el que Llavador incluye 
unos comentarios sobre el pensamiento de Santayana en materia edu-
cativa tal cual fue expresado en los cinco libros de Th e Life of Reason.

El libro se cierra con la mencionada tercera parte —“Una invi-
tación a la lectura”— en la que a los dos trabajos referidos arriba, se 
añaden tres reseñas del autor: “Escepticismo y fe animal”, “Platonis-
mo y vida espiritual” y “Bajo cualquier cielo”.

5. Formalmente, como vemos, el libro de Beltrán Llavador cum-
ple con creces sus principales objetivos, a saber: ofrecer de manera 
ordenada y progresiva una panorámica general de la obra de Santa-
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yana que despierte un mayor interés por la misma y que, de paso, jus-
tifi que el interés que ya ha logrado suscitar entre numerosos espe-
cialistas e investigadores. El cielo (cualquier cielo) y no las fronteras 
nacionales de tal o cual país, debería ser el límite de dicho interés.

No obstante, antes de fi nalizar quisiera comentar un aspecto me-
nor pero que, por evitable, me parece reseñable y le resta brillantez al 
resultado fi nal. Se trata de que, por momentos, la lectura del libro se 
ve difi cultada, e incluso interrumpida, por un excesivo e injustifi cado 
número de repeticiones que una labor de edición algo más exhaustiva 
de los textos reunidos en el libro podría haber corregido sin mayores 
problemas. Admitiré, no obstante, que como se trata de un reader so-
bre Santayana, esta objeción podría estar de más. No obstante, algu-
nos de los textos incluidos transmiten la sensación de que ha prima-
do el interés por incluirlo todo antes que el de evitar solapamientos 
y repeticiones innecesarias. En este sentido, es posible que la natura-
leza de los escritos reunidos en este libro traicione las encomiables 
intenciones de nuestro autor. O puede que no sea tanto la naturaleza 
de los escritos, como el que quizás no hayan sido sufi cientemente re-
visados y editados para su publicación conjunta, lo cual se comprue-
ba en la existencia de numerosas repeticiones de declaraciones de in-
tenciones, juicios, expresiones, anuncios de abreviaturas de títulos 
de libros que se repiten en distintos capítulos, etc. Y no es tanto que 
lo que se diga esté mal o sea incorrecto —que no lo es—, como que 
cuando nos encontramos con la enunciación de la misma idea, del 
mismo juicio o el mismo comentario en dos o tres capítulos distintos 
como si cada una de esas veces fuera la primera, aumenta la sensación 
de que hubiera sido necesaria una labor de edición más profunda.14

6. Si bien lo anterior puede restar algo de brillantez a la exposi-
ción de Llavador, nada de ello resta valor a uno de los principales 
méritos que tiene el libro: una invitación a la lectura de la obra de 
Santayana hecha por un autor que demuestra conocerla en profun-
didad y que le profesa una encomiable admiración. Se trata, además, 
de una invitación a la lectura de la ingente e imparable bibliografía 
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secundaria sobre el pensamiento y la obra de Santayana entre la que, 
a partir de ahora, habrá que situar en un lugar destacado a Un pen-
sador en el laberinto, de Beltrán Llavador.
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na (el último de ellos celebrado en Valencia el pasado mes de noviembre de 2009).

14 Sin querer ser demasiado puntilloso, además de las repeticiones más concretas, 
que en ocasiones se reducen a un simple (aunque signifi cativo) enunciado, creo que 
hubiera sido mejor no incluir, por ejemplo, la reseña “Escepticismo y fe animal” en la 
tercera parte del libro (pp. 173-174) porque podemos leer prácticamente los mismos 
párrafos, aunque ampliados, en el capítulo titulado “Provincias de la realidad”. De nue-
vo, lo criticable no es tanto lo que se dice o deja de decir que, como en el resto del libro, 
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