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El placer de ser uno mismo. Actualidad del pensamiento

y de la obra de George Santayana
Davip PErez CHICO

JosE BELTRAN LLAVADOR, Un pensador en el laberinto. Escritos sobre
George Santayana, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2009, 198 pp.
1. La obray la figura de George Santayana se asientan definitiva-
mente entre nosotros. Y aunque no sea muy partidario de emitir es-
te tipo de juicios —no tanto porque puedan no ser acertados, como
por lo expuestos que estan a los vaivenes de las modas académicas
y editoriales—, en este caso haré una excepcién ayudado por la im-
presion de que el libro objeto de nuestro comentario marca un an-
tes y un después en la corriente vindicativa de Santayana que viene
teniendo lugar, principalmente en nuestro pais, aunque no Unica-
mente, desde hace un par de décadas. Beltrdn Llavador, uno de los
impulsores de esta corriente, ha escrito un libro que no s6lo muestra
el gran conocimiento que posee de la obra de Santayana sino que,
ademds —y ésta es la razén para que nos hayamos aventurado a emi-
tir el juicio inicial — levanta acta de manera sistemdtica y exhaustiva
de los numerosos resultados que ha tenido esta corriente vindicati-
vay demuestra al hacerlo que, en conjunto, se trata de algo muy se-
rio y muy estable. Sin duda los especialistas y todos los que, sin serlo,
querrfan acercarse a la obra de Santayana, pero no saben por dénde
empezar, agradecerdn el esfuerzo llevado a cabo por nuestro autor.

2. En mi caso, sin ser obviamente un especialista, pero tampoco
un desconocedor absoluto de Santayana, el primer encuentro con
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su obra se remonta, hace ya un buen nimero de anos, alalectura de
su autobiografia Persons and Places." Esta primera lectura despertd
mi interés por su obra y recuerdo haber leido, por ejemplo, Didlo-
gos en el limbo* entre otras obras que tuve la oportunidad de adquirir
en aquel momento. Estas primeras lecturas tuvieron como resultado
mds destacado que durante unos anos cualquier referencia a Santa-
yana despertara mi curiosidad a las primeras de cambio, pero cuan-
do tuve la oportunidad (o la necesidad) de dedicarle una atencién
mds sistemdtica, el libro elegido fue Escepticismo y fe animal. Busca-
ba inspiracién para una memoria de licenciatura dedicada a Sobre la
certeza de Ludwig Wittgenstein. Los paralelismos entre ambos au-
tores, y entre éstos y Hume o Peter Strawson, cuando esgrimen las
bases naturales de nuestras creencias frente a escépticos y dogmati-
cos por igual, me parecieron por aquel entonces muy sorprendentes
e iluminadores. Pero ala hora de elegir una actitud filos6fica opues-
ta tanto a las dudas escépticas como a las afirmaciones de una epis-
temologia basada en la definicién tradicional del conocimiento, me
parecié mds interesante la opcién de cuestionar dicha definicién,
antes que la de aferrarse a la posibilidad de que, en realidad, no haya
nada que conocer. A dia de hoy probablemente matizaria esta im-
presion, pero no es ésta la mejor ocasion para hacerlo.’

Mis adelante, la aparicion del libro de Hodges y Lachs Thinking
in the Ruins*vino a reforzar la primera intuicién sobre los parecidos
existentes entre Santayanay Wittgenstein —en esta ocasion en tor-
no a sus respectivas actitudes frente a la contingencia de las fuentes
de sentido de nuestra existencia—. Sin embargo, cuando tuve opor-
tunidad de expresar mi opinidn sobre el trabajo de Hodges y Lachs
no pude por menos que mostrar mi desconcierto ante los “asombro-
sos” paralelismos expresados por los autores en el libro. Sigo pensan-
do que, efectivamente, encontramos en ambos autores un impulso
filosofico que guarda reveladores parecidos de familia: por ejemplo,
y de manera muy destacada, que sus respectivas actitudes, a pesar de
que en ocasiones han recibido el apelativo de “quietistas” o incluso
conformistas, no nos conminan a recobrar una cierta inocencia an-
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terior a la profesionalizacién de la filosofia, pongamos por caso, si-
no que, sin necesidad de subirse al pulpito, nos invitan a aceptar la
complejidad de nuestras existencias. Coinciden, ademds, en su res-
pectivas negativas a crear escuelas filoséficas, en su rechazo a consi-
derar que la filosoffa sea (4nicamente) una profesién, y en un carac-
teristico desarraigo vital e intelectual. No obstante, las diferencias
existentes en el pensamiento filoséfico de ambos son muy notables.s

Con todo, a pesar de que la influencia en mi formacién posterior
debe mucho mas a mis lecturas de la obra de Wittgenstein que de
la de Santayana, he mantenido un interés especial desde una respe-
tuosa distancia por el pensamiento del segundo. Su vigencia se ma-
nifiesta, por ejemplo, en que nos puede ayudar a plantear algunos
interrogantes que cuestionan la deriva profesional fomentada des-
de las distintas agencias nacionales y europeas que, amparadas en el
loable objetivo de asegurar unos ciertos niveles de calidad en la edu-
cacion superior, fian el éxito de su empresa a una articulacién de cri-
terios que sirvan para medir la produccion filoséfica que no sélo es
ajena al pensamiento de Santayana, ya que no estamos refiriendo a
él, sino a la naturaleza de la propia filosofia.

Con su ejemplo vital e intelectual, preocupado por obtener una
perspectiva filosofica y axioldgica lo mds neutral posible antes que
por seguir las modas imperantes, Santayana nos recuerda que la fi-
losofia no deberia alejarse de los problemas humanos en pos de una
autojustificacion necesaria para asegurar el nicho académico corres-
pondiente. Aunque s6lo fuera por esto, cualquier intento de mante-
ner vivo su legado estd mas que justificado. Pero no es la inica razén
y el libro de Llavador contribuye a reforzar esta impresion.

3. Tras la lectura de Un pensador en el laberinto, no podia dejar
de plantearme qué le pareceria al propio Santayana el impulso vin-
dicativo que venimos mencionando desde el principio. Por un lado
es seguro que se sentiria halagado, pero por otro, puedo imagindr-
melo torciendo el gesto ante cualquier intento de localizar, delimi-
tar, etiquetar o, peor aun, de nacionalizar su pensamiento y su obra.
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No quiero dar a entender que alguno de los anteriores sea el objeti-
vo principal, ni siquiera explicito, de los trabajos, investigaciones y
reuniones a los que ha dado lugar el interés por Santayana en los ul-
timos afos, sino mds bien que se trata de una suerte de efectos co-
laterales de este tipo de empresas. Sobre todo si a la base de las mis-
mas se sitta la idea de que la figura vindicada no ha sido tratada con
justicia o no ha tenido el reconocimiento que se merece.

En cuanto a la nacionalizacién del pensamiento de Santayana,
Beltran Llavador suscribe los comentarios de Ignacio Izuzquiza al
respecto segun los cuales no tiene mucho sentido embarcarse en este
tipo de disputas (p. 61). Pero si dedicamos algo de tiempo a revisar la
literatura secundaria recogida por Llavador, o simplemente leyendo
el libro de éste, observamos que abundan las referencias al pensador
espariol, al desconocimiento en Espana de su obra (como si ello fue-
ra peor que el desconocimiento de Santayana en otro pais cualquie-
ra), a que todo empefio por revertir dicha situacién es poco, etc.® Se
trata de un asunto espinoso y de solucién tan dificil como innece-
saria —aunque pueda parecer un detalle sin importancia, el propio
Llavador llama indistintamente George o Jorge a Santayana, si bien
es mas frecuente lo segundo que lo primero—. Con todo, y aunque
s6lo sea para que no parezca que miro para otro lado, diré —una ob-
viedad, por otra parte— que uno no elige el lugar en el que nace, pe-
ro si el idioma en el que escribe. O, ya puestos: ¢qué dirfamos si San-
tayana hubiera nacido, pongamos por caso, en Manilay no en Avila?
¢Apelarfamos en ese caso a la nacionalidad de sus padres antes que
a su lugar de nacimiento a la hora de hablar del filésofo espafiol?”

Entiendo que es muy dificil cuando uno admira a un autor evitar
la sensacion de que todo homenaje y tributo a su pensamiento es po-
co. Pero, tal y como el propio libro de Beltran Llavador se encarga de
dejar claro, la obra de Santayana ya no estd huérfana de interés. Po-
cos autores pueden competir en estos momentos con la cantidad de
traducciones de su obra y de monografias y ensayos sobre la misma.
Y no muchos autores contemporaneos podrian presumir de contar
con una revista dedicada exclusivamente a la divulgacién de su pen-
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samiento (Limbo), ni de la celebracién de tres congresos interna-
cionales en unos pocos anos. Pero, ademas, sospecho que el propio
Santayana diria que esta preocupacion o insatisfaccion esta injusti-
ficada. Su trayectoria vital, y también la intelectual, demuestran que
nunca buscé el reconocimiento ni pretendié crear escuelas. El inte-
rés que pudiera despertar su obra tendria que ser el resultado de un
esfuerzo individual, una obra de la raz6n especulativa que tan bien
supo cultivar Santayana. De ahi que la descripcién que hace Borges
de un Santayana dedicado a cultivar el placer de ser él mismo (y que
acertadamente recoge Beltran Llavador y aqui he utilizado como ti-
tulo de mi comentario),* le hace mejor justicia.

Independientemente de la opcién por la que nos decantemos, lo
que parece claro es que tanto el pensamiento como la obra de San-
tayana pierden gran parte de su potencia y originalidad si tratamos
de etiquetarlos filoséficamente o demarcarlos geograficamente. San-
tayana, asi nos lo recuerda Llavador en varias ocasiones, decia de st
mismo que no era sino un huésped del mundo; en muchos aspec-
tos su horizonte filoséfico era una perspectiva neutral al alcance tan
s6lo de un ciudadano del mundo,’ de un pensador desasido.” Pero
vayamos por partes.

4. Un pensador en el laberinto no es exactamente un ensayo, si-
no mas bien un dlbum en el que se dan cita diferentes trabajos sobre
Santayana que Beltrdn Llavador ha publicado en los tltimos afios (el
trabajo més antiguo es de 2002), y otros dos que no son suyos, pero
que se incluyen al final del libro como parte de esa invitacién alalec-
tura de la obra de Santayana que constituye el objetivo principal del
libro.” Se trata de la reedicién de una resena “panoramica” de Ramén
del Castillo que fue publicada en Revista de Libros™ y de una respues-
tade Daniel Moreno, a modo de epilogo, a algunas de las cuestiones
planteadas por del Castillo en su resefia. Pero volvamos al principio,
pues los anteriores trabajos, junto con otras tres resefias a cargo de
Beltran Llavador, forman parte de la tercera y tltima parte del libro,
la que mas claramente es una invitacién a la lectura.
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Tanto en la Presentacién del libro (firmada por Romén de la Ca-
lle) como en la Introduccién al mismo se nos informa de que lo que
tenemos en nuestras manos estd concebido como una “suerte de rea-
ding sobre Santayana” (p. 11), y los textos se ordenan temdticamen-
te en tres bloques. El primer bloque lleva por titulo “Laberintos de
sentido” y recoge cuatro textos de cardcter mds preliminar e intro-
ductorio, pero también son los que responden mds fielmente al ob-
jetivo de reclamar un lugar para Santayana dentro del espacio filo-
sofico y cultural espafiol. Se trata, en resumidas cuentas, de ofrecer
una visién panordmica de la obra de Santayana, asi como de la re-
cepcidn de la misma en nuestro pais. Los cuatro capitulos que com-
ponen este primer bloque son: “Vindicacién de un pensador uni-
versal” (repaso de la vida y la obra de Santayana con el objetivo que
claramente expresa el titulo del capitulo); “La biblioteca secreta de
George Santayana” (donde la atencién se centra mas bien en las lec-
turas que habria realizado Santayana); “Suenos de pédjaro enjaulado”
(el capitulo que me ha parecido mds interesante. Un recorrido por
las distintas etapas que habria atravesado el reconocimiento —o la
falta del mismo— de la obra de Santayana en nuestro pais. Beltran
Llavador realiza una magnifica y exhaustiva reconstruccion de casi
un siglo de encuentros y desencuentros en la que va quedando di-
bujada la topografia de las fuentes primarias y secundarias sobre la
obray el pensamiento de Santayana);® “Didlogos en el hiperlimbo”
(el capitulo que cierra este primer bloque es un interesante ejerci-
cio literario en el que Llavador dialoga con un Santayana localiza-
do en el limbo de la era de la informacidn, es decir en el hiperlimbo).

En el segundo bloque —“El hilo y la trama”— el autor se enfren-
ta directamente con la variedad y riqueza del pensamiento de San-
tayana, o mds exactamente, con la materializacién del mismo en al-
gunos de los libros més representativos de su trayectoria intelectual,
asi como de la variedad de sus intereses. Son, de nuevo, cuatro capi-
tulos, mas un anexo. El primer capitulo, “Larazén en la sociedad”, se
ocupa de la filosofia social de Santayana tal cual la encontramos en
el segundo libro de 7he Life of Reason y en el ultimo libro escrito por
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Santayana: Dominations and Powers. Llavador se maneja con soltu-
ra en un terreno que no es cémodo para un seguidor de Santayana.
Un terreno que se presta a las malas interpretaciones, o mas exacta-
mente, a las interpretaciones sesgadas. Unicamente una interpreta-
cién que tenga en cuenta la concepcidn filoséfica de Santayana hard
justicia a sus apreciaciones sobre la cultura de masas o la democra-
cia. Creo que Llavador logra hacerlo sin dejar de mencionar los as-
pectos mas conflictivos del pensamiento de Santayana al respecto.

En “El arte emancipado” le llega el turno ala estética, la primera de
las disciplinas tratadas sistemdticamente por Santayana, para quien,
segtin nos dice Llavador, “la experiencia de la belleza supone la exce-
lencia de la vida humana” (p. 121). Nuestro autor construye su comen-
tario a partir de la primera publicacién de Santayana, E/ sentido de la
belleza, y del cuarto volumen de The Life of Reason. En el tercer capi-
tulo —“Provincias de la realidad”— Beltran repasa la epistemologia
y la metafisica de Santayana en dos de sus mejores libros: Scepticism
and Animal Faith y Realms of Being, y en torno a una pregunta cru-
cial: ;Qué sabiduria es posible en un animal cuya mente es poética an-
tes que literal? (p. 133). Para el final —“Variedades de la experiencia
educativa’— queda el interés de Santayana por la educacion tal cual
queda reflejado en el que probablemente sea su trabajo de ficcién mas
conocido y destacado: The Last Puritan. A Memoir in the Form of a
Nowel. A este extenso capitulo le sigue un anexo titulado “Para un bre-
viario sobre la educacién sobre Santayana’, en el que Llavador incluye
unos comentarios sobre el pensamiento de Santayana en materia edu-
cativa tal cual fue expresado en los cinco libros de 7he Life of Reason.

El libro se cierra con la mencionada tercera parte —“Una invi-
tacién a la lectura”— en la que a los dos trabajos referidos arriba, se
afaden tres resenas del autor: “Escepticismo y fe animal’, “Platonis-
mo y vida espiritual” y “Bajo cualquier cielo”

5. Formalmente, como vemos, el libro de Beltran Llavador cum-
ple con creces sus principales objetivos, a saber: ofrecer de manera

ordenada y progresiva una panordmica general de la obra de Santa-

REVISTA DE LIBROS



118 David Pérez Chico

yana que despierte un mayor interés por la mismay que, de paso, jus-
tifique el interés que ya ha logrado suscitar entre numerosos espe-
cialistas e investigadores. El cielo (cualquier cielo) y no las fronteras
nacionales de tal o cual pais, deberia ser el limite de dicho interés.
No obstante, antes de finalizar quisiera comentar un aspecto me-
nor pero que, por evitable, me parece reseiable y le resta brillantez al
resultado final. Se trata de que, por momentos, la lectura del libro se
ve dificultada, e incluso interrumpida, por un excesivo ¢ injustificado
numero de repeticiones que una labor de edicién algo més exhaustiva
de los textos reunidos en el libro podria haber corregido sin mayores
problemas. Admitiré, no obstante, que como se trata de un reader so-
bre Santayana, esta objecién podria estar de mas. No obstante, algu-
nos de los textos incluidos transmiten la sensacién de que ha prima-
do el interés por incluirlo todo antes que el de evitar solapamientos
y repeticiones innecesarias. En este sentido, es posible que la natura-
leza de los escritos reunidos en este libro traicione las encomiables
intenciones de nuestro autor. O puede que no sea tanto la naturaleza
de los escritos, como el que quizas no hayan sido suficientemente re-
visados y editados para su publicacion conjunta, lo cual se comprue-
ba en la existencia de numerosas repeticiones de declaraciones de in-
tenciones, juicios, expresiones, anuncios de abreviaturas de titulos
de libros que se repiten en distintos capitulos, etc. Y no es tanto que
lo que se diga esté mal o sea incorrecto —que no lo es—, como que
cuando nos encontramos con la enunciacién de la misma idea, del
mismo juicio o el mismo comentario en dos o tres capitulos distintos
como si cada una de esas veces fuera la primera, aumenta la sensacién
de que hubiera sido necesaria una labor de edicién més profunda.+

6. Si bien lo anterior puede restar algo de brillantez a la exposi-
cién de Llavador, nada de ello resta valor a uno de los principales
méritos que tiene el libro: una invitacién a la lectura de la obra de
Santayana hecha por un autor que demuestra conocerla en profun-
didad y que le profesa una encomiable admiracién. Se trata, ademds,
de una invitacién a la lectura de la ingente e imparable bibliografia
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secundaria sobre el pensamiento y la obra de Santayana entre la que,
a partir de ahora, habrd que situar en un lugar destacado a Un pen-
sador en el laberinto, de Beltran Llavador.
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' Santayana, G., Persons and Places: Fragments of Autobiography, Holzberger y
Saatkamp Jr. (eds.), Cambridge, The MIT Press, 1987 [hay traduccion al castellano
de Pedro Garcia Martin, Personas y lugares. Fragmentos de autobiografia, Madrid,
Trotta, 2002].

* Santayana, G., Didlogos en el limbo, Madrid, Tecnos, 1996.

* No son pocos los trabajos que han explorado estos paralelismos, pero a quien
pudiera estar interesado por profundizar en ellos, le recomendaria que leyera el ex-
celente trabajo de A. Faerna “Instrucciones para arrojar una escalera. Wittgenstein
y Santayana sobre el escepticismo’, en Limbo, 27, 2007, pp. 55-69. Léase también, en
el mismo volumen, el trabajo de Luis Valdés Villanueva, “Los argumentos de San-
tayanay Wittgenstein contra el escepticismo: semejanzas y diferencias” ( Pp- 71-9 o).

+ Hodges, M.y Lachs, J., Thinking in the Ruins. Wittgenstein and Santayana on
Contingency, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000.

s Cfr. Pérez Chico, D., “Contingencia y filosoffa. Un comentario critico de
Thinking in the Ruins™, Limbo, 27, 2007, pp. 145-154. Quien quiera profundizar en
las diferencias existentes entre Santayana y Wittgenstein puede consultar los traba-
jos reunidos en este numero especial de la revista Limbo dedicado al libro de Hod-
ges y Lachs, pues pricticamente todos son, en mayor o menor medida, criticos con
los paralelismos establecidos por Hodges y Lachs.

¢ Encontramos comentarios de este tenor en diferentes partes del libro pero,
por citar s6lo una, pueden verse en las piginas 63 y 64. En muchos casos se trata de
meras repeticiones que, como diremos mds abajo, indican una insuficiente labor de
edicién de los textos reunidos en el libro, pero no comprometen al autor con una
postura radical respecto a esta cuestion.

7 Para una argumentacidn en contra de la supuesta hispanidad de Santayana
véase el estudio introductorio de Javier Alcoriza y Antonio Lastra a su edicidn de
La filosofia en América, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 14 y 1s.
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% Borges, ]. L., Textos cautivos, Obras Completas,vol. 11, Barcelona, RBA, 200, p. 776.

» Cfr. Saatkamp Jr,, H. J., “George Santayana: ciudadano del mundo’, Revista
de Occidente, marzo 2010, 346, pp. 5-29.

© Cfr. Moreno, D., “El desasido Santayana’, Revista de Occidente, marzo 2010,
346, Pp. 44-4s.

" En la Introduccién podemos leer lo siguiente: “este libro surge con el tnico
deseo de suscitar en otras personas el deseo de leer a Santayana. Es pues una invita-
cién abierta a su obray a su pensamiento” (p. 14).

= “Fuego palido”, Revista de Libros, n.° 138, junio 2008, pp. 9-11. Del Castillo
revisa criticamente cuatro novedades editoriales aparccidas por aqucl entonces en
la érbita del renovado interés por la obra y el pensamiento de Santayana que vengo
repitiendo en mi comentario: tres traducciones de textos de Santayana (La vida de
la razdn o fases del progreso humano, La filosofia en América'y Platonismo y vida es-
piritual) y una monografia sobre su filosofia de Daniel Moreno (Santayana filésofo.
La filosofia como forma de vida).

% Lejos han quedado los tiempos en los que la bibliografia secundaria en espa-
fiol sobre la obra de nuestro autor se reducia a unos meritorios trabajos pioneros
durante la primera mitad del siglo XX o, en tiempos mds recientes, a cargo de auto-
res como Fernando Savater o Ignacio Izuzquiza. En su libro, Llavador se hace eco de
estos tiempos, digdmoslo asi, heroicos en la tarea de vindicar el pensamiento de San-
tayana, y sobre ellos va colocando cronolégicamente la gran cantidad de referencias
que han ido apareciendo a lo largo de las tltimas décadas. Allf estdn recogidos los
esfuerzos pioneros de autores como Manuel Garrido, los citados Izuzquiza y Savater,
Pedro Garcia Martin, Daniel Moreno, Cayetano Estébanez, el propio Beltran Lla-
vador, Antonio Lastra y Javier Alcorizay, desde fuera de nuestras fronteras, aunque
con fuertes vinculos con los autores citados, Graziella Fantini, Herman J. Saatkamp
Jr., etcétera. También tienen cabida en este recuento las iniciativas editoriales como
larevista Limbo, o los tres congresos internacionales dedicados ala obra de Santaya-
na (el dltimo de ellos celebrado en Valencia el pasado mes de noviembre de 2009).

4 Sin querer ser demasiado puntilloso, ademds de las repeticiones ms concretas,
que en ocasiones se reducen a un simple (aunque significativo) enunciado, creo que
hubiera sido mejor no incluir, por ejemplo, la resefia “Escepticismo y fe animal” en la
tercera parte del libro (pp. 173-174) porque podemos leer practicamente los mismos
pérrafos, aunque ampliados, en el capitulo titulado “Provincias de la realidad”. De nue-
vo, lo criticable no es tanto lo que se dice o deja de decir que, como en el resto del libro,
sirve para demostrar un gran conocimiento de lo que se estd contando, como la duda
de si realmente era necesario incluir este tipo de materiales, porque al hacerlo el album
que decfamos al principio corre el peligro de convertirse en una misceldnea de textos.



