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Abstract
From  Michael Fouccault´s thesis explained in The will of knowing this work aims to inquire some historical pro-
blems in the constitution of the Christian flesh and its effects on the modern sexuality. Monachism, examined
through Casiano´s  writings,  provides a first Christian experience of the flesh. The fight for the chastity com-
monplace stays there spotlighted in the  heart of hearts, as a work of analysis and surveillance of thoughts and
willings which´s going to be materialized in the procedures of the confession. On the second place, representa-
tions of carnal women, object of a lasting construction in the Christianity are explored. But, the body, particularly
the female one, is not excluded in the Christian medieval culture. This article inquires these presence in the
representations of the Carnival, in the Archpriest of Hita satire about affectionate life and even in the bodily sha-
pes of devoutness of saint and mystic women.
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Resumen
A partir de las tesis de Michel Foucault en La voluntad de saber el trabajo se propone indagar algunos proble-
mas históricos en la formación de la carne cristiana y sus efectos sobre la sexualidad moderna. El monaquis-
mo, indagado a través de los escritos de Casiano, proporciona una primera experiencia cristiana de la carne.
El tópico de la lucha por la castidad queda allí focalizado en el fuero interior, como un trabajo de análisis y vigi-
lancia de pensamientos y deseos que va a plasmarse en los procedimientos de la confesión. En segundo
lugar, se exploran las representaciones de la mujer carnal, objeto de una construcción duradera en el cristianis-
mo. Pero el cuerpo, femenino en particular, no está excluido en la cultura cristiana medieval. El trabajo indaga
esa presencia en las representaciones del carnaval, en la sátira del Arcipreste de Hita sobre la vida amorosa y
aun en las formas corporales de la devoción de santas y místicas.

Palabras clave: Cristianismo. Carne cristiana. Sexualidad. Michel Foucault.

Michel Foucault: la sexualidad, la confesión y la ética

En La voluntad de saber Michel Foucault presenta la introducción de
una serie de análisis históricos y, a la vez, “esbozos de ciertos problemas
teóricos” (Foucault, 1997: 15); o sea, una intersección entre investigación
histórica y análisis crítico de los conceptos aplicados, a partir del psicoa-
nálisis, a dar cuenta de los problemas de la sexualidad. Persigue la forma-
ción de una voluntad de saber y de verdad sobre el sexo. Se trata, dice
más adelante, de “transcribir como historia” la ficción del “sexo que
habla”, para lo cual intercala una curiosa referencia literaria, Les bijoux
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indiscretes (id.: 95. Diderot, 1748).  No hace falta decirlo, ese sexo indiscre-
to que divertía a los contemporáneos de Diderot es femenino1. En verdad,
al situar de ese modo un núcleo del “hacer hablar”, que se mantendría

desde la confesión cristiana a la moderna ciencia sexual, deja de
lado que ese sexo, en la sátira, lejos de ser locuaz por naturaleza se
muestra propenso al disimulo y la mentira. Si hay allí confesión, no
tiene que ver ni con la humillación del cuerpo en el combate por la
castidad ni con las técnicas del examen de conciencia y la dirección
espiritual. Es el anillo del sultán el que fuerza al sexo femenino a
hablar y hace realidad el fantasma masculino de poseer un cuerpo y
un alma sin dobleces ni secretos. Como se verá, la prejuiciosa valo-

ración que el sultán hace de la sinceridad (y la continencia) de las mujeres
de su reino no deja de exponer una visión muy extendida en la larga
duración de la cultura cristiana. En la indagación foucaultiana, entonces,
el dispositivo que hace hablar al sexo lleva muy directamente a los proce-
dimientos de la confesión. La tesis es bien conocida: la carne cristiana
integra la larga genealogía de la sexualidad moderna.

Como sea, en lo que se conoce de la investigación posterior de Fou-
cault no hay casi trabajos sobre la palabra sexual (mucho menos femeni-
na), salvo en lo que recupera de la investigación de Michel de Certeau
sobre las poseídas de Loudun (de Certau, 2005); sus fuentes son sobre
todo discursos doctrinarios o pedagógicos. Foucault prosigue inicialmen-
te ese proyecto: el curso de 1979-1980, “Del gobierno de los vivos”, explo-
ra los procedimientos de la confesión y el examen de conciencia en el cris-
tianismo primitivo. Ese curso no ha sido publicado aún, de modo que
sólo es posible conocer algo de su contenido por el resumen presentado
al Collège de France (Foucault, 1994). En él, el foco de la indagación sobre
la correlación sexo-verdad está puesto en un período tardío de la sistema-
tización cristiana de la confesión. Retoma una afirmación de Tomaso de
Vio, en el siglo XVI, quien llamaba “acto de verdad” a la confesión de los
pecados, en la medida en que el sujeto debe decir todo sobre sí mismo,
sus faltas y deseos. Una breve historia de la confesión le permite distin-
guir una forma más primitiva, enunciada como un acto de fe que se refie-
re no sólo a las creencias sino a las obligaciones que se asumen, y otra
forma que obliga a los catecúmenos a exponer sus faltas ante la asamblea.
Aquí se trata de un “rito colectivo”, por el cual el sujeto se reconoce como
pecador ante Dios, más que de una enunciación detallada de los pecados.
La práctica de la confesión toma otras formas en las instituciones monás-
ticas y ya no se enuncia ante la asamblea. En 1975, en el curso Los anorma-
les (Foucault, 2000), ya había incursionado en esa historia, pero cuatro

1 Bijouxs (joyas) es una expre-
sión que designa al genital femeni-
no; en efecto en la sátira, bajo el
comando del anillo mágico del
sultán los genitales de las mujeres
conjuradas hablan con su propia
voz.
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años después se ocupa de algo que no había explorado previamente: las
prácticas de la confesión y la dirección espiritual en la experiencia mona-
cal, a partir de los trabajos de Casiano.

Su investigación sobre la confesión va y viene del cristianismo monás-
tico, cercano a la Antigüedad tardía, a las formas mucho más establecidas
del dispositivo moderno, posterior al Concilio de Trento, en el siglo XVI.
Lo que le interesa destacar en los escritos de Casiano es una modalidad
del examen de conciencia diferente del tipo de prácticas que eran fre-
cuentes en la cultura filosófica antigua. En las prácticas cenobíticas
advierte una nueva relación ética del sujeto consigo mismo y con el maes-
tro: “la relación con el maestro adquiere la forma de una obediencia
incondicional y permanente que se aplica a todos los aspectos de la vida
y no deja al novicio ningún margen de iniciativa”; lo dominante es una
“vigilancia permanente sobre sí mismo” que ya no se vuelca sobre los
actos sino sobre “el movimiento del pensamiento (cogitatio), para exami-
narlo en profundidad, captarlo en su origen y descifrar de dónde viene
(de Dios, de uno mismo o del demonio)” (Foucault, 1994: 129). 

El proyecto inicial, expuesto en La voluntad de saber, ha cambiado. De
1981 a 1984, año de su muerte, los cursos se ocupan de la ética como un
“arte de la existencia” en la experiencia griega y romana, aunque va a
seguir de modo paralelo con la escritura de la Historia de la sexualidad.
Hacia 1980 Foucault había escrito el tomo sobre el cristianismo, Les aveux
de la chair, pero no lo publica porque considera que debe corregirlo a la
luz de la nueva investigación sobre la moral pagana. Finalmente ha que-
dado inédito ya que sólo alcanzó a corregir y publicar El uso de los placeres
y El cuidado de sí (Foucault, 1986, 1987). En 1983, en las entrevistas con
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, da cuenta de la reorientación de su inte-
rés que ahora se ocupa del gobierno y la ética, un orden de problemas que
se enlaza y se prolonga en una preocupación política (Macey, 1995: 549-
550). Una genealogía de la ética, tal como la entiende Foucault, es tam-
bién una genealogía del yo; encuentra paralelos con problemas contem-
poráneos, particularmente en la cultura californiana, en la que cuestiona
la idea de un yo verdadero, alienado o reprimido, que debe ser liberado y
encuentra en las artes griegas de la existencia algo distinto, una estética y
un arte del yo. Esa modalidad creativa de la subjetivación y de la forma-
ción del yo es contrastada con el paradigma de un interior profundo y
escondido, que debe ser descifrado y revelado, nacido con el cristianismo
y desplegado en la cultura moderna hasta el psicoanálisis. En consecuen-
cia, la investigación foucaultiana sobre la carne cristiana ha quedado
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doblemente inconclusa: no conocemos la versión escrita y no publicada
de Les aveux de la chair (aunque el manuscrito existe) y menos podemos
saber cómo hubiera  sido revisado a la luz de los temas que lo ocupaban
en sus últimos cursos. Paralelamente a los cursos, como se dijo, corrige
los tomos finalmente publicados de la Historia de la sexualidad. En verdad,
mantiene en los libros algo del viejo proyecto, mientras que los temas de
los cursos cobran un desarrollo autónomo. Entre los libros y los cursos
hay relación, sin duda, pero también separación. Introduce en la produc-
ción escrita el dominio y el cuidado de sí, que son centrales en las exposi-
ciones orales, pero a la vez mantiene un foco en los temas de la vida amo-
rosa que no está presente en ellas. Pero el Foucault de estos cursos, que
indaga las relaciones entre la palabra y la verdad en las relaciones entre la
filosofía y la política, parece más orientado hacia la plaza pública que al
confesionario o el boudoir (Eribon, 1992: 394-399. Gros, 2008). 

Las complejidades de la carne cristiana

En lo que conocemos, Foucault no se propone una historia que inda-
gue en las complejidades de la carne en el cristianismo. Religión del
Verbo encarnado, la dimensión carnal de la redención (y de la salvación)
alude a un núcleo central del misterio de la fe fundada en la vida y las
enseñanzas del Hijo del Hombre. En principio, “carne” (sarx en griego,
que era la lengua en la que escribía el apóstol Pablo) no es exactamente el

sexo: se opone a espíritu y se refiere tanto al cuerpo como a la natu-
raleza humana después del pecado original. Dejo de lado los textos
paulinos para concentrarme en los escritos de Juan Casiano (a los
que se refiere Foucault), que son considerados como un primer tra-
tado sobre la vida religiosa. Destinados a orientar y regular la vida
en los monasterios, es sabido que sirvieron de base para la regla de
San Benito, que ha organizado la vida monástica desde la Antigüe-
dad (Casiano, 1872 y 1868)2.

Lo primero que cabe señalar en esa primera experiencia cristiana de la
carne es que no surgía de la pastoral que se ocupaba del sexo en el matri-
monio o de la fornicación y los desórdenes de la vida amorosa. No partía
de actos que involucraban el cuerpo de los otros ni nacía de las prácticas y
las enseñanzas de los confesores que desempeñaban su ministerio en con-
tacto cercano con los pecados del mundo. Surgida de la existencia monás-
tica, de hombres que viven enclaustrados, en esa experiencia de la carne
casi no había mujeres. En los escritos de Casiano, se trata de la concupiscen-

2 Los escritos principales de
Juan CASIANO son Instituciones,
de 416, y Conferencias, escritas
entre 419 y 427. Aunque no se
conoce la fecha exacta de la regla
de San Benito, la dejó escrita hacia
el final de su vida, c. 540. Ver
http://www.sbenito.org.ar/regla/rb
.htm.
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cia y no tanto de la fornicación, es decir de una materia que es del orden
del deseo. Originariamente, concupiscencia (del latín cupere: desear) alude
a una intensificación del deseo en general, al apetito desordenado de pla-
ceres diversos, pero en la predicación cristiana ha quedado fijada al domi-
nio del sexo: una análoga deriva semántica ha tenido el término carne, que
ha terminado por significar el cuerpo sexual y sus impulsos. 

Pero para Casiano, un escritor de la Antigüedad cristiana, el aguijón
de carne abarca más que las pulsiones del sexo; en verdad, destaca a la
gula como una suerte de matriz de los vicios asentados en las necesida-
des del cuerpo. Lo decisivo es que la carne y el espíritu son “dos fuerzas
contrarias que se combaten”. A veces, dice, carne se refiere al “hombre
entero, su cuerpo y su alma”, otras a la condición pecadora y carnal.
(Casiano, 1868: 94) Puede, entonces, oponer “la concupiscencia de la
carne y del espíritu” como el combate interior entre dos fuerzas de deseo
o entre dos “voluntades”:

La concupiscence de la chair qui nous porte au mal, nous fait
trouver nos délices dans la possession des choses présentes; tandis
que l’esprit résiste à la chair, et désire s’appliquer tellement aux
choses spirituelles, qu’il voudrait se passer même de ce qui est
nécessaire à son corps, et ne lui donner aucun des soins que
demande sa faiblesse. La chair se plaît dans le plaisir et la volupté;
l’esprit en repousse jusqu’aux simples désirs. La chair aime le som-
meil et l’abondance; l’esprit, les veilles et les jeunes [...] La chair
ambitionne les honneurs et la louange; l’esprit se réjouit, au contrai-
re, des persécutions et des injures (Casiano, id.: 95-96)3.

En ese modelo dinámico, de fuerzas que se enfrentan en lo que
se define como una guerra, el alma queda situada en una posición
intermedia, entre los deseos encontrados de la carne y del espíritu;
en una “hesitación censurable” que “desea obtener la castidad del cuerpo
sin el auxilio de la mortificación” (Casiano, id.: 96). Ese esquema triparti-
to sitúa al alma en la posición de un agente tironeado entre dos fuerzas
poderosas (análoga a la del yo en la segunda tópica freudiana); y el pro-
blema mayor, para la vida religiosa, proviene de la disposición a la “tibie-
za”. En la medida en que los destinatarios de sus consejos no son herejes
o paganos, sino religiosos que ya han elegido vivir en comunidades
cerradas, el riesgo es la apatía, la quietud y el acostumbramiento a un
comportamiento externo ordenado según las reglas pero escaso en ener-
gía y “ardor” (un término repetido) en la vida de la fe. Para un grupo
religioso separado del mundo, en tiempos en que el cristianismo se con-
vierte en religión imperial, el combate ya no debe enfrentar los peligros
de la persecución, la cárcel o la muerte. El enemigo está en el interior; y

3 «Quatrième Conférence: de
la Concupiscence de la Chair et de
l´Esprit»
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eso exige el reordenamiento de una visión, siempre épica, de la vida de la
fe. En ese sentido, la carne está lejos de ser sólo un obstáculo; por el con-
trario es el medio y el terreno mismo de esa lucha. Adquirimos, dice
Casiano, “la pureza de corazón, no en la paz y el reposo, sino por los
sudores de la obediencia y las lágrimas de la contrición”. La castidad que
vale, entonces, no es la que resulta de la pasividad o la apatía, la pureza
cristiana no es la ausencia de pasión sino la conquista de la virtud a tra-
vés “del ayuno, el hambre, la sed y la vigilancia” (Casiano, id.: 98). De lo
que resulta un paradójico elogio del cuerpo: sin él no habría combate ni
vigilancia, sin la carne no habría tentaciones ni pruebas para la fe; un
espíritu descarnado no podría conocer el arrepentimiento ni seguir el
camino de la penitencia (Casiano, id.:100). 

La argumentación que destaca las ventajas de la carne recurre a una
doble comparación ejemplar. La primera toca a los demonios: en la medi-
da en que no tienen carne ni conocen las debilidades no están sometidos
al conflicto interior y carecen de la experiencia posible del arrepentimien-
to; nada se interpone en el cumplimiento de sus deseos malignos y son,
por ello, más culpables que los hombres. La segunda insiste con la figura
funesta del religioso “tibio”, apagado en sus deseos, pasivo y conformis-
ta, separado de la épica de los combates y escasamente carnal; resulta
peor, dice Casiano, que el pagano:

Il est donc bien vrai de dire que rien n’est plus funeste que la tié-
deur. L’homme charnel, l’homme du monde ou le païen, arrivera
plus facilement à une conversion salutaire et à la véritable perfec-
tion, que celui qui, après avoir embrassé la vie religieuse, ne suit
pas cependant la voie parfaite que lui trace sa règle, et laisse étein-
dre en lui le feu de sa première ferveur. 

En consecuencia, un pecado “espiritual” como el orgullo (que es por
otra parte el que llevó a los ángeles incorpóreos a rebelarse contra Dios),
es más peligroso y difícil de superar que los vicios que nacen de la carne
(Casiano, id.: 103-104). 

Desde luego, el foco sobre la tibieza y el orgullo responde a los objeti-
vos de una intervención moralizadora sobre las faltas que se consideran
propias de la vida en las comunidades religiosas. El propósito más o
menos explícito es fortalecer el valor de una “profesión” (en el sentido de
testimonio de la fe y del compromiso en el cumplimiento de los votos)
destinada a pocos y, a la vez, sostener la obligación de la obediencia al
superior: humillarse en la carne y renunciar al orgullo es también obede-
cer al abad. En este punto se sitúa el problema de la castidad, que es
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menos la simple renuncia al mundo y sus placeres que el terreno mismo
en el que debe librarse ese combate interminable de la carne y el espíritu.

En su cartografía de los vicios, Casiano establece una asociación estre-
cha entre la gula y la fornicación, en la medida en que ambas dependen
de la acción del cuerpo; otros, como el orgullo y la vanagloria, son sólo
espirituales. No me detengo en la enumeración de los ocho vicios y las
relaciones que se establecen entre ellos4. En todo caso, la compleja
trama de relaciones y derivaciones entre los vicios especifica los
diversos teatros de combate entre la carne y el espíritu. Y aun los
que no son pecados de la carne, porque no nacen en el cuerpo, que-
dan encadenados a partir del prototipo proporcionado por la gula:
ésta engendra la impureza y la lujuria, de la que deriva la avaricia,
que desprende la cólera, que da lugar a la tristeza y la pereza, etc.
(Casiano, id.: 117). El punto de partida es la intemperancia y en ese senti-
do el vicio más difícil de vencer es la gula, que en la clasificación que pro-
pone Casiano opera como un fundamento y un modelo: sostenida en la
necesidad natural del alimento, retorna una y otra vez y no hay modo de
sofocarla por completo. El ánimo de fornicación, por otra parte, que es
igualmente un vicio carnal, nace de la intemperancia y se acrecienta por
los excesos de la comida y la bebida. En consecuencia, en el combate con-
tra los pecados carnales no basta con un trabajo sobre el alma, se trata de
una mortificación del cuerpo (ayunos, vigilias, penitencia) que comienza
con el control sobre la gula. Pero hay una diferencia en la naturaleza de
los dos pecados que nacen del cuerpo: mientras que el impulso de la
gula, asociado al alimento, está siempre, “el fuego de la concupiscencia
puede ser extinguido”.  Para ello, Casiano propone, en la conferencia
dedicada a la castidad, un programa ascético: comer nada más que dos
panes por día, beber sólo agua y con moderación, dormir no más de
cuatro horas; en pocos meses, dice, se hace posible controlar los
“movimientos de la carne” (Casiano, id.: 319 y 340)5.

En Casiano la cartografía del pecado se organiza por pares: orgullo-
vanidad, pereza-acidia (es decir tristeza y abatimiento), avaricia-cólera,
gula-fornicación. La gula y la fornicación, que en cierto sentido son la
base de los demás pecados, nacen de la fuerza de ciertas pulsiones que
tienen sus raíces en el cuerpo. En verdad, la gula, sostenida en una nece-
sidad natural, pecado del exceso inmoderado, proporciona el modelo
para la fornicación. De allí la importancia del ayuno y la abstinencia de la
carne, en el sentido estricto; muy tempranamente queda establecida una
serie causal que va perdurar en las prácticas cristianas: el exceso de comi-

4 «Cinquième Conférence: des
Huits Vices Principaux ». Ver M.
FOUCAULT (1987); es el único
fragmento publicado de su obra
inédita sobre las confesiones de la
carne.

5 «Douzième Conférence: de la
Chasteté»
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da (sobre todo de carne) despierta el deseo sexual. En esa visión del peca-
do, la fornicación abarca mucho más que la unión sexual con la mujer; no
sólo incluye la “impureza” (inmunditia) que alude al sexo solitario, sino el
pecado que se realiza “con el corazón y el pensamiento”, comprendido en
el término establecido por el apóstol Pablo, concupiscencia (Casiano, id.:
120). En ella, para Casiano, ya no habría acción del cuerpo, de modo que
la castidad que debe conquistarse resulta sobre todo un estado del alma.
De esa carne interiorizada, que irrumpe en el pensamiento y el deseo, va a
ocuparse en la conferencia dedicada a la castidad; en la lectura que hace
de ella, Foucault destaca que no hay relación con otros (Foucault, 1987b:
42). En efecto, se trata de tentaciones, percepciones y pensamientos,
“movimientos de la carne”, recuerdos e “ilusiones de los sentidos”
(durante el sueño) (Casiano, id.: 328). El cuerpo opera como sede de movi-
mientos que la voluntad debe dominar y eventualmente rechazar. El ejem-
plo extremo, al que Casiano dedica una conferencia, lo proporcionan las
“poluciones involuntarias”: el grado máximo de perfección en la castidad
se alcanza cuando se suprimen las descargas seminales (Casiano, id., vol.
2: 224-244)6. Es el signo de la santidad que sólo algunos pueden alcanzar;
para los demás queda la continencia (que no es la castidad), la mortifica-

ción del cuerpo y la vigilancia permanente. En esas prácticas se
requiere de un trabajo sobre los propios pensamientos para recono-
cer las tentaciones posibles, así como la consulta y la obediencia a la
dirección del abad. 

Para Foucault allí está ya planteado un núcleo de los procedimientos
de la confesión, que van a encontrar su máximo despliegue en la moder-
nidad temprana, hacia el siglo XVI. La condición es un repliegue que
construye una “escena interior”, una “técnica de análisis y diagnóstico
del pensamiento”, es decir, un “proceso de subjetivación” que integra
una búsqueda de conocimiento y verdad (Foucault, 1987b: 48-49). Pero
allí hay también una forma de examen de conciencia que recupera prácti-
cas morales de la antigüedad clásica. En ese combate interminable se
debe, dice Casiano, examinar qué vicio es el más frecuente y el más
reprobable en uno mismo para dirigir contra él todos los esfuerzos. En las
metáforas de la lucha consigo mismo reaparecen formas éticas plasmadas
en lo que el propio Foucault exploró en la configuración estoica, sobre
todo el rechazo a una condición que reduce al sujeto a ser esclavo de sus
pasiones (Foucault, 1987: 38-68). También la figura del combate tiene raí-
ces clásicas, anteriores al cristianismo: Casiano recupera la figura del atle-
ta romano (que ya había sido mencionado por Pablo) en sus lecciones
sobre la concupiscencia. La continencia, en los alimentos y en el sexo, for-

6 «Vingt-Deuxième Conféren-
ce: des Souillures involontaires»
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maba parte de la preparación para el combate en la arena (Casiano,
1872: 138)7.  Combates, esfuerzos y flaquezas, victorias y derrotas:
hay todo un repertorio de la guerra y el deporte que se incorpora al
análisis de ese trabajo de sí. La moral antigua también implicaba un
trabajo semejante, pero de distinta naturaleza; es lo que Foucault trataba
de indagar a través de dos términos vecinos: enkrateia y sõphrosyne.
Ambos se refieren a una suerte de templanza, pero la primera alude a
una forma activa de dominio de uno mismo en el campo de los deseos y
los placeres y la segunda define un estado, un modo general de conducir-
se que implica no sólo ser temperante sino piadoso, justo, valeroso. (Fou-
cault, 1987: 61- 62) Lo más destacable, para una historia de la continencia,
es que la enkrateia implica lucha y tensión, una “relación agonística” con-
sigo mismo, por dos razones: porque se trata de apetitos inferiores, (es
decir, “animales” en la tópica platónica que distingue dos partes del
alma, inferior y superior) y, además, porque el peligro mayor reside en
que si vencen los impulsos dominan al sujeto y lo reducen a la esclavitud.
La exigencia de gobernarse a sí mismo era necesaria para quien quería
gobernar la casa (esposa, hijos, esclavos) y la ciudad (Foucault, id.: 64-68).

Pero, en el paradigma de la antigüedad clásica, esa relación con uno
mismo no toma la forma de un desciframiento y de una hermenéutica del
deseo que es propia de la espiritualidad cristiana. Lo que puede verse en
los escritos de Casiano, que todavía recogen tópicos anteriores, es que ha
cambiado el sentido de un dominio de sí que ahora se separa del dominio
de otros; no se trata de mandar y obedecer sino sólo de obedecer al supe-
rior y al mandato divino establecido en las Escrituras y en los textos de
los Padres de la Iglesia. Por otra parte, ese trabajo de sí depende de la
relación con Dios: el pecado es la condición originaria, desde el nacimien-
to; y sin la gracia divina el esfuerzo en el combate está condenado al fra-
caso. No se trata de una oposición simple entre una exterioridad de la
moral pagana y una interioridad cristiana. Foucault prefiere contrastar
dos formas del trabajo sobre uno mismo que dan cuenta de diversas
modalidades de subjetivación. Y en la experiencia del cristianismo esa
relación implantaría en la esfera del yo ciertos rasgos de recelo, descifra-
miento, lucha contra las tentaciones, autoacusación y confesión. 

Hay, entonces, una primera experiencia de la carne que ha nacido en
el monaquismo, en torno de la concupiscencia, como una “fornicación
secreta” que establece un trabajo en la relación con una verdad escondida
que comunica el cuerpo y el alma (Foucault, 1987b: 48-50). El “hombre
interior” emerge sobre todo en los pecados que acechan a los monjes en

7 Libro VI, “De L´Impureté”.
El ejemplo del atleta está en Pablo,
I Cor., IX, 25.
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su vida solitaria, los que vienen de la carne, pero también los males del
alma, como la tristeza y la pereza. Una autoconciencia moral intensifica-
da persigue los pensamientos y los recuerdos que arrastran al pecado.
Pero la condición de esa vigilancia ejercida sobre el propio yo es que por
encima del monje está Dios, que lo ve todo (Casiano, id., vol. 2: 234).  En
el siglo XVI, en su manual de civilidad destinado a los niños, Erasmo va a
recuperar esa misma escena de una interioridad duplicada en la sujeción
al Ojo absoluto, aunque en la ficción que ofrece la presencia divina se
hace representar por el ángel de la guarda (Erasmo, 2001: 19). Norbert
Elias encuentra en ese texto práctico, reeditado y repetido interminable-
mente hasta el siglo XVIII, un signo de lo que está cambiando, en la
dimensión del comportamiento, en el proceso de civilización (Elias, 1989:
99-105, 115-122). Nietzsche, finalmente, retoma esa misma escena de la
interioridad cristiana y la visibilidad ineluctable, trágica, ante la figura de

un Dios-Testigo, el que “veía con dos ojos que lo veían todo; veía las
profundidades y los abismos del hombre, sus vergüenzas y sus ver-
dades ocultas”. (Nietzsche, 1988: 146)8. 

Ese Dios, ya muerto, asesinado por el “hombre más feo”, es el que
descubre Zaratustra en su interminable deambular.

Norbert Elias, recoge esa otra vía de formación del “hombre interior” a
partir de los manuales de civilidad y su prolongación en las prácticas de la
pedagogía destinadas a los niños y los jóvenes (Elias, 1989; Revel, 1987). El
blanco es la sexualidad y los ideales de la continencia buscan sostenerse
en la estabilización y la generalización de las emociones civilizatorias, en
la relación con el propio cuerpo y el de los otros: el pudor y la vergüenza.
Describe en el proceso de civilización la generalización de ciertos cambios
en el sujeto que se asientan en un sustrato corporal y emotivo, transforma-
ciones del cuerpo tanto como del yo que dependen de un aparato interio-
rizado de autocoacciones. La implantación del autocontrol impone una
relación más compleja e internamente distanciada consigo mismo, que ya
no descansa en esa figura cuasi externa de vigilancia. Es fácil ver que Elias
ha leído a Freud y recupera la instancia de un “superyó” situado y forma-
do en una historia larga de la cultura y la moral. Pero descuida el papel
del cristianismo y se enfoca demasiado en la sociedad cortesana. Delume-
au, en su impresionante historia del pecado, restituye un tiempo todavía
más largo en esa formación, en el seno de la cristianización del cuerpo y
del sujeto, y propone la tesis de un “proceso de culpabilización” (Delume-
au, 1983). En el fresco histórico que anuda la culpa (el pecado), la acción
del demonio y las funciones del perdón, Delumeau destaca algo descuida-

8 Las bastardillas están en el
original.
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do en los análisis de Foucault: una de las condiciones de la implantación
de la civilización cristiana medieval, que encuentra su condensación en el
procedimiento de la confesión, es la seguridad y la promesa de protección
a través del perdón, frente a las amenazas del mundo y del castigo eterno.
Cristianización, civilización, subjetivación, culpabilización, son los térmi-
nos  que dan cuenta de tesis e investigaciones diversas y a la vez conver-
gentes en la exploración de una configuración cultural y moral que, en la
larguísima duración, recae sobre las pulsiones sexuales. De allí surge una
compleja densidad histórica, que apenas he podido esbozar, que subyace a
los objetos y los problemas del dispositivo moderno de la sexualidad que
desemboca en el psicoanálisis.

Derivas de la mujer carnal

La carne cristiana, como se vio, constituye un tópico central en esa
gran transformación moral y subjetiva, el monaquismo (de Casiano a San
Benito), que es para Foucault a la vez una invención disciplinaria y un
espacio en el que nacen nuevas formas de subjetivación. Esa experiencia
nace por fuera de la problematización del matrimonio y la vida amorosa,
ya que la naturaleza de la castidad que se pone en juego depende de las
exigencias del celibato, que en general sólo se cumplía en la vida monás-
tica. Y dado que, a diferencia del sexo de los clérigos seculares, no tenían
contacto con mujeres, la experiencia de los monjes sólo puede referirse a
un dominio de impulsos y deseos imaginarios, volcados sobre el propio
sujeto. Ese es el núcleo que ha privilegiado Foucault en una exploración
que lo lleva a destacar el carácter autoerótico de la sexualidad que allí
emerge. El pensamiento y las prescripciones sobre el amor y el sexo en
ese espacio de clausura son bastante diferentes de la experiencia de los
clérigos seculares que mayormente no cumplían la regla del celibato.
Durante siglos los obispos intentaron imponer las disposiciones contra-
rias al concubinato de los religiosos, con enormes resistencias y escaso
éxito (Lea, 1867). Al mismo tiempo, la predicación y la implantación más
extensa de la presencia eclesiástica en la vida social crearon nuevas con-
diciones en el modelamiento de una experiencia cristiana de la carne que
no se separa de la larga historia de la construcción del sacerdocio como
una elite separada y distinguida respecto de la feligresía laica. 

Paralelamente, como es sabido, la mujer carnal ha sido objeto de una
construcción igualmente duradera en el discurso y las técnicas del cristia-
nismo. Delumeau repasa el catálogo de la descalificación de la moral y el
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cuerpo femeninos (Delumeau, 1989: 471-531). Lo que está en juego en estas
visiones del sexo no es la fornicación en la interioridad del alma, sino el
apetito activo, desbordado, de las hijas de Eva. Ciertamente, muchos de
esos tópicos son anteriores al cristianismo, incluso se apoyan en las tesis
médicas de la antigüedad clásica, repetidas durante más de quince siglos,
que consideraban a la mujer, en cuerpo y alma, como un varón imperfecto,
insuficientemente desarrollado y propenso al descontrol. A partir de las
fuentes teológicas (desde el apóstol Pablo a Agustín y Tomás de Aquino)
se fija y difunde el catálogo de los vicios y los pecados atribuidos a la
mujer; y las mismas ideas se encuentran en los textos médicos y jurídicos,
en la literatura y la iconografía. 

En el mismo tiempo en que Casiano establecía las prescripciones mona-
cales, en los comienzos del siglo V, Agustín de Hipona fijaba la tesis teoló-
gica que establece una suerte de incompatibilidad natural entre la mujer,
criatura carnal y cercana a la animalidad, y el mandato de una mortifica-
ción del cuerpo que pueda convertirlo en templo del alma y de la gracia. El
largo proceso de lo que Delumeau llama “diabolización” de la mujer
acompaña el tiempo, en la transición del medioevo a la primera moderni-
dad, que encuentra en Satán una figura siniestra y a la vez omnipresente
(Delumeau, id.: 481, 486). El demonio está detrás de todos los males, desde
las pestes, las guerras y las hambrunas a los fantasmas de despedazamien-
to y derrumbe que acompañan la fractura de la cristiandad en el siglo XVI.
El Malleus Maleficarum condensaba los estereotipos de una condición feme-
nina pecaminosa e  inconstante, sobre todo la asociación con el demonio,
que la predicación, por otra parte, difundía extensamente en la opinión
culta y popular. La mujer es frágil, no sabe de moderación, es crédula e
inclinada a la superstición, débil y charlatana; es más carnal que el hombre
y defectuosa en su formación a partir de la costilla de Adán. Tres vicios,
sobre todo, dominan a las mujeres: la infidelidad, la ambición y, sobre
todo, la lujuria”. En síntesis: “toda la brujería proviene del apetito carnal
que en las mujeres es insaciable” (Kramer; Sprenger, 1975: 73-82). En esa
formación discursiva, el tópico del combate entre la carne y el espíritu se
refería crudamente a los peligros que acechaban al hombre en la inevitable
y siempre peligrosa relación con la mujer. La concupiscencia, en el mundo
y fuera del paradigma monacal, ya no venía sólo del interior sino que sur-
gía del contacto peligroso con la potencia seductora de una carne femenina
que condensaba (y también prometía) todos los excesos. 

Al mismo tiempo, en la cultura del mundo cristiano medieval no falta-
ban las expresiones de un cuerpo festivo y gozoso. En el corpus medieval,
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culto y popular, junto al dis-
curso de la continencia y la
castidad, nacido de los
claustros, florecía una
extensa narrativa de la
carne en la que había muje-
res, comida y bebida, danza,
en fin, satisfacciones pulsio-
nales. En el tópico de la
lucha entre el carnaval y la
cuaresma Le Goff sintetiza
ese conflicto entre la expan-
sión y la mortificación de la
carne (Le Goff; Truong,
2005: 33-75)9. El carnaval,
dice Bajtin, celebra y expan-
de un gran cuerpo colectivo,
hecho de contactos físicos,
encuentros amorosos, comilonas, risas y bailes; y los disfraces y el jolgo-
rio escenifican sobre todo el cuerpo sexual y reproductivo: “preñez, alum-
bramiento, virilidad” (Bajtin, 1987: 229-230)10. 

Si la prevención monástica sobre los vicios comenzaba con la
gula, los desahogos del cuerpo en la fiesta del carnaval encuentran
su centro en el banquete. (Bajtin, id.: 250-272)

La misma tensión que enfrenta la carne y el espíritu, aunque más
cerca de los saberes y representaciones populares y explícitamente
referido a las peripecias del amor, se advierte en El libro de buen
amor, del Arcipreste de Hita. En la obra como es sabido el “buen
amor” y el “loco amor” se alternan en un contrapunto lleno de
ambigüedades, tal como se pone de manifiesto en la propia presen-
tación del autor:

“..comprendiendo cuántos bienes hace perder el loco amor del
mundo al alma y al cuerpo, y los muchos males a que los inclina y
conduce, escogiendo y queriendo con buena voluntad la salvación
y gloria del Paraíso para mi alma, hice este pequeño escrito en
muestra de bien, y compuse este nuevo libro en el que hay escritas
algunas mañas, maestrías y sutilezas engañosas del loco amor del
mundo, del que se sirven algunas personas para pecar.

[...]
No obstante, como es cosa humana el pecar, si algunos quisieran

—no se lo aconsejo— servirse del loco amor, aquí hallarán algunas
maneras para ello.” (Ruiz, 1330 y 1343)

9 El tópico está tomado de un
cuadro de Bruegel, El combate entre
don Carnaval y doña Cuaresma, 1559,
actualmente en el Kunsthistoris-
ches Museum de Viena.

10 Las bastardillas están en el
original.
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En verdad, es el loco amor, es decir carnal, el que orienta las aventuras
amorosas del clérigo. Su visión del mundo no parte de los Padres de la
Iglesia (a los que sin embargo recurre a menudo) sino de una dudosa cita
atribuida a Aristóteles según la cual habría dos cosas que mueven al
mundo: “tener mantenencia” y “tener juntamiento con hembra placente-
ra”. Sigue la exposición de la universal atracción de los sexos y, por supues-
to, el reconocimiento de su irrecusable condición pecadora. No se trata de
un rechazo de las normas morales sino del reconocimiento del carácter
imperioso del impulso erótico: la mortificación (y la penitencia) vienen
necesariamente después de que el deseo ha alcanzado su cumplimiento o se
ha visto frustrado (Márquez Villanueva, s/f)11. Apenas hay diferencia, en la
visión del arcipreste, entre reconocerse pecador y perseguir los placeres
asociados a esa condición, lo que constituye la base de esa emoción genui-
namente cristiana, el arrepentimiento. Por supuesto, salta a la vista el con-

trapunto entre la ascética experiencia monástica de la carne, en la que
la presencia femenina sólo se materializaba en los sueños, y las aven-
turas de un clérigo secular que encuentra por doquier mujeres de
diversa condición (señoras de buena condición y mozas serranas,
monjas, viudas y moras...) y corre sin descanso detrás de ellas.

Desde luego, aun admitiendo el fondo autobiográfico de esos relatos,
no puede tomarse al personaje como representativo de una conducta más
o menos típica de los clérigos. Por otra parte, la presencia árabe en Espa-
ña (que ha sido señalada como una de las influencias en la obra) imponía
rasgos particulares, que no pueden extenderse sin más a la cristiandad
europea. Y sin embargo cierto tópicos (por ejemplo, el desopilante com-
bate entre “doña Cuaresma” y “don Carnal”) parecen representativos de
ese espíritu del carnaval que, para Le Goff, integra plenamente la civiliza-
ción cristiana medieval. La extensa obra crítica sobre el libro ha destacado
la relación que sus temas y su estilo guardan con las formas literarias
populares de goliardos y trovadores; a lo que hay que añadir el extenso
conocimiento de la literatura erótica que parece formar parte de la cultu-
ra de esos clérigos letrados. Queda mucho por investigar respecto de las
mezclas y los préstamos con las visiones populares, picarescas y desacra-
lizadas de las cuestiones amorosas. Lo expuesto, aunque insuficiente,
alcanza para plantear la hipótesis de que una exploración de la sexuali-
dad en la cristianización europea no se agota con la frecuentación de las
normas eclesiásticas o de las formas normativas de la predicación.

También en la vida religiosa la mujer aparece más atada que el hom-
bre a una condición carnal. Si el modelo de la santidad, en las enseñanzas

11 El autor propone la tesis de
la obra avanza hacia la impugna-
ción del celibato obligatorio, a tra-
vés de los amores con la monja
doña Garoza y la “Cántica de los
clérigos de Talavera”.
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de Casiano, implicaba una separación que podía llegar a la supresión de
los movimientos de la carne, en la mujer el tipo parece siempre más cer-
cano a una devoción que no sólo no suprime el cuerpo sino que lo poten-
cia y lo eleva a niveles de una intensidad inalcanzable para el varón. La
experiencia de las místicas condensa un tópico más generalizado en las
formas femeninas de la vida. “Ninguna mujer es casta” repetían médicos
y teólogos; o, lo que es lo mismo, en materia amorosa la mujer está siem-
pre cerca de la cortesana (Delumeau, 1989: 491)12. Esa misma fuerza de la
carne femenina ha sido señalada bajo las formas de un erotismo apenas
sublimado, incluso desbordado, en la experiencia mística. La figura
de la mujer naturalmente dada al amor (esposa devota o cortesana)
reaparece en la vida religiosa en lo que ha sido llamado una “ver-
tiente mística nupcial cristocéntrica” (Schultz van Kessel, 1992: 196).
Gianlorenzo Bernini ha sabido plasmar en el mármol esa conjunción
de la carne con los deseos del espíritu en su célebre escultura Estasi
di Santa Teresa d´Avila, de 165213.

Caroline Walker Bynum ofrece una investigación notable de las com-
plejidades de ese cuerpo en la Edad Media tardía (1200-1500): la carne
pulsional puede ser una vía privilegiada (excluida a los hombres), de
acceso a Dios, a través de la mediación del Cristo encarnado (Walker
Bynum, 1990). La demonización de la mujer carnal coexiste, entonces, con
esa exaltación que encuentra su sustento en la idea de una criatura dada a
los excesos. Desenfrenada en el pecado, la naturaleza femenina puede
alcanzar cimas igualmente desbordadas de
devoción, bajo la forma de una espiritualidad
somática y transgresora. En el cuerpo de las
santas y las místicas se revela un fondo potente
que rompe límites bien establecidos en el uni-
verso simbólico medieval; en especial los que
distinguen lo animal y lo humano, el cuerpo y
el alma, el hombre y la mujer. (Walker Bynum,
id.: 63-164). Si bien las formas corporales de la
devoción medieval abarcan también a los san-
tos varones, Walker Bynum proporciona una
enumeración variada de milagros femeninos
que ponen en juego el cuerpo propio. “Los
trances, las levitaciones, los ataques catatónicos
u otras formas de rigidez, corporal, el milagro-
so estiramiento o ensanchamiento de partes del
cuerpo, las inflamaciones de dulces mucosida-

12 Ver el resumen de los vicios
recopilados por el franciscano
Alvaro Pelayo en 1330: pp.490-495.

13 Emplazada en la Basílica
Santa Maria della Vittoria en
Roma.
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des en la garganta (conocidas a veces como globus hystericus) y las hemo-
rragias nasales extáticas...” A lo que se agrega la “anorexia santa” (que
consiste en alimentarse sólo de la hostia eucarística), las muchas expe-
riencias de estigmas que reproducían las heridas sufridas por el cuerpo
de Cristo, la “lactancia milagrosa” y los “embarazos místicos” (Walker
Bynum, id.: 167-168). Los milagros femeninos hablan de un cuerpo que
no es ni frágil ni pasivo: en todo caso, la inestabilidad y la porosidad a los
influjos que recibe jugaban, en esa experiencia, en favor de una multipli-
cación de las ancestrales potencias maternas. 

Dos rasgos resaltan en su análisis de ese cuerpo abierto a lo maravillo-
so y lo sobrenatural. Por un lado el referente mayor que habilita los pro-
digios es el cuerpo único, irrepetible, de Cristo, igualmente infractor de
los límites naturales. Por otro, si el cuerpo de Cristo ha sido formado en
el de la Virgen María, sin intervención de varón (o sea, sin la participa-
ción que la medicina medieval, heredera del paradigma galénico, recono-
cía al semen masculino), toda la carne es en él femenina, materna (Walker
Bynum, id.: 85-186). El primer cuerpo transgresor es el de Cristo, situado
más allá de los límites que separan lo masculino y lo femenino: así se
habilitan las figuras muy reiteradas de Cristo-Madre (Walker Bynum,
1982). Esa feminización o “maternalización” del cuerpo de Cristo se
expone en imágenes o escenas como la que muestra a Catalina de Siena
bebiendo la sangre de las heridas en el pecho del Salvador14. La equiva-
lencia sangre-leche se sostenía en las antiguas teorías humorales que pre-
suponían la capacidad materna, excluida al varón, de producir leche a

partir de la propia sangre. Ese cuerpo femenino, entonces, denigra-
do en la predicación y los tratados de demonología, en comunión
con el cuerpo de Cristo puede convertirse en el medio más potente
de una realización del espíritu; e incluye expresiones de la fusión de
los cuerpos y un lenguaje amoroso, por momentos directamente

sexual. Es cierto que esa devoción corporalizada en la experiencia religio-
sa medieval no es exclusiva de las mujeres, pero los escritos realizados
por hombres o bien incorporan modos femeninos o bien dan cuenta de
una narrativa más impersonal (Walker Bynum, 1990: 171-172).

En conclusión, en esta historia larga, de una problemática densa en su
formación y en sus consecuencias, no hay lugar para claves interpretati-
vas simples. En verdad, la carne cristiana, y su impacto sobre la sexuali-
dad moderna, tiene más de una historia. Foucault elige la que va de los
monjes de Casiano a las poseídas, siempre en el interior de las comunida-
des monacales. Ese recorrido genealógico encuentra un núcleo firme y a

14 Ver el grabado de M. Fiorini
(1597) en C. Walker Bynum (1990),
p.162.
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la vez operativo en los procedimientos de la confesión, culmina en el
cuerpo de la mujer y llega hasta las histéricas que estuvieron en el origen
del psicoanálisis (Foucault, 2000: 187-213. Vezzetti, en prensa). El autor de
La historia de la sexualidad tiene el mérito de haber señalado lo que nuestra
experiencia moderna del cuerpo y el sexo debe a esa configuración de
saberes, fantasmas y prácticas, inicialmente formada en el cristianismo.
Sólo he querido mostrar, de un modo inicial y tentativo, algunas aristas
diversas y conflictivas, incluso paradójicas, en la interminable cristianiza-
ción de la carne.
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