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S
iempre ha habido quienes les han parecido

mejores los tiempos pasados –o peores-.

Han sido utilizadas y discutidas frases

hasta la saciedad al respecto; pero no es ese el

asunto que aquí vaya a plantearse, pues como

todo, es cuestión de cada cual. Y de la edad, claro

está, ya que antaño éramos algo más jóvenes, lo

cual indica  necesariamente –o no- nuestra aver-

sión a épocas pretéritas. Nuestra Memoria es el

titulo genérico de esta sección de la revista y como

el refiere, trata, o debe hacerlo, de las vivencias

que en un tiempo, ya un poco lejano tuvimos

quienes pasamos parte o toda nuestra vida en este

lugar que nos tocó vivir. Nos atrevemos a afirmar

que cuanto aquí se relate no tenga el menor inte-

rés para quienes no participaron de lo acontecido

en la época relatada, por su edad o por no estar

aún vinculado con nuestro pueblo; pero sí para

los que en estos tiempos están rozando las seis dé-

cadas, tomaran parte activamente, o de otra ma-

nera en algunos de los acontecimientos o formas

de vivir aquí en Tarifa, hace ya muchos años. No

vamos a emplear una cronología exhaustiva, por-

que “Nuestra Memoria” no da para tanto. Com-

prenderán que con la edad que teníamos

entonces, no estábamos para anotarlo todo en

agendas o diarios. Hoy en cambio sí. Además, en

ese caso este artículo no estaría en esta sección.

Las columnas
Quizás la mayoría andábamos aún con pantalones
cortos cuando nos impactó y emocionó aquello de la

sustitución de las cuatro columnas de San Mateo.
Recordamos con cuanta expectación, como si de una
película de Indiana Jones u otra por el estilo se tra-
tara, donde se desprenden techos, caen columnas y
se producen estropicios por doquier, vivimos cada
uno de los momentos en que cada una de estas
moles, atraídas por la gravedad y descomunal peso
caían sobre el pavimento de la calzada. Eso si, para
no estropearlo, cubierto con considerables montones
de arena de los Lances.

Decíamos entonces: “Pero estas columnas no
son iguales, son de otro color”, a lo que contestaban
algunos: “Con el tiempo se pondrán iguales”.
Bueno.

Un rascacielos en La Calzada
Y ya que vamos con obras, ahí va una grande en su
amplitud geométrica como en la polémica. El edifi-
cio que fue “Galerías Villanueva”, hoy destinado a
hotel, seguíamos los avances de esta construcción
muy de cerca; algunos desde el comercio de en-
frente. Se erigió este edificio en el centro de Tarifa y
su estructura sirvió, cuando solo estaba terminada la
primera planta, de improvisado púlpito donde el
obispo de Cádiz-Ceuta (celebridad en posterior
etapa)  Antonio Añoveros Ataún, celebró la homilía
de apertura de aquellas recordadas “Misiones” del
año 1964.

Que bien nos hizo aquella edificación a los de-
pendientes de uno y otro “bando”, pues durante el
proceso constructivo no escaseábamos de plato
fuerte en las tertulias que generalmente tenían cita,

Imagen 1.- Los Beathos en una verbena del año 1966. En la foto Francisco Hidalgo, Jorge Gallardo, Antonio Salvatie-
rra y Fermín Franco. Álbum del autor.

Allí estuve yo también
Fermín Franco Utrera
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como era lógico, en campo neutral. Y es que la cons-
trucción de un “rascacielos” siempre da que hablar.

Y la música siempre presente
Fue en este año cuando la inolvidable Banda de Mú-
sica de la OJE empezó su declive. Pero hasta enton-
ces, hasta entonces todo fue para los que tuvimos la
suerte de conocerla, desde dentro y desde fuera,
como un maravilloso sueño para los primeros y una
suerte para el resto.

Podrán evocarse infinidad de vivencias de su
periplo, que fue muy corto; pero intenso y vivido con
una elocuente calidad musical y humana. De esta
maravillosa y particular Memoria, hemos sido docu-
mentados y celosamente informados en el nº 52 de
esta “Revista de Estudios Tarifeños” por nuestro
amigo Francisco Ruiz Márquez. Vamos a añadir aquí
no obstante un recuerdo; uno de tantos que tal vez
ahora tenga algo de significación. Hace unos días,
releyendo algunos ejemplares de la desaparecida re-
vista “Tarifa la voz de un Pueblo” nos encontramos
en la contraportada con una imagen de nuestra banda
haciendo el “paseillo” en una corrida de toros en Ta-
rifa; uniforme en ristre, gorra de plato, Don Imeldo
y por supuesto satisfacción en los rostros. Seguro
que nos creíamos verdaderos artífices de la fiesta que
pregonábamos a bombo y platillo. Lástima que no
podamos oír hoy que pasodoble interpretábamos; a
buen seguro lo veníamos tocando desde “El Hogar”,

y como era habitual con parada publicitaria delante
de la exposición de Trujillo

Hoy ya no hay gorra de plato ni paseillo por
el albero; pero se produjo afortunadamente el relevo
y otros contarán en el futuro otras “hazañas” con la
misma nostalgia.

Un pregón
Nuestro recordado amigo Jesús Terán nos propor-
cionó una copia con los nombres de los pregoneros
de la Semana Santa  y años de sus intervenciones.
Su padre (Francisco Terán Fernández) fue pregonero
en tres ocasiones. Andábamos por allí aquel 5 de
abril de 1981 en el Liceo Tarifeño sin ni siquiera sos-
pechar que aquella “charla”, que no pregón a la ac-
tual usanza, iba a convertirse, sospechamos que para
la mayoría, en una de las mejores y amenas interven-
ciones públicas habidas en Tarifa, al menos desde
aquel día hasta el de hoy.

Don Francisco, con su habitual ingenio y en-
tretenida oratoria, no exenta de oportuna y perspicaz
ironía, se llevó allí parte de las tertulias del “Maestro
Cristóbal”, “Bar Donda”, “Fernando Silva”, “Mori-
lla” y de otros círculos tarifeñisimos donde (como
hoy ocurre en otros lugares) se “cocía” la vida y obra
de nuestra patria chica. Todo ello, teniendo en cuenta
que se trataba de un pregón religioso, provisto del
natural carácter del mismo. Faltaría más.

Imagen 2.-Un convite de boda en el “Liceo” (año 1967). En la foto Fermín Franco, Ángeles Santana, Mª Luz Santana
y Antonio Pacheco. Foto: Álbum familiar del autor.
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¡Que balneario señor mío!
La pasada estación veraniega en la que la Madre Na-
turaleza nos ha sorprendido con unos acalorados
días; quizá de temperaturas poco habituales, nos
hemos sentido mas invitados que otros veranos a dis-
frutar de una baño –cuando hemos podido- en nues-
tra singular playa Chica. Estando en uno de estos,
hemos recordado con dispares sentimientos aquel
balneario que tuvimos debajo del castillo de Santa
Catalina y que muchos de nosotros compartimos
con enorme satisfacción sus muchas ventajas: “pes-
caito” frito post-baño, tertulias al fresquito, guarda-
rropas, duchas, centro neurálgico veraniego de
tarifeños afines al jolgorio playero y otras excelen-
cias y comodidades que disfrutamos con denodado
entusiasmo juvenil y de las que hoy solo nos queda
el recuerdo.

Suponemos que su eliminación fue debida al
cumplimiento de alguna normativa. Pero ¿deben
desaparecer de las ciudades las instalaciones cuyo
cometido es sin duda beneficioso para todos?

Entonces no había discotecas
Esto de las discotecas supuso para los que por aquel
tiempo no habíamos pasado del río Palmones, o
como mucho el Barbate, la creencia de que eran lu-
gares destinados a oír música exclusivamente, o
claro está, a la venta de discos. Pero fueran lo que
fuesen, nosotros, la juventud de Tarifa de aquella
época, disfrutábamos de algo mejor que esos locales
ruidosos y faltos de seguridad en muchos casos y
hasta de higiene en otros. Nosotros disponíamos de
dos orquestas casi todo el año. A saber: “Los Cisnes
Azules” (y sus precursores “Los Tres y Tres”) en el
Miramar y “Los Beathos” en el Liceo; después vi-
nieron “Dirección Prohibida” y otros. Por cierto íba-
mos heredando los instrumentos de unos a otros,
previo pago claro, cuando los primeros hacían aco-
pio de nuevo y mejor material. Rememorar lo que
acontecía en tales ambientes merece capítulo aparte.

Ildefonso Sena, en el número 75 de ALJA-

RANDA y bajo el título “La Década Prodigiosa” nos
proporciona un interesante relato sobre este asunto.
Sí, “La Década Prodigiosa”. Y es que no podría ha-
bérsele colocado mejor nombre a ese melódico de-
cenio.

Ahí va otra de nuestra feria
De la feria, de nuestra feria de entonces quizá sea de
lo que más se ha escrito en estos tiempos en que al-
gunos conciudadanos tenemos la oportunidad de na-
rrar algo en algún medio de comunicación local,
como es el caso que nos ocupa. Pero de todos modos,
el que les relata estos recuerdos, habiendo vivido tan
intensamente aquella feria, siente el deseo de con-

tarles dos situaciones o hechos, que aunque podrían
parecer intrascendentes, constituían referencias de
ese inconfundible sabor que tenía la primera semana
de septiembre.

¿Recuerdan que cada mañana de cada uno de
los festivos destacados, incluido el dia de la Rome-
ría, la Banda de Música nos ofrecía la “Diana Flore-
ada”? Si, así se llamaba. Flores no había, pero ese
era su nombre. Desde luego que gustaba y la feria
eras más festiva con el añadido de los alegres sones
mañaneros. Por supuesto que había diversidad de
criterios.

Después de una noche de baile que a nosotros
nos parecía siempre efímera (pues en poco más con-
sistía. Aunque también existía la oportunidad de ver
Torero por Alegrías o Currito de la Cruz en el cine
Alameda. Además la taquilla estaba en el “Cinco de
Oros” y por allí se salía también. ¡Que cosas!) lle-
gaba el trabajo, luego las copas o la cerveza con ma-
yonesa en lo de “Reyes” y más tarde la monumental
siesta. Y de nuevo a la feria. Pero esta salida era solo
a ver el “Real”; este andaba radiante, recién regado
el albero y hasta con cierto olor en el ambiente a
arropías. Empezaban a desprenderse los toldos de las

Imagen 3.-Componentes de la Banda de música de la
OJE en uno de sus desplazamientos (año 1963). En la foto
“Joselito”, Antonio Blanco, Vicente Muñoz, Fermín
Franco, Pedro Rondón, Manolo Núñez y Fco. Javier Cas-
tillo. Álbum del autor.
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jamonerías y ahí, a la vista de todos, ese manjar, por
aquellos tiempos al alcance de pocos. No obstante
este paisaje siempre quedará en la memoria de nos-
otros como cualquier imagen de una película, mag-
nífica y esperada, en la planta de “arriba” del cine
nuevo de la mano de nuestra novia (o novio).

Los dependientes
Trujillo, Villanueva, Garciluz, “El Chiclanero”,
Radio Serrano, Pepe Sáenz, Pérez Quero y algunos
más. Estas eran las entidades comerciales donde un
considerable grupo de tarifeños cumplíamos con
nuestra responsabilidad laboral. Éramos los “Depen-
dientes” y sus ayudantes (ahí es “na”) que celosa-
mente llevábamos a buen termino la máxima de que
el cliente siempre lleva la razón, pero que también
tenía que “llevarse” el género que fuese, le gustase
o no. ¡Que distintos los que hoy están diseminados
por nuestras calles¡.

Seguro que todos recuerdan aquellos paseos
tempraneros por la Calzada, antes del comienzo de
la jornada, en grupos según categorías, edades o afi-
nidades de cualquier tipo; sin distinción de compe-
tencias, que eso quedaba para los propietarios.

Juan Natera, Jiménez, Morilla, José Criado,
Bernardo, Curro Campos, Pascual Silva, José
Blanco, Miguel Blanco, Antonia Chicano, Alfonso
Iglesias, José Díaz, José Rodríguez, Pepe  Pérez
Cano, María Cataño, Loli Hoyos, Chan Franco, Ma-
nolo Trujillo, Luis Villanueva, Chani Morales, An-

tonio Valencia, Luisa Gallardo, Pedro Domínguez,
Luis Valencia, Vicente Sáenz y Manolo Fernández -
también participaban los mancebos-, Antonio To-
ledo, Juan Sánchez, Jesús Patrón, Antonio López
Vera, Manolo Valencia, Miguel Silva, Collado, Juan
Rondón, Pedro Rondón, Chan Álvarez, Paco Román
y algunos más, llenábamos de nueve menos cuarto a
nueve la Calzada, por el centro de la misma, pues
entonces había un poco menos tráfico que en la ac-
tualidad. Tanto es así que en el trayecto recorrido por
Paco Ruiz con su original transporte de pasteles
desde el Barrio del Moral” a la calle Colón, dejaba
tranquilamente aparcado su utilitario vehículo en el
mismo centro de la vía y venía a la zapatería de Tru-
jillo a echar una charlita con Pascual Silva y el autor
de estos relatos, sin que la circulación se viera co-
lapsada en lo mas mínimo. Claro, al tanto del carro
y su dulce contenido siempre estaban los Serrano;
del quiosco ubicado delante de las carteleras.

Y otros recuerdos diversos
Quedan aún numerosas situaciones, anécdotas y vi-
vencias, divertidas o placenteras unas; otras quizás
no lo fueran tanto, pero  todas ellas han formado
parte de nuestras vidas, individual o colectiva y  ellas
nos congratula hoy poder recordarlas. Es como las
fotografías: las ojeamos una y otra vez y cuando nos
aparece una que no nos gusta decimos: aquí no salí
favorecido, o que mal estoy es esta; sin embargo, no
las destruimos, siguen formando parte de nuestro

Imagen 4.-Un grupo de jóvenes tarifeños en la puerta de la iglesia de San Mateo durante la “Misiones” de 1964. Álbum
del autor.
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álbum. De una manera conjunta y resumida he aquí
algunas de ellas:

¡Como era la Navidad!, con dos coros alter-
nándose en la Misa del Gallo; uno, el del Frente de
Juventudes, el otro el de la Congregación Mariana o
el de la Sección Femenina. Y el Corpus, que día más
engalanado. Por engalanar, hasta el pavimento con
el romero esparcido, que además de vistosidad, lle-
naba la atmósfera de un aroma característico y agra-
dable. Nos viene a la memoria también, los mayores
sentados a la puerta del Hogar del Camarada, las
obras de teatro de Pincha Uva en el Liceo o las que
se representaban en el teatro Alameda. De éstas úl-
timas tenemos un grato recuerdo de “El Alcalde de
Zalamea”, obra de Calderón en cuyo reparto figu-
raba Francisco Terán, haciendo a nuestro juicio una
admirable interpretación. También era una interpre-
tación, aunque de naturaleza castrense, la que se
hacía en la puerta del castillo por la tarde y nos em-
bobaba a cuantos crios, jóvenes y no tanto, pasába-
mos por allí cuando se llevaba a cabo el acto de
arriar la bandera. Era como el relevo de la guardia
en el palacio de Buckingham, pero a la tarifeña.

Costumbres, comportamientos y lugares
Unas veces cambian las costumbres. Antes comen-
zaba la feria cuando la Virgen entraba en San Mateo,
una vez concluida la cabalgata, no antes; hoy en ese
momento ya llevamos casi dos días de festejo.Otras,
los comportamientos. Durante la procesión del Cor-
pus ¿quién no se arrodillaba al paso del Santísimo?
(creyentes, claro está); en la actualidad, esa tradición
ya es historia. 

Otro comportamiento sustancialmente modi-
ficado es el que sigue: La Alameda se llenaba de pa-
dres con sus niños en horas de ocio, procurando las
delicias y cuantos juegos y pasatiempos estaban al
alcance de sus retoños. Actualmente ocurre lo

mismo, pero no son los padres quienes acompañan
a los niños: son los abuelos.Y los lugares. Éstos, con
el transcurrir del tiempo también pasan al recuerdo.
¿Qué fue de aquellas jornadas caleteras que después
tornaron a Los Pinos? Ahora, ni la Caleta ni Los
Pinos, ahora somos todos de Los Lances en buena
parte de su extensión: Desde la playa Chica hasta el
río Jara. Y es que Tarifa da para mucho y para disfru-
tar de todo, aún alterando las costumbres, los compor-
tamientos o los lugares. O precisamente por ello.

Tarifa y los testigos de nuestro pasado
Tarifa tiene la magia de hacernos sentir en todo
tiempo dichosos en ella; y dos mares, testigos per-
petuos de nuestras vivencias en este bendito lugar,
teniendo a nuestro alcance el disfrute de poder re-
memorarlas.No está en el recuerdo si los tiempos
fueron buenos, está en el momento, porque no es la
época ni lo vivido, es la juventud; por eso es nuestro
deseo culminar estos relatos con los primeros versos
de un bonito poema de nuestro amigo Manolo Liaño
y que reflejan lo que fueron o debieron ser otros
tiempos.

Hubo un tiempo en el que el futuro
era la patria de nuestros sueños

y no había nostalgia, ni temor, ni tristeza
en la agonía lenta de la tarde;

y los soles se hundían con las velas ar-
diendo,

como barcos vikingos, en un mar de espe-
ranzas.

A los que hoy son todavía muy jóvenes, con
el deseo de que sepan vivir con intensidad el mo-
mento presente y que nunca les falten sueños por
los que luchar.■

Imagen 5.-Plantilla de la empresa Tejidos Trujillo en el transcurso de una comida en enero de 1964. Álbum del autor.


