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Resumen

La fascinacion que ejerce en los lectores El desierto de los tdrtaros de Buzzati es indisociable del
espacio y de la atmoésfera creados en esta novela. Este trabajo estudia los elementos que
configuran ese laberinto de tiempo que es la fortaleza Bastiani, y a los “enfermos” que por él
transitan, como un paradigma contemporaneo de locus melancholize. La novela de Buzzati
construye, quizd mejor que ninguna otra novela del siglo XX, un escenario simbdlico

dificilmente superable en la representacion de la tragedia de la vida humana.
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Abstract

The fascination that Dino Buzzati's Il deserto dei Tartari has exerted -and still does- on its
readers is closely linked to the space and atmosphere it creates. This paper deals with the
elements that contribute to generate a labyrinth of time like a perfect paradigm of a locus
melancholiae. Buzzati’s novel stages, as no other 20th-century novel, the tragedy of modern-day human

beings.
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Es posible que las generaciones venideras no se resignen a olvidar esta
novela, decia Jorge Luis Borges de EI desierto de los tdrtaros, a la que incluy6
como una obra maestra imprescindible en su biblioteca personal; y mas que una
valoracion de la obra parece la expresion de una inevitable afinidad. No extrafa
que el escritor argentino se dejara cautivar por el microcosmos espacio-
temporal que disefia la novela, el estrecho laberinto de conductos que se

bifurcan y multiplican en torno a un héroe solitario, «regido por el método de la

1 IES Venancio Blanco. Correo-e: begoalonsomon@yahoo.es. Recibido: 14-01-2010; segunda version:
28-03-2010.
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postergacion indefinida y casi infinita»2. El desierto de Buzzati, como veremos,
seduce con fuerza a todo aquel que se atreve a entrar en él y no tema enfermar
de tiempo y melancolia, ese laberinto “donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el
paso”3.

Ciertamente, entre los temas de fondo propios de la narrativa de Buzzati
y que, sin duda, son centrales en El desierto de los tirtaros estan el transcurrir
irrefrenable del tiempo, la decadencia fisica, la inatil espera de los
acontecimientos importantes, la conciencia de una existencia equivocada..., la
vida que aspira a la gloria de la épica y, sin embargo, se colma de aliento
tragico. Seguin Rafael Argullol (2008: 25), existe una tragicidad que se muestra,
después de Shakespeare y del sentimiento tragico del Romanticismo, en su
“tercer acto”, en autores como Nietzsche, Kafka o Beckett. Creo que, desde este
punto de vista, se puede afirmar que El desierto de los tirtaros conecta con ese
«hilo tragico» de que habla Argullol, alrededor del cual se configuran obras de
la filosofia, de la literatura y el arte como representaciones de una determinada
concepcion tragica del hombre y del mundo.

Al margen de las frecuentes comparaciones de Buzzati con autores de la
literatura fantastica o del absurdo, conviene destacar como el escritor italiano es
capaz de construir en este relato, una fabula en la que, asentado en la realidad,
todo el paisaje que en ella se dibuja aparece no solo como un entorno
geografico, o como un escenario fisico para la accién, sino también como un
espacio psicolégico para los hombres que lo habitan, y todo un ambito
claustrofébico para el ejercicio de la conciencia del ser humano, un laberinto en
que perderse o desaparecer.

Cumple esta obra, por tanto, con una de las mas importantes funciones

de la literatura, la de crear ambitos en que el hombre pueda ensayar, a través de

2Borges (2005).

3 «jOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien
que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas
galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso». Luego le desaté las ligaduras y lo
abandono6 en mitad del desierto...» Borges (1989a: 607)



la representacion estética, su comprension de conceptos como el del tiempo y el
conocimiento de su propia condiciéon. La vida de Drogo, el protagonista,
realizard ese viaje al desierto y transcurrira por el interior de la Fortaleza
Bastiani, y de sus laberinticos muros, hasta el momento en que encuentra la
salida, el momento en que puede, por fin, reconocerse a si mismo. A este
respecto, quizd no sea exagerado afirmar que esta novela de Buzzati configura,
mejor que ninguna otra novela del siglo XX, un espacio literario paradigmatico
como locus melancholize, una geografia o un escenario poéticos dificilmente
superables para la representacion simbolica de la tragedia del hombre

contemporaneo.

1. Transposicion de la realidad a la fabula

El estilo de las narraciones de Buzzati —se ha dicho- delata su oficio de cronista,
sus descripciones son rapidas y realistas, y en seguida sobrepasan el plano de la
crénica al «piano fantastico e surrealistico» (Metallo, 1982: 616). Buzzati parte
de lo real cotidiano, de lugares comunes que, sin embargo, en su obra pueden
adquirir aspectos nuevos, obsesivos, o angustiosos. La critica ha llamado la
atencion sobre esa dificil transicion que se produce en sus textos entre lo que es
real y lo que es imaginario. Ciertamente, ello parece ajustarse al caso de esta
novela. Buzzati la escribe al finalizar su jornada en la redacciéon del periédico,
trabajando de noche casi durante un afio, hasta que termina la obra en marzo de
1939. Es su experiencia de la rutina improductiva de su trabajo en la redaccion

del periédico la que esta en el origen de esta narracion:

Probabilmente tutto & nato nella redazione del “Corriere della Sera”. Dal 1933 al
1939 ci ho lavorato tutte le notti, ed era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i
mesi passavano, passavano gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti
sempre cosi, se le speranze, i sogni inevitabili quando si & giovani, si sarebbero
atrofizzati a poco a poco, se la grande occasione sarebbe venuta o no, e in torno a
me vedevo uomini, alcuni della mia eta altri molto pitt anziani, i quali andavano,
andavano, trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch’io un
giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli bianchi



gia alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato dietro di sé
che un pallido ricordo destinato presto a svanire.*

La novela, segtin estas palabras del propio Buzzati, podria haberse situado
en el nada estimulante ambiente de la redaccién del periddico y, sin embargo,
elige una fortaleza militar jpor qué razén?... El mismo lo explica mas adelante.
El ambiente militar, con sus disciplinas y reglas rigidas e inexorables, permitia
plasmar el tema de la vida y la esperanza que pasa inttilmente, con mayor
evidencia que un periédico; y ademas, el propio autor confiesa el atractivo que
tenia para él la vida militar. Buzzati publicara Il deserto dei Tartari en 1940, el
mismo afio en el que es enviado como corresponsal de guerra, participando de
ese modo en las batallas de Capo Matapan y en la segunda batalla de la Sirte.
Este mundo militar con el que el autor se sentia familiarizado y por el que
sentia incluso atraccién constituy6, por tanto, uno de los elementos
fundamentales de inspiraciéon de su novela. Este contexto es el que le servird a
Buzzati para situar un argumento en que el tema del tiempo, una vez mas,
aparece como eje central de su obra, y que establece, con relaciéon a autores, por
ejemplo, como Kafka, una diferencia fundamental en su narrativa (Atchity,
1978: 3). En la eleccion del tema y en su desarrollo en el argumento reside buena
parte de la eficacia de la manifestaciéon de la melancolia, como elemento tonal
dominante en toda la obra. Un argumento bien simple y, sin embargo, desde el
primer capitulo, estd penetrado de un inquietante ambiente de misterio®.

La historia de Giovanni Drogo y su viaje al desierto, su larga espera de un
acontecimiento que no termina de llegar, la ausencia de enemigo en el
horizonte, la reclusién sin sentido que justifique tantos afios en una Fortaleza
ruinosa y abandonada, ponen en escena la experiencia de un individuo a través
de cuyo recorrido se puede vislumbrar la larga y penosa travesia de una vida

rutinaria y monétona. En cada una de las fases de este viaje sin retorno que

4 Dino Buzzati en entrevista con Alberico Sala, citado en la p. 11 del prélogo a la ediciéon de II
deserto dei Tartari (Mondadori, 1970) por la que citaré el texto original en italiano.

5 Para Carlos Sufién, "su estructura es mas bien la de un cuento largo que la de una novela", "un
argumento apenas, un esbozo, una fabula" (p. vi del prélogo a la edicién por la que citaré a
partir de este momento los textos en versién castellana de Esther Benitez: EI desierto de los
tdrtaros, Madrid, Alianza Editorial, 1990).



Drogo protagoniza se muestra el paisaje del camino hacia la melancolia mas
radical. A falta de acontecimientos mas heroicos, cada una de las acciones que
van conformando el fluir de esta vida que se relata estd impregnada de una
sensacion de tristeza cada vez mads espesa, frente a la que ni el lector queda
inmune. Drogo va experimentando en momentos sucesivos las distintas
emociones de un exhaustivo catdlogo de la melancolia.

La primera de ellas es la amargura de la partida cuando Drogo se traslada
hacia la Fortaleza Bastiani y se despide del hogar materno: «La amargura de
dejar por primera vez la vieja casa donde habia nacido a las esperanzas (...)
pero sobre todo eso (...) un vago presentimiento de cosas fatales, como si
estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno» (p. 2)°. El ponerse en marcha a
la biisqueda de lo desconocido, pues Drogo no sabe muy bien adénde va ni lo que
va a encontrar en el momento de iniciar su viaje. Después el miedo, el
extrariamiento, el desarraigo y la sensacion de soledad que experimenta le hacen
encontrarse como «en una tierra extranjera, mundo duro e ingrato» (p. 34)7.

Después de la duda y del deseo de huida, opta por quedarse en la Fortaleza,
pero pronto le asaltan la ansiedad y la frustracion, pues sus expectativas se ven
defraudadas ante la inutilidad de la espera. Conoce la desilusién, la primera
forma del desengaiio cuando una falsa alarma hace brotar la vida en la fortaleza
pero en seguida llega la primera desilusién: lo que parece un ejército termina
siendo s6lo una patrulla.

La nostalgia del «paraiso perdido», la sensaciéon de pérdida es otra de esas
emociones de la melancolia. En el capitulo XVII, Drogo va de permiso a la
ciudad, pero nada es como antes: «El pequefio mundo de su nifiez quedaba
encerrado en la oscuridad» ya desde la primera partida. Siente la nostalgia de
su propio pasado y aparece en plenitud el tema de «la despedida de un

mundo», cuando se hacia la ilusion de conservar intacta «una felicidad

6 “L’amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze (...) ma
su tutto (...) come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un
viaggio senza ritorno.” (p. 24).

7“..in una terra straniera, mondo duro ed ingrato” (p. 62).



desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo» (p. 3)8. Algo que
ya intuy6 desde el mismo momento de partir.

Y después, cada vez mas escepticismo, desesperanza y obsesion ante el destino:
la razén de ser y existir vuelve a materializarse en una espera sin esperanza de
la llegada del enemigo: «jQué aburrida vida, ahora! (..) Las esperanzas de
antafio, las ilusiones bélicas, la espera del enemigo del norte, no habian sido
sino un pretexto para dar sentido a la vida.» (p. 145)? Y cuando parece que el
destino amenaza con cumplirse, Drogo recorre un nuevo tramo de su camino
hacia la melancolia. Su compafiero Simeoni, con quien comparte la vigilancia
del horizonte, le escamotea el tan esperado enfrentamiento con el enemigo, que
era ya una obsesion. Conoce asi Drogo el desengafio del «otro ser», que le sitta
en una soledad profunda, animica, interior.

La espera de ese acontecimiento que nunca termina de llegar, inttil, absurda
y desesperanzada, en aspera y desoladora soledad, es la imagen pesimista de
una vida que espera sin esperanza hasta que le llega la muerte. Muestra la cruel
existencia del hombre concebido como ser para la muerte, sin que la razén
pueda dar ninguna respuesta vélida y sin lugar tampoco para la trascendencia.

Como se ha dicho:

In Drogo & l'uomo contemporaneo, che regge l'essistenza su un sentimento
sufficientemente razionale, quello dell'attesa dell' Evento: un'attesa, si badi, ragionata,

N

e che un giorno si realizza veramente. La reazione affettiva dello scrittore &
pessimistica, e pessimistica dentro i limiti terreni, né varca mai le soglie della
trascendenza. (Mazzali, 1973: 11)

2. Construcciéon de un locus melancholiae: tiempo como espacio y espacio
como tiempo

Sin embargo, no solo la historia y los temas que plantea son los tnicos
responsables de como EI desierto de los tirtaros se constituye en el paradigma de

un locus melancholiae. Se ha dicho que si hay algo que hace bella esta obra es

8 “Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza” (p. 26).

9 “Che vita noiosa, adesso. (...) Pareva evidente che le speranze di un tempo, le illusioni
guerriere, I'aspettazione del nemico del nord, non fossero stati che un pretesto per dare un
senso alla vita.” (p. 191).



precisamente la atmosfera de melancolia que en ella se respira (Borelli, 1956:
95). Esta fascinacion que ha ejercido y ejerce todavia entre los lectores esta
novela se explica por la seleccion de elementos descriptivos reales, pero
sugestivos, que se impregnan de contenido connotativo a través de campos de
asociaciones semanticas y, como ya se ha destacado, y no es menos importante,
por los detalles que se silencian, por lo que se oculta (Bonifaci, 1982).

El silencio es un motivo constantemente repetido, que aparece como forma
de subrayar la soledad y la falta de actividad de la Fortaleza. Es a veces «un
extraordinario silencio» (183)1°, un silencio demasiado grande. Al poco de llegar
a Bastiani a Drogo «le impresion¢ la vastedad del silencio», «el silencio absoluto
parecia por fin, incontrovertible sefior de la Fortaleza» (pp. 26-27) 1. El silencio
es la presencia callada del misterio, de lo innombrable; en silencio acecha el
enemigo (que parece no existir) y en silencio transcurren las horas.

La oscuridad también es una presencia constante. Las brumas que se ciernen
siempre sobre el horizonte, que impiden ver qué hay mads alla. Son esas «nieblas
del norte, que no dejan ver», nieblas que obligan al vigia a forzar la mirada, a
buscar en un mas alld sobre todo sofiado: «algtn dia el horizonte estara claro»
(p. 24)™2

Los elementos del paisaje se vuelven altamente connotativos y de gran
densidad simbdlica, y son responsables de que el sentimiento de melancolia de
esta novela adquiera una gran intensidad. Y si hay alguno importante lo seran
aquellos que se articulan en torno a este concepto de dificil aprensiéon que es el
del tiempo. A Buzzati no le interesa tanto concretar la causa o el objeto final
sobre el que sostener la tension narrativa, sino mostrar un proceso temporal, las
reacciones de los personajes durante ese proceso, como después se vera (Atchity,
1978: 12).

La seleccion de los momentos crepusculares, que sitdan a los personajes en

un paisaje exterior ya de por si melancdlico, inducen a un determinado estado

10 “Uno straordinario silenzio” (p. 234).
11 “La vastita del silenzio”; “il silenzio assoluto pareva, finalmente, incontrastato signore della
Fortezza» (p. 53).

12“Nebbie del nord che non lasciano vedere” (...) “qualche giorno I'orizzonte sara pure sereno”
(p. 49).



de d&nimo en Drogo: «Como de ordinario, con la puesta de sol entraba en el
animo de Drogo una especie de poética animacién. Era la hora de las
esperanzas» (p. 71)13. O bien subrayan el paso del tiempo. El cambio de las
estaciones no es un elemento despreciable en la narracién; de forma simbodlica,
y no solamente en un nivel descriptivo, las estaciones se deslizan en paralelismo
con la evolucién que experimenta la vida en la Fortaleza.

Maés que en ningtn otro elemento de los que aparecen en la novela, la
presencia silenciosa y constante del tiempo se materializa en la imagen de la
corriente de un rio imparable, inexorable en su avanzar hacia la muerte: «El rio
del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas...». Y ese rio es cada
vez mas veloz y con sus aguas se precipitan las vidas de quienes esperan en el
fuerte a que no pase nada:

Entre tanto el tiempo corria, su latido silencioso mide cada vez més precipitado la
vida, no podemos ni parar un instante, ni siquiera para una ojeada hacia atras.
jParate! jParate!, quisiéramos gritar, pero comprendemos que es inttil. Todo huye,
los hombres, las estaciones, las nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras,

resistir en lo alto de un escollo; los dedos cansados se abren, los brazos se aflojan
inertes, nos arrastra de nuevo el rio, que parece lento pero jamas se para'~. (p. 167)

La expresion de la fugacidad del tiempo bajo la alegoria del fluir fluvial tiene
en este pasaje innegables resonancias clasicas sobre el tema del tempus fugitl®.
Sucede lo mismo cuando Buzzati describe que a Drogo, en la espera, «las horas
se le escapaban de entre los dedos antes de que quisiera contarlas»16.

Quince largos afios se escapan como en un suefio. La experiencia del tiempo
es subjetiva, individual, depende de la intuicién, y el tiempo se transforma en
durée bergsoniana. Pero la imagen del rio en la novela responde al tiempo de la

naturaleza, al tiempo de la necesidad, al del envejecimiento. Mientras la llanura

13 «Como al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica animazione.
Era l'ora delle speranze.» (p. 105).

14 “]] tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre pitt precipitoso la vita,
non ci si puo fermare neanche un attimo, neppure per un’occhiata indietro. “Ferma, ferma” si
vorrebbe gridare, ma si capisce ch’é inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni, le
nubi; e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in cima a qualche scoglio, le dita stanche si
aprono, le braccia si afflosciano inerti, si € trascinati ancora nel fiume, che pare lento ma non si
ferma mai.” (p. 216).

15Sobre este topico de la literatura clasica y medieval, se puede ver Alonso Monedero (2002).

16 “Le ore gli sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a contarle” (p. 216).



permanece inmoévil, «el tiempo soplaba», como viento del desierto
«mortificando las cosas bellas, y nadie conseguia escaparle»!'”. Durante la
espera, Drogo -“Giovanni”- ha envejecido: «EI torrente de la vida lo habia arrojado
ya a un lado, hacia los remansos periféricos, aunque en el fondo ni siquiera contaba
cincuenta afios» (pp. 175-176). Giovanni Drogo sigue esperando, aunque su
«esperanza se debilite a cada minuto», y todo carece de sentido para él.
Mientras sus viejos amigos contemplan «cémo corre el rio de la vida y en el
remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos»18,
Giovanni ya estd infectado, mortalmente «enfermo de tiempo», y de melancolia.

Como en la copla del poeta castellano Jorge Manrique, al final del cauce del
rio esta la desembocadura, el mar. Buzzati contintia hasta ese mismo punto la
alegoria del fluir temporal, y justo cuando a Drogo le asalta un pensamiento
nuevo, «limpido y brutal», que hasta entonces no habia tenido, el de la muerte...

Le pareci6 que la fuga del tiempo se habia detenido, como un encanto roto. El
torbellino se habia hecho en los dltimos tiempos cada vez mas intenso, y después
repentinamente nada, el mundo se estancaba en horizontal apatia y los relojes corrian
inttilmente. El camino de Drogo habia terminado; ahora estaba en la solitaria orilla
de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un arbol, ni un hombre,
todo asi desde tiempo inmemorial®. (p. 199, sub. mio)

Habia terminado la larga espera: «todos, de un modo u otro, tenian algin
motivo, incluso pequefio, para esperar, todos salvo él»20. La larga espera
desesperanzada, la larga e inttil espera, la absurda espera de un acontecimiento
que justifique una vida, no es otra que la de la muerte. Y el rio del tiempo se
cuela por los resquicios de los muros de ese laberinto que es la Fortaleza, del
que ninguno de los que ha querido salir lo ha hecho sino ha sido para morir. La
historia de esta novela, El desierto de los tdrtaros, y de su protagonista es, como se

ha dicho, antes que nada, «la storie di un uomo nel tempo» (Mazzali, 1973: 10).

17 “]1 tempo soffiava (...) mortificando le cose belle, e nessuno riusciva a sfuggirgli” (p. 225); “il
torrente della vita lo aveva gettato oramai da una parte, verso i gorghi periferici, benché in
fondo non avesse neppure cinquant’anni” (p. 226).

18 “Come corra il fiume della vita en el turbina della moltitudine si divertono a distinguere i
propri figli” (p. 230).

19 “Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto
negli ultimi tempi sempre pitl intenso, poi improvvisamente pitt nulla, il mondo ristagnava in
una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente. La strada di Drogo era finita; eccolo
ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un
uomo, tutto cosi da immemorabile tempo.” (p. 252).

20 “Ttutti in un modo o nell’altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori
che lui” (p. 251).



2.1. La Fortaleza como «laberinto de tiempo»

La cuestion importante es como el autor de la fabula es capaz de trasladar
narrativamente la sensacion de tiempo a través de las sensaciones espaciales: de
qué forma tan meritoria el estatismo de un entorno cerrado se transforma en
una metafora espacial para traducir la angustiosa atmodsfera del paso del
tiempo. Es justamente lo contrario de lo que opina Juan Carlos Sufién, cuando
dice que la Fortaleza es el espacio simbdlico del no-tiempo, el lugar de la muerte
o de la eternidad, habida cuenta de que ninguno de los personajes muere
dentro de ella: ni Angustina, ni Lazzari -el soldado que ignora la contrasefia
para volver a entrar en ella-, ni Ortiz, ni Drogo.

Sin embargo, es ahi dentro, en ese espacio sin salida, entre las paredes de la
Fortaleza, donde los personajes van dejandose morir o, si se prefiere, va
esperando la muerte cada uno de sus habitantes. La vida alli parece no
transcurrir a causa de la repeticién y de la monotonia, pero sin embargo, avanza
inexorable el paso de la destruccion del tiempo entre las piedras de sus muros.
En la Fortaleza los hombres viven como en un refugio la espera de ese
enfrentamiento letal. En el reducido espacio interior, el soldado se va entrenando
en la espera de la confrontacién que parece que nunca acaba de llegar, mientras
se va debilitando su energia vital.

La Fortaleza es, por tanto, a la vez que un espacio real, un espacio interior en
que la falta de accién aumenta la conciencia, y la gran importancia de este
simbolo, que eclipsa por momentos al del desierto, se revela a lo largo de la
lectura, cuando percibimos que adquiere casi un alma y que tiene incluso
«respiracion» (p. 45)2L.

Casi todas las paginas de la obra transcurren en el interior de sus muros. No
es casualidad que la obra fuera a llevar en origen precisamente el titulo de La
fortezza. Como un espejismo de la conciencia, en mitad del desierto, la Fortaleza

Bastiani va cambiando su imagen, metamorfosedndose segin el estado de

21 “Respiro” (p. 45).



animo de quien la habita o de quien la contempla. La primera impresién no deja
lugar a dudas sobre la sensacién de melancolia y tristeza que provoca en el
alma: «La Fortaleza es melancélica, no hay pueblos cercanos, no hay ninguna
diversion, ninguna alegria» (p. 35)22.

Es grandiosa, pero «la sordidez de aquellas murallas, el aire vago de castigo
y exilio» hace que los hombres se sientan en ella «ajenos y absurdos» (p. 35)%.
Lagorio la siente como «una obsesién»; en otros momentos aparece como el
«castillo encantado» perfecto como escenario para la muerte de Angustina, un
verdadero principe (p. 114)2.

La primera vez que Drogo se para a contemplarla siente su inexplicable
atractivo, la fuerza de su misterio, tan complicada e inmensa. Ese mismo poder
de fascinaciéon ejerce sobre el capitin Ortiz. Pero poco a poco va
transformdndose en una horrible prisién, y sus habitantes se sienten
«aprisionados aqui dentro» (p. 120): «Las murallas ya no son un refugio
hospitalario, sino que dan una impresion de carcel»?> (p. 123).

En el segundo viaje de regreso, al encontrarse Drogo con ella le pareci6 que
«ya no encerraba, como la primera vez, inquietantes secretos. No era en
realidad mas que un cuartel limitrofe, una ridicula bicoca... ». Esta es la visiéon
consecuente con la experiencia de frustraciéon que ha sufrido el protagonista,
una visiéon que ha dejado de ser fascinante, para ser desengafiada:

Vastos sectores de murallas estaban sin custodiar y por alli penetraban los

pensamientos de oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era
como una isla abandonada, circundado por territorios vacios?. (p. 176)

22 “La Fortezza € malinconica, non ci sono paesi vicini, non c’é nessun divertimento e nessuna
allegria” (p. 63).

2 «lo squallore di quelle mura, quell’aria vaga di punizione ed esilio» hace que los hombres se
sientan en ella «stranieri ed assurdi» (p. 64).

2”Un’ossessione” (p. 82); “castello incantato” (p. 156).

% “Imprigionati qua dentro” (pp. 162-163); “le mura non sono piil riparo ospitale ma danno
I'impressione di carcere” (pp. 166-167).

2 “Vasti settori di mura erano incustoditi e di 1a penetravano i pensieri del buio, la tristezza di
essere soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori vuoti” (p.
226).

2711 fiume del tempo passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere
e frammenti di pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era
ancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga” (pp. 98-99).
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La Fortaleza no es el espacio del no-tiempo, dentro de ella puede sentirse el
transcurso del tiempo cada vez mas veloz. Incluso cuando la monotonia
disfraza el inexorable fluir de la vida:

El rio del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas, arrastraba hacia

abajo polvo y fragmentos de piedra, limaba los peldafos y las cadenas, pero sobre
Drogo pasaba en vano; atin no habia conseguido engancharlo en su huida?. (p. 65)

Pero el aiin, delata que inevitablemente llegara a «engancharlo en su huida». La
fortificacion pretende ser un refugio frente al tiempo, un lugar a salvo del

enemigo, pero se trata de una vana pretension:

La Fortaleza, en cambio, encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del
tiempo, cuyo ultimo término se aproximaba. Fechas que antafio habia parecido
inverosimiles, de tan remotas, asomaban ahora inesperadamente por el cercano
horizonte, recordando los duros plazos de la vida. (p. 177)28

La Fortaleza no es un cerco inexpugnable para el enemigo, el tiempo, sino una
prisiéon, en que cada hombre persigue «a través de los laberintos de la

fortificacion»?’ la esperada confrontacién con el enemigo.

2.2. La acedia dentro del laberinto

«La melancolia es la enfermedad del tiempo», asi la define Minkowski, como

recoge Carlos Gurméndez en «Melancolia y tiempo»30 (1990: 75 y ss.):

«Lo mas frecuente es el melancélico que no sabe qué hacer con el tiempo que vive,
y lo deja pasar sin poder contenerlo, (...) como si no pasase nunca nada (...)
Entonces no hay nada qué hacer, no se espera ningtin acontecimiento ni tampoco la
posibilidad de recordar, porque lo que ha sido se desvanecié por completo» (p. 77).

28 “La Fortezza invece conteneva poveri uomini, indifesi contro il lavoro del tempo, e il cui
termine ultimo si avvicinava. Date che una volta erano parse inverosimili, da tanto lontane, si
affacciavano ora improvvisamente al vicino orizzonte, ricordando le dure scadenze della vita.”
(p- 227)

2” Attraverso i laberinti delle fortificazioni” (p. 226).

30 Sigo este estudio de la melancolia de Carlos Gurméndez para el andlisis de los tipos de
melancoélicos que se dan en los personajes de esta obra de Buzzati.
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Aunque se ha dicho que esta es novela de un solo personaje (Borelli, 1956: 93),
este no estd solo en el interior de la Fortaleza Bastiani. Dentro de ella, todos
estdn «enfermos de melancolia», en mayor o menor medida, de una forma o de
otra, todos estan afectados por esa especie de enfermedad o locura, y los rasgos
de sus personalidades muestran este efecto de la espera y del hastio. Son seres
que vagan afos y afios por los pasajes de la fortaleza, y entre cuyos «muros
amarillos» van perdiendo las ilusiones, los deseos, la esperanza, el tiempo de
vivir, sin que sean capaces de encontrar, enfermos y desgastados, el hilo que les
conduzca a la salida de ese laberinto. Todos ellos muestran los distintos rostros
de una misma enfermedad. Buzzati los ha situado a modo de espejos en los
pasadizos dentro del mismo laberinto, de forma que Drogo, su protagonista, no
pueda evitar mirarse en ellos. Todos le devuelven el mismo malestar, a un
mismo reducto donde solo queda la nada melancélica. Cada uno de los
habitantes de ese espacio parece mostrar un camino alternativo, sin embargo,
como en los laberintos de caminos alternativos, unos conducen a otros,
devolviéndonos una y otra vez a las mismas encrucijadas.

Uno de los primeros casos de la novela, el sastre Prosdocimo: lleva quince
afios en el fuerte, pero sigue diciendo que estd en él «de forma absolutamente
provisional» (p. 43). El hermano del sastre le advierte a Drogo de que se vaya
pronto, antes de coger la «mania» de los demds, «una especie de enfermedad»,
«mientras aun esta a tiempo...» (p. 44) 3. Incluso el médico, Ferdinando
Rovina, que lleva también veinticinco afios en el fuerte. También él habla de

enfermar, aunque lo haga reconociendo el valor metaférico de sus palabras:

«Uno a uno se van todos (...) acabaremos por quedarnos sélo los viejos (...) Hasta
Morel, apuesto, el afio que viene tendrd que bajar a la ciudad a curarse. Hasta él,
apuesto, acabara por enfermar...»32 (p. 56)

31 “In via as-s0-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria” (p. 72); “una specie di malattia”, “stia attento finché & in
tempo...” (p. 73).

%2 “Ad uno ad uno ve ne andate tutti. (...) Finiremo per restare soltanto noi vecchi (...) Anche Morel,
scommetto, quest’altr’anno dovra scendere in citta a farsi curare. Anche lui, scommetto, finira per
ammalarsi..." (p. 87).
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Otros personajes con mayor protagonismo conforman un interesante abanico
de «casos clinicos» en los que la afeccién de la enfermedad de Saturno muestra
distintos sintomas y personalidades. Ellos son los reflejos que repiten una y otra
vez un mismo rostro, los pasadizos que conducen una y otra vez a un mismo

lugar del laberinto en que se convierte la vida dentro de la Fortaleza Bastiani.

2.2.1. El capitan Ortiz, el «melancolico abiilico»

El capitan Ortiz es la primera persona con la que Drogo se encuentra cuando
parte hacia la Fortaleza la primera vez y todavia no sabe dénde situarla; su

actitud es contemplativa, de ltacida fascinacion:

Ortiz se habia quedado inmévil y miraba intensamente las amarillas murallas. S, él,
que vivia alli desde hacia dieciocho afos, las contemplaba, casi hechizado, como si
volviera a ver un prodigio. Parecia no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de
alegria y tristeza al tiempo, iluminaba lentamente su rostro . (p. 16)

Es la leve y triste sonrisa de la melancolia que aparecera en distintas
ocasiones, en los rostros de varios de los personajes de esta historia, en
Angustina, y en el mismo Drogo cuando se ve ante su propia muerte. La sonrisa
del que se sabe mas all4 de la tristeza de la vida, del que observa entre irénico y
distanciado el sinsentido de la existencia.

Este encuentro tiene un valor proyectivo, de verdadera prolepsis que se pone
de manifiesto al final de la novela, cuando un encuentro similar se repite, en
perfecto paralelismo, esta vez entre Giovanni Drogo (que ha tomado ya el
relevo a Ortiz) y un nuevo soldado que llega para incorporarse a la Fortaleza
Bastiani, Moro. Este, cual nuevo Giovanni, nos retrotrae el principio de la
historia, en una estructura premeditadamente circular. La historia comienza a
repetirse.

El capitan es la presencia mas solidaria y sensible a los miedos y a la angustia

de Drogo. En él encuentra Drogo el espejo de si mismo, la fraterna solidaridad

3 “ Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Si, lui che ci viveva
da diciott’anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che
non si stancasse di rimirarle e un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava
lentamente il suo volto. » (p. 40).
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de quien se siente unido en un mismo destino, victima del mismo paso del
tiempo: «El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta afios,
asistia apatico a la fuga de las semanas y de los meses. Ahora habia renunciado
a sus grandes esperanzas...»3* (p. 160).

En esta renuncia estd la clave de una existencia que se deja llevar por la
inercia. Mas adelante Ortiz le confiesa a Drogo: «He sabido contentarme. Afios
tras afo he aprendido a desear cada vez menos» (pp. 160-61)%. Esta forma de
sobrevivir a la angustia temporal es la de la melancolia abtlica, una manera
muy de Schopenhauer de evitar el dolor de vivir, mediante la anulacién de la
voluntad. La sombra de Kierkegaard se cierne en esta forma de acedia
moderna, para quien la melancolia es una debilidad, un pecado, es el pecado de
no querer profunda y sinceramente, la inhibicién, como ha estudiado M. C.
Lambote (1999: 50).

La sintonia que hay entre Ortiz y Drogo se traduce en la simpatia y la
amistad que siente éste por el comandante. Cuando Drogo parte de permiso, al
abandonar la Fortaleza, dice para si: «Adidés, comandante Ortiz, melancoélico
amigo»3 porque éste ha renunciado, y ya no es capaz de apartase de la
pequena fortificacién. Pero cuando Drogo abandona a su vez la Fortaleza, todos

lo ven ya como un viejo «sin deseos ni remordimientos»37 (p. 197).

2.2.2. El sargento Tronk, el «maniaco-melancolico»

La rutina militar emerge como centro de atencién en los primeros capitulos de
la novela (sobre todo en el capitulo V) y es descrita pormenorizadamente, como

la actitud del personaje que encarna esta «mania de los reglamentos»:

El relevo con los centinelas salientes se habia producido con meticulosa precisiéon
ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los reglamentos. Tronk

% “Lo stesso maggiore Ortiz, ch’era gia sulla cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle
settimane e dei mesi. Egli aveva oramai rinunciato alle grande speranze...” (p. 209).

% “Ho saputo accontentarmi. (...) Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno” (p.
210).

3% “ Addio Maggiore Ortiz, melanconico amico” (p. 168).

37 “Senza desideri o rimorsi” (p. 249).
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llevaba veintidds afios en la Fortaleza y ahora ya ni siquiera se movia de ella en los
periodos de permiso. Nadie conocia como él cada rincén de la fortificacion...
Cuando él estaba de servicio, los centinelas no abandonaban ni un instante el fusil,
no se apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, porque las paradas sélo
estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormia en toda la noche y
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos estremecerse.
";Quién va? ;Quién va?", preguntaban los centinelas... 3. (pp. 30-31)

Cuando Drogo, en los momentos de nostalgia, escribe a su madre,
contandole de su vida en la Fortaleza, decide, para no causarle amargura, no
hablarle de las «manias de Tronk»3 (p. 36), en donde ya aparece claramente
esbozado ese cardcter manidtico que adquiere en este antipatico personaje el
sentimiento de melancolia que produce la espera. Todos los personajes estdn
pendientes de una vana esperanza, y en relaciéon con ella es como alcanza su
verdadero sentido ese estricto cumplimiento del reglamento del sargento

Tronk; el narrador lo refleja asi unas paginas mas adelante:

Tronk seguia los articulos del reglamento, la disciplina matematica, el orgullo de la
responsabilidad escrupulosa, y se hacia la ilusién de que eso le bastaba. Mas si le
hubieran dicho: siempre asi mientras vivas, todo igual hasta el final, también él
habria despertado. Imposible, habria dicho. Algo distinto tendrd que venir, algo
verdaderamente digno, como para poder decir: ahora, aunque haya acabado,
paciencia®. (p. 46)

Carlos Gurméndez (1990: 43) se refiere en su monografia sobre este tema a
esta forma de melancolia, como «mania burguesa» si no en términos de

«disciplina matematica» si en los de «célculo exacto»:

El maniético se afana simplemente por llevar a cabo lo que ha emprendido, y se
siente satisfecho cuando ha cumplido a fondo la tarea que se propuso. El célculo

38 “]l cambio con le sentinelle smontanti era avvenuto con meticulosa precisione sotto gli occhi
del sergente maggiore Tronk, specialista dei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue
anni e oramai non se ne muoveva pilt neppure nei periodi di licenza. Nessuno conosceva come
lui ogni angolo della fortificazione (...). Quando lui era di servizio, le sentinelle non
abbandonavano per un istante il fucile, non si appoggiavano ai muri ed evitavano persino di
fermarsi, perché le soste erano concesse solo in via eccezionale; pero tutta la notte Tronk non
dormiva e a passi silenziosi si aggirava peri 1 camino di ronda, facendole trasalire. «Chi va la,
chi va la?» chiedevano le sentinelle...» (pp. 57-58).

3 “Manie de Tronk» (p. 64).

40 “Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, I'orgoglio della
responsabilita scrupolosa, e si illudeva che cio gli bastasse. Pure se gli avessero detto: sempre
cosi fino che vivi, tutto uguale fino in fondo, anche lui si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe
detto. Qualche cosa di diverso dovra pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poter
dire: adesso, anche se ¢ finita, pazienza.” (p. 76).
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exacto, la racionalidad formal, propia del orden burgués, define al maniaco-
melancélico.

Esta «mania burguesa» me parece extrapolable a la que se produce dentro
del orden militar en el caso del sargento Tronk porque consiste en unos mismos
sintomas de actividad exagerada, carente de mesura y equilibrio, de raiz tan
melancélica como la indolente pasividad. A juicio de Gurméndez ese
dinamismo, ese afdn de movimiento es una respuesta al sentimiento de
abandono, de «ser-ahi», como decia Heidegger, que posee a todo ser humano.
Este tipo de melancélico refleja esa pasividad del ser, de la existencia -que
también refleja la vida en la Fortaleza- y se manifiesta en ese afan de orden,
pulcritud y exactitud llevados a extremos maniacos. Drogo también cae en esa

forma de disuadir a la melancolia:

Drogo se habria marchado igualmente; pero estaban ya en élI el entorpecimiento de
los héabitos, la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos. Cuatro
meses habian bastado para enviscarlo en el monétono ritmo del servicio. En habito
se habia convertido el turno de guardia... poco a poco habia aprendido bien las
reglas, los modismos, las manias de sus superiores... hasta Tronk se habfa dado
cuenta de los serio y escrupuloso que era Drogo, casi le habia tomado carifio*!. (p.

58)

La evoluciéon de Drogo y el contraste con la que fuera su primera impresion
del sargento es patente, y Buzzati dedica varios parrafos a describir
detalladamente hasta qué punto los héabitos cotidianos han captado a Giovanni
Drogo. Todavia la dltima vez que regresa a la Fortaleza, al puesto de siempre, y
se siente resignado a esperar a nada, «en el fondo de su alma hay incluso una

timida complacencia por poder volver tal cual a sus viejos habitos» (p. 143)42.

2.2.3. Angustina, el «melancolico temperamental»

4 “Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c’era gia in lui il torpore delle abitudine, la vanita
militare, I'amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro
mesi erano bastati per invischiarlo. Abitudine era diventato per lui il turno di guardia (...); a
poco a poco aveva imparato bene le regole, i modi di dire, le manie dei superiori (...) persino
Tronk si era accorto come Drogo fosse serio e scrupoloso, gli si era quasi affezionato.” (pp. 90-
91).

42 “Nel fondo dell’animo c’e perfino la pavida compiacenza (...) di poter rientrare tale e quale
nelle vecchie abitudini” (p. 189).
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Entre los nuevos amigos de Drogo, Angustina destaca por su actitud, su
compostura, sus gestos, todo en él, incluido su nombre, nos habla de un
personaje esencialmente melancolico, desde el primer momento: «Angustina era
pélido y estaba sentado con su perenne aire de despego, como si no se
interesara, como si estuviera alli por puro azar». Y poco mads adelante: «su
uniforme azul, destefiido por el sol, se destacaba entre los otros por una
indefinible y negligente elegancia»*3 (p. 47)-.

Su actitud distinguida y original, desinteresada hacia la vida, su desapego
hacia las cosas, su aire de aburrimiento, su constitucién débil y enfermiza, su
talante pensativo, su rostro “cargado de inconfesado cansancio» lo configuran
como el personaje modelo del hombre melancélico.

Angustina, en el capitulo XI, protagoniza un suefio de Drogo. El suefio se
desarrolla en un ambiente fantasmagorico: Angustina es guiado en ftnebre
cortejo de fantasmas o espiritus procedentes del abismo, en una bella carroza,
hacia un espacio celestial, hacia la luna. El rostro de Angustina no pierde la
sonrisa mientras se aleja en la noche, “con nobleza casi inhumana”#, y
desaparece sin echar la vista a lo que queda atras.

En el capitulo XV se confirma que ese suefio era una premoniciéon de la
muerte de Angustina, que termina muriendo con una sonrisa congelada en los
labios. Angustina demuestra -en la larga caminata que termina con su vida- una
extraordinaria resistencia ante el dolor, y por su actitud muestra una nobleza de
cardcter, una forma de heroicidad poco frecuente. Angustina adopta la
personalidad del melancélico en cuanto un ser original y extraordinario, y en su
muerte conserva «toda la nobleza y una suma elegancia», como el «principe

Sebastian» del viejo cuadro de la Fortaleza:

Ahora Angustina (...) se estaba pareciendo al principe Sebastian herido en el
corazén del bosque; Angustina no tenia como él, una reluciente coraza, ni a sus
pies yacia el yelmo sanguinolento, ni la espada rota; no apoyaba la espalda en un
tronco, sino en un duro pefasco; no le iluminaba la frente el tltimo rayo de sol,
sino solamente una débil linterna. Pero se le parecia muchisimo, idéntica la

# “Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria di distacco, come se non si
interessasse affatto di loro, fosse 1i per un puro caso” (p. 77); “La sua uniforme azzurra, stinta
dal sole, spiccava fra le altre per un’indefinibile trasandata eleganza” (p. 78).

4 “Con nobilta quasi inumana” (p.158).
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posicion de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica aquella
expresion de cansancio definitivo#. (p. 115)

Como Drogo en su propia muerte, Angustina, un personaje perdedor, un
antihéroe, manifiesta toda su dignidad en su desprendimiento del mundo, en

su aceptacion del morir.

2.3. Giovanni Drogo: en el centro del laberinto

Al principio «los dias parecen largos y tranquilos, el sol resplandece alto en el
cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente»4® (p. 38). Los dias
son iguales y Drogo siente que tiene mucho tiempo por delante. Su existencia
parece detenida; pero se trata, una vez mas, de un «espejismo». El personaje
protagonista va adquiriendo similares sintomas de la misma dolencia. En una
novela que se va revelando como paradigma del sindrome de la melancolia
contemporanea, su protagonista termina siendo la victima mortal de la
enfermedad. Retine en si mismo una larga lista de indicios, de sintomas,
circunstancias, actitudes, sentimientos, o sensaciones que lo configuran también
a él como un personaje paradigma de la acedia de nuestro tiempo.

La larga lista de sus «sintomas» se asienta, en primer lugar, en su tristeza
natural. Cuando Giovanni Drogo es nombrado oficial en el principio de la
novela y le conceden el destino que llevaba largo tiempo deseando, se mira en
el espejo «sin encontrar la alegria que habia esperado», s6lo «una cansada
sonrisa en su rostro, al que en vano habia tratado de amar» (pp. 1-2)¥. Esta

tristeza natural a su caracter parece ligarse con un cierto desprecio de si mismo,

% “Ora Angustina (...) andava assomigliando al Principe Sebastiano ferito nel cuore della
foresta; Angustina non aveva come lui la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva l'elmo
sanguinolento, né la spada spezzata; non appoggiava la schiena a un tronco bensi a un duro
macigno; non l'ultimo raggio del sole lo illuminava in fronte ma soltanto una fioca lanterna.
Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle membra, identico il drappeggio
della mantella, identica quell’espressione di stanchezza definitiva.” (pp. 157-158).

4 “Le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai
voglia di calare al tramonto” (p. 67).

47 ”Senza trovare la leticia che aveva sperato», s6lo «uno stentato sorriso sul proprio volto, che
invano aveva cercato di amare” (pp. 23-24).
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que, segun Freud, procede del hecho de no haber sabido la persona convertirse
en objeto de amor de si mismo, en la etapa del narcisismo (Lambote, 1999).

a) Su soledad. Después de la excitacion del viaje se siente “triste y
desamparado” y comienza a conocer en serio qué es la soledad. La sensacién de
desamparo es tan grande que tiene conciencia de que «probablemente tampoco
en todo el mundo habia un alma que pensase en Drogo» (p. 25), ni siquiera su
madre. «Y se sentia solo como nunca en su vida», por eso busca alivio en las
cartas que le escribe a su madre porque se siente «completamente solo»48.

Esta soledad es en Drogo una dolencia que le acompafia en todo momento y
que su estancia en el desierto no hace mas que acentuar. Al volver a su casa de
permiso se siente de nuevo solo y vaga por la ciudad en solitario. La falta de
comunicacién es casi total. Y la sensacion de desamor llega en él hasta la
médula: «dopo tutto egli era solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo
amava» (p. 250). En radical soledad transcurre su aburrida e insulsa vida, y en
soledad radical se produce su abandono de la Fortaleza y su muerte.

Es en todo momento el sentimiento del ser humano abandonado en soledad
en el mundo y ante su mortal destino. La ausencia del amor del otro, de la
comprensién del otro y de la comunicacion con los otros es sencillamente un
anticipo de la soledad de la muerte.

b) Los altibajos de animo. Son caracteristicos del caracter melancoélico, como lo
es su indecision. Al poco de llegar a la Fortaleza, después de la excitacion del
viaje le asalta a Drogo la tristeza, y cae en un estado de abatimiento; poco
después, cuando, tras dudarlo, decide quedarse en la Fortaleza, sentird que «la
exaltacion se mudaba en una extrafia pena, préxima a la felicidad»*® (p. 71).
Mas adelante, cuando vuelve a la casa de su madre, «sentia mudarse la felicidad
en tristeza desganada»%0 (p. 127).

c) La sensacion de extrariamiento. Esta sensacion le asalta en varias ocasiones.

Al llegar a la Fortaleza «le parecié encontrarse entre hombres de otra raza, en

48 “Probabilmente anche in tutto il mondo non c’era un’anima che pensasse a Drogo” (p. 51). “E
si sentiva solo come mai nella vita” (p. 52); “completamente solo” (p. 63).

4 “]’esaltazione tramutarsi in una strana pena, prossima alla felicita” (p. 89).

50 “Sentiva mutarsi la felicita in tristezza svogliata” (p. 170).
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una tierra extranjera» (p. 34); entre los trajes del sastre, observa que «todo
alrededor colgaban flojos, con siniestro abandono de ahorcados»5! (p. 42).
También se siente extranjero al volver a su casa, a su pasado; sus pasos se han
vuelto «ajenos» incluso para su madre.

d) La sensacion de «déja vu». Ante la visién del desierto, la primera vez que lo

observa se pregunta:

¢(Doénde habia visto ya Drogo aquel mundo? ;Lo habia vivido quiza en suefios o lo
habfa construido al leer alguna vieja fabula? Le parecia reconocer las bajas rocas
caidas, el valle tortuoso sin arboles ni verde... Ecos profundisimos de su alma se
habia despertado, y él no sabia entenderlos®2. (p. 24)

e) Su actitud contemplativa y soriadora. Durante la espera del enemigo, alli,
encerrado en la Fortaleza, se dispone de todo el tiempo del mundo, mientras no
pasa nada. Son muy numerosos los momentos en que el protagonista aparece
contemplando el paisaje, atraido por la inmensa llanura o por el estatico
horizonte: «Inmévil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las
impenetrables lejanias del norte... »5 (p. 61).

Como forma de entretener el aburrido paso de las horas, Drogo también se
entrega a la ensoflacion. A veces suefia despierto con otros lugares de paz y
sosiego (ese «palacio junto al mar»); otras veces es el insomnio, otro de los

rasgos del melancélico, el que le sittia en una vigilia muy lacida:

Le parecié que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al suefio. Pero estaba
demasiado consciente. Una barahtinda de imagenes, como de suefio, pasaron ante
él, comenzaban incluso a formar una historia; pero tras unos instantes advirtié que
estaba auin despierto® (p. 26).

51 “Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza, in una terra straniera, mondo duro ed ingrato”
(p. 62); “tutt’attorno pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di
uniformi, pastrani e mantelli” (p. 71).

52 “Dove mai Drogo aveva gia visto quel mondo? C'era forse vissuto in sogno o l'aveva
costruito leggendo qualche antica fiaba? Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la
valle tortuosa senza piante né verde... Echi profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui
non li sapeva capire” (p. 49).

5 “Inmobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili lontananze del nord...”
(p. 61).

54 “Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel sonno. Ma ne aveva troppo coscienza.
Una baraonda di immagini, quasi di sogno, gli passarono davanti, cominciavano persino a
formare una storia; ma dopo qualche istante si accorse di essere ancora sveglio.” (pp. 52-52)
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Otras veces sus suefios son reveladores, premonitorios, como el de la muerte
de su comparfiero Angustina.

f) Su «mania del reglamento». Ya se ha comentado, al hablar de las manias del
sargento Tronk, como Drogo se va contagiando de estos habitos, por lo que el
estricto cumplimiento de reglas se vuelve familiar, doméstico y parece justificar
la inutilidad de las horas.

g) El componente supersticioso de su personalidad. A pesar de que se dice al
principio de la novela que no era especialmente supersticioso, sin embargo en
ocasiones reacciona con «supersticioso temor» (p. 169)%. La resistencia a
abandonar la Fortaleza, el mundo que habia prestado refugio a su existencia, es
justificada por Drogo con explicaciones supersticiosas, que también apuntan a
un rasgo definidor de su personalidad melancélica: «Una oscura supersticion le
decia que si abandonaba ahora la Fortaleza, por enfermedad, jamds regresaria»
(p. 181). Se nos hace saber, hacia el final de la novela, que «Drogo no habia
querido cambiar de habitacion después de su nombramiento como comandante,
temiendo que eso le trajera mala suerte» (p. 183)%.

h) Su nostalgia del «paraiso perdido». Al Giovanni Drogo joven, la soledad es
todavia grata: «Saboreaba con orgullo su decision de quedarse, el amargo gusto
de abandonar las alegrias menudas y seguras por un gran bien a largo e
inseguro plazo (...) Tenia mucho tiempo por delante. Todo lo bueno de la vida
parecia esperarle. ;Qué necesidad tenia de apresurarse?» (p.61)%’. Pero, poco a
poco, se va convirtiendo en el de una historia que es toda ella en si misma una
larga despedida, de la juventud, del mundo, de los compafieros de fatigas, de la
vida. Desde las primeras paginas aparece despidiéndose para salir a un «viaje
sin retorno»%8. Tras la emocién de despedirse de su madre, su primera

despedida dentro de una larga serie, se esconde el miedo, o «un vago

5 “Superstiziosa paura” (p. 218).

% “Una oscura superstizione gli diceva che se avesse lasciato adesso la Fortezza, per malattia,
mai pilt sarebbe ritornato” (p. 232); “non aveva voluto cambiare di camera, quasi temendo che
non gli avrebbe portato fortuna” (p. 234).

57 “ Assaporava con orgoglio la sua determinazione di restare, 'amaro gusto di lasciare le
piccole sicure gioie per un grande bene a lunga e incerta scadenza (...) Egli aveva tanto tempo
davanti. Tutto il buono della vita pareva aspettarlo. Che bisogno c’era di affanarsi?” (p. 94).

8 “Viaggio senza ritorno” (p. 24).

21



presentimiento de cosas fatales»: «en el fondo -se dio cuenta Giovanni Drogo- el
tiempo mejor, la primera juventud, probablemente habia acabado»%°.

Después vinieron otras pérdidas. La despedida definitiva de su pasado, de
su infancia, la nostalgia de ese mundo perdido y clausurado para siempre, el de
la infancia. También tuvo que despedirse de su primer amor, Maria:

Drogo comprendia que ain querfa a Maria y que amaba su mundo; pero todas las
cosas que alimentaban su vida de antes se habian quedado lejos; un mundo ajeno,

donde su puesto habia sido ocupado facilmente. Y lo consideraba ahora desde
fuera, aunque con nostalgia; (...) retroceder habria sido estipido e inttil®. (p. 136)

Lo vemos despedirse de las tnicas personas con la que simpatiza en la
Fortaleza, su amigo Angustina porque muere y el capitdin Ortiz cuando
abandona el fuerte, a sus cincuenta y cuatro afios. Este tltimo es uno de los
momentos de més intensa melancolia de la novela. Pero es cuando se encuentra
con el nuevo soldado Moro, y rememora su primer encuentro con Ortiz, cuando
siente que «un nudo le apretaba el corazén: adids suefios del tiempo lejano,
adidés hermosas cosas de la vida»®! (p. 174).

Al final asistimos a la tltima, quiza la mas triste de todas las despedidas, al

abandonar la Fortaleza Bastiani para siempre. «Adi6s, Fortaleza», se dijo:

Los ojos de Drogo miraban como jamads las amarillentas paredes de la Fortaleza, los
perfiles geométricos de casamatas y polvorines. Lagrimas lentas y amarguisimas
caian por la piel arrugada, todo acababa miserablemente y no quedaba nada que
decir®.(p. 195).

i) La abulia. La resignacion, la pasividad, la falta de deseo o la renuncia
producen ese estado abtlico del melancélico, al que poco a poco van llegando

los habitantes de la Fortaleza. A Drogo, como al capitan Ortiz (ver 2.3.1), no le

% “In fondo -si accorse Giovanni Drogo- il tempo migliore, la prima giovinezza, era
probabilmente finito” (p. 24).

0 “Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo; ma tutte le cose che
nutrivano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; un mondo di altri dove il suo posto era
stato facilmente occupato. E lo considerava oramai dal di fuori, pur con rimpianto; (...) tornare
indietro sarebbe stato stupido e vano.” (p. 181).

61 “Un nodo stringeva il cuore di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio cose belle della
vita” (p.224).

62 “Glio occhi di Drogo fissavano come non mai le giallastre pareti della Fortezza, le sagome
geometriche di casematte e polveriere. Lacrime lente e amarissime calavano giu per la pelle
raggrinzita, tutto finiva miseramente e non restava nulla da dire.” (p. 247).
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queda otro remedio para superar la angustia del tiempo y sobrevivir, que dar
cobijo a la apatia, ese sentimiento que convierte el tormento de la espera en
hastio vital.

j) Los sintomas de enfermo melancolico: trastornos de higado, diarreas, vértigo. La
espera en el tiempo, la inactividad, «la oscura angustia de las horas que
pasan»% llegan a enfermar a Giovanni Drogo. Es la espera en el tiempo la que
termina manifestandose en signos fisicos. En principio, el cuerpo de Drogo
muestra signos de envejecimiento: las arrugas, el pelo gris, el paso menos
ligero..., pero a medida que se debilita su esperanza aparecen otros sintomas
inequivocos: «Después empez6 a adelgazar, el rostro se le puso de un triste
color amarillo, los musculos se aflojaron. Trastornos del higado, decia el doctor
Rovina, ya viejisimo» (p.180)%. Esa falta de tono, que comenzaba con cansancio
desde que se despertaba por la mafiana, esa pérdida de energias, «los dolores
de cabeza y las penosas diarreas»® son sintomas que evidencian que Drogo
padece el mal de la melancolia, en un nivel somético y no sélo psicolégico o
animico.

Es realmente una llamativa sorpresa la que aporta Buzzati a la narracion al
aproximarse al desenlace. La historia, los personajes, las situaciones configuran
formas de un tipo de melancolia mas bien psicolégica o sentimental, pero ésta
termina evolucionando a esa forma mds antigua -segtn estudi6é la medicina
hipocratica- que afecta a unas funciones fisiolégicas del cuerpo humano.

Por si los indicios aqui mencionados no fueran suficientes para diagnosticar
la enfermedad que ha acabado por afectar no s6lo al alma sino también al
cuerpo de Giovanni Drogo, la narracién aporta un altimo sintoma: el vértigo.
La sensacion de vértigo aparece, en varias ocasiones, cuando se va acercando el

momento definitivo, y le obliga a permanecer en la cama:

63 “I’orgasmo oscuro delle ore che passano” (p. 221).

64 “Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si & fatto di un tristo colore giallo, i muscoli si sono
afflosciati. Disturbi di fegato, diceva il dottor Rovina, oramai vecchissimo, determinato
ostinatamente a finire lasstt la vita” (pp. 230-231).

% “I mali di testa e le penose diarree” (p. 231).
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Drogo bajo de la cama y le asalté una oleada de vértigo, que, sin embargo, se
disolvi6é lentamente. Ahora estaba ante el espejo y miraba espantado su rostro,
amarillo y chupado®. (p. 185)

Bajo el signo de Saturno, Drogo ha perdido la vitalidad de su propio yo,

confundido en un laberinto de tiempo y melancolia.

3. Ese otro laberinto: el desierto

Es ese «paisaje vacio y deshabitado» que se sitta frente a la Fortaleza, en la
llanura septentrional. Lo caracterizan su fuerte poder de atraccion, su infinitud
y su velo de misterio. Casi al principio de la novela resulta muy significativa
una conversacion en la que alguien pretende disuadir a Drogo para que olvide
este monodtono paisaje. Su insistencia resulta misteriosa porque parece querer

ocultar algo, y ese algo que no se nombra lo convierte en un enigma:

— No vale la pena, teniente. Un paisaje monétono, no tiene nada de hermoso.
Hagame caso, jno piense mas en ello! (...)

— Me ha pedido usted lo tnico que no puedo concederle (...)

— ¢No hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se pueda mirar?

— Sélo una. Sé6lo una, en el despacho del coronel (...) Pero no vale la pena, se lo
repito, es un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartara de ese panorama, si se
decide a quedarse. (...)

— Y no piense en ello: es un paisaje que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje
estupidisimo®’. (p. 22)

Sin embargo, ante la insistencia de Drogo, esa misma noche el teniente Morel
llevé a escondidas a Drogo al extremo de las murallas para que pudiese ver.

Esta atraccion es sentida por toda la tropa en general; las montafias eran bellas,

% “Drogo scese dal letto e fu colto da un’onda di vertigine, che pero lentamente si dissolse.
Adesso era davanti allo specchio e guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto.” (p.
236).

67 “«Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non c’¢ proprio niente di bello. Dia
retta a me, non ci pensi!» (...) «Lei mi ha chiesto» disse «proprio l'unica cosa che non posso
concederle. (...)«Non ¢’¢ nemmeno una feritoia, una finestra, da cui si possa guardare?» «Una
sola. Una sola nello studio del signor colonnello (..) Ma non ne vale la pena, le ripeto, un
paesaggio che non val niente. Oh, ne avra da stufarsi di quel panorama, se si decide a fermarsi.
(..) Ma non ci pensi; un paesaggio che non val niente, le garantisco, un paesaggio
stupidissimo.» (p. 47).
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pero nadie las miraba: «Drogo y los soldados, tendian instintivamente a mirar
hacia el norte, a la desolada llanura, carente de sentido y misteriosa»® (p. 75).

Pero la observacion del desierto resulta inatil incluso con anteojo, «nunca
hay nada»®. Cuando Simeoni y Drogo lo escrutan con ese aparato, «las rocas, el
desierto, las nieblas del fondo, todo parecia carente de sentido»?. Es el desierto,
que queda mids alld de las murallas de la Fortaleza, ese espacio infinito, en el que
todo permanece siempre oculto, desconocido, como misterioso enigma
indescifrable. El enemigo nunca comparece y las fuerzas adversas se le ocultan.
Los héroes tragicos de la antigiiedad conocian a su enemigo, recuerda Argullol,
pero para el hombre contemporaneo «el objeto de lucha deja de tener nombre
propio». Mas bien como les ocurre a los héroes romanticos, Drogo, el altimo de
ellos, después de que el romanticismo esté a punto de extinguirse, lucha contra
si mismo y no contra ningtn adversario. Ha visto con nitidez el rostro de su
enemigo y ahora puede perderle el miedo, sale de la oscuridad de su refugio-
prisién para ver, en una noche de luna de primavera, «su tltima porcién de
estrellas»”1.

Aunque alli fuera lo tinico que hay es la «nada», un espacio ilimitado ante el
cual el hombre siente mas la pequefiez y el sinsentido de su existencia, de su
limitacién, de su estupidez («un paisaje estupidisimo») de un absurdo
existencial que hace desear que el desierto se convierta en un mar sosiego y paz.
El deseo de infinitud y de paz s6lo parece poderse realizar en un lugar fuera del
tiempo, libre de la angustia de su necesidad. Drogo siente ese deseo y suefia en
esos momentos «con un mundo remoto, un palacio, por ejemplo, a orillas del
mar, en una suave noche de verano»”2. La imagen no puede guardar una

simetria contrastiva maés clara con la del castillo en el desierto. Seria ése un

% “Drogo e i soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, alla desolata pianura,
priva di senso e misteriosa.” (p. 105).

9 “Non c¢’é mai niente” (p. 169).

70 “Le rocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso» (p. 200).

71 “L’ultima sua porzione di stelle” (p. 256).

72 “Un mondo desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in una
molle notte di estate...”.
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lugar, en definitiva, en el que poder «paladear asi un tiempo infinito, sin tener

que angustiarse»7’3.

jAy! Si pudiera verse a si mismo, como estara un dia, alld donde el camino acaba,
parado a la orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor
ni una casa, ni un hombre, ni un arbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo asi
desde tiempo inmemorial 7+. (p. 40)

El mar expresa ese deseo de paz e infinitud que quiza s6lo puede el hombre
encontrar cuando se ve a si mismo ante la muerte y ha perdido el miedo. Este es
el paisaje que Drogo encuentra ciento cincuenta paginas después, y lo

reconoce”>.

4. La identidad del héroe: “nessuno ti chiamara eroe”

Al final de la narracién, cuando Drogo abandona la fortaleza, ya enfermo de
soledad y tiempo, se encuentra frente a la salida de su laberinto: frente a la
desnuda y tragica condicion humana y a un destino comun a todos los
hombres. ;Dénde o cémo sentirse un héroe?

Los «héroes» mueren a la luz de la luna, y, sin embargo... La explanada de la
Fortaleza se ve inundada de sol, mientras los soldados se aproximan a la
esperada batalla y llega el deseado momento del enfrentamiento con el
enemigo. Es el mismo momento en que llega el final para Drogo y, expulsado
de la Fortaleza, excluido del combate militar, se dispone a otro tipo de batalla
mas personal. Es la hora de «tltimo combate», «una batalla mucho més dura
que la que esperaba antafio». Una escena sin publico ni espectadores: igual que
se vive en soledad, se muere en soledad. Y se conmueve el narrador «no hay

nadie que mire, nadie que le llame valiente». La muerte podria ser hermosa «al

73 “Pregustare dinanzi a sé un tempo infinito, da non doversi angustiare” (p. 203).

74 “Guai se potesse vedere se stesso, come sara un giorno, la dove la strada finisce, fermo sulla
riva del mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né un uomo né un albero,
neanche un filo d’erba, tutto cosi da immemorabile tempo.” (p. 69).

75 “La strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e
attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto cosi da immemorabile tempo” (p. 252).
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aire libre», en acto de servicio, «con el cuerpo atin joven y sano»’%, pero esa seria
la muerte de un héroe épico. Sin embargo, a Drogo no le ha sido dado ser un
héroe en la vida, él como los otros ha tenido que conformarse con «la épica de
los suefios» (Cercas: 2007).

Pero tampoco es un antihéroe, ni un héroe del absurdo; todavia es capaz de
algo digno y noble, todavia es capaz de la virtud del héroe, la valentia. Al modo
en que el capitan Ortiz reconoce que lo fue Angustina, para quien no hubo
guerra ni confrontacién con el enemigo: «Y, sin embargo, muri6 en una batalla.
(...) El supo morir en el momento justo», «como si le hubiera dado una bala. Un
héroe, no hay mas que decir» (p.119)77. Aprovech¢ la ocasiéon un dia que para
los otros fue méas o menos como los demas.

Sus esperanzas de gloria se han visto larga y penosamente frustradas falta de
accion heroica se tradujo en un largo ejercitarse en la espera del acontecimiento,
en conocimiento de la desorientacion y de la soledad fundamental del ser
humano en la Fortaleza, en experiencia de todas las sensaciones de la
melancolia. En definitiva, todo ello constituyé un largo aprendizaje en la
paciencia y la desesperanza, un ejercitarse en la transformacién fisica,
emocional y espiritual de los efectos del lento fluir del tiempo, de forma que
finalmente habia aprendido a ser en el sentido profundo un hombre, y nada
mas. En ese punto preciso, la vida alcanza su sentido en tanto que preparacién
y adaptacion para la asuncién de la radical condicién humana: cuando el héroe
se despide de la gloria y encuentra su camino de conocimiento. Es en el
momento en que se produce esta comprension de la propia condicién cuando el
héroe es capaz de mostrar valentia, en el sentido de la antigua virtud de la

andreia, segin la concibe Aristételes’®, como una praxis con relacién a uno

v, o

76 “La definitiva battaglia”; “una ben piu dura battaglia di quella che lui un tempo sperava”;

vou

«nella pitt nuda solitudine”, “non c¢’é nessuno che guardi, nessuno che gli dira bravo”; “all’aria
libera”, “col proprio corpo ancora giovane e sano” (p. 253).

77 “Eppure € morto come in una battaglia. (...) Lui ha saputo morire al momento giusto,
effettivamente”, “come se avesse preso una pallottola. Un eroe, c’é poco da dire” (p. 161).

78 Aristoteles en su Etica a Nicémaco (libro 11, cap. 1, 1103f) concibe cualquier “virtud” o “areté”
como el resultado de una practica, un entrenamiento o un aprendizaje de las propias emociones,
que el hombre no solo experimenta animicamente, sino de forma somaética; es con relacién a
éstas como debe mantenerse y buscarse “lo medio” o “lo intermedio”. Asi: «Uno se vuelve, por

e

ejemplo, “valiente” (andreios), esto, adquiere la areté de la “valentia” (andreia), mediante la
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mismo, como un largo aprendizaje que resulta del entrenamiento de las propias

emociones:

Valor, Drogo. Y traté de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear con el
tremendo pensamiento. Puso en ello todo su dnimo, en un arranque desesperado,
como si partiera él solo al asalto contra un ejército. Y stibitamente los viejos temores
se desvanecieron, las pesadillas se debilitaron, la muerte perdié su rostro helador,
mudandose en cosa sencilla y conforme a natura. El comandante Giovanni Drogo,
consumido por la enfermedad y los afios, pobre hombre, hizo fuerza contra el

inmenso portén negro y advirtié que las hojas cedian, dando paso a la luz?. (pp.
200-1)

“Nadie cantard tus alabanzas, nadie te llamara héroe o algo similar, pero
precisamaente por eso vale la pena. (...) y sonrie incluso, si lo logras”80 dice el
narrador, tnico testigo y relator del acontecimiento, en realidad, especie de
corifeo en el momento en que se revela la verdadera identidad del héroe.
Drogo, como la «odorata ginestra, / contenta dei deserti...» que canté Leopardi
(autor venerado por Buzzati entre sus primeras lecturas), la heroica «flor del
desierto», «desdefiosa de la crueldad de Japiter, arrogante ante el victorioso
cerco de la rutina (...) encarna, en su austeridad y en su osadia, la
reivindicacion titanica de la identidad del Yo enfrentado al vacio.» (Argullol,
2008: 245). En Buzzati, como en Leopardi, se puede encontrar, junto con una
vision pesimista y desoladora del mundo, el sentido de la dignidad humana.
So6lo en el momento en que el hombre acepta, con sublime dignidad, lo
inevitable, y es capaz de percibir en ese gesto la belleza, se produce ese

momento de lucidez y liberacién, que torna el espiritu a una libertad primitiva,

practica de la valentfa. (...) Cualquier areté, toda areté, es un entrenamiento o habituacién
(héxis).» (V. Dominguez, “Aristételes y la areté estoica en Vitae Philosophorum de Didgenes
Laercio”, en Asuncién Herrera Guevara (2007: 3).

79 “Coraggio, Drogo. E lui provo a fare forza, a tenere duro, a cherzare con il pensiero tremendo.
Ci mise tutto I'animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro
un’armata. E subitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si afflosciarono, la morte perse
I'agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni
Drogo, consunto dalla malattia e dagli anni, povero uomo, fece forza contro I'immenso portale
nero e si accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo alla luce” (p. 254).

80 “Nessuno cantera le tue lodi, nessuno ti chiamera eroe o alcunché di simile ma proprio per
questo vale la pena” (pp. 253-54).
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que ya habia dado por perdida («Qué alegria, se decia Drogo ante esa idea,
como un nifio, pues se sentia extrafiamente libre y feliz»81).

Su muerte es la mas triste y melancélica que podamos imaginar, porque se
produce «en tierra extrafia y desconocida, en el ambiguo lecho de una posada,
viejo y afeado, sin dejar a nadie en el mundo® (p. 200). Sin embargo, su valor o
su virtud (la mas heroica de ellas segin Leopardi es la paciencia, precisamente
porque carece de toda apariencia de heroismo), le ha conducido al
reconocimiento de si mismo. Su presencia de &nimo, su fortaleza interior
encuentra en la autoconciencia de su propia muerte, en la mirada hacia si
mismo, como en la contemplacién del paisaje desértico, la fuerza del misterio, la
belleza absoluta de la noche mas melancélica: «Armandose de fuerza, Giovanni
endereza un poco el busto, (...) echa atin un vistazo al exterior de la ventana,
una brevisima mirada, para su tltima porcion de estrellas. (...) y aunque nadie
lo vea, sonrie»® (p. 202). Es la misma sonrisa melancélica de Ortiz, la de
Angustina también en el momento de morir. Es la sonrisa del héroe, a pesar de
todo, del que conserva, en actitud autoconsciente, en un udltimo acto de
conocimiento, su dignidad de hombre y, en su soledad, la «serenidad en el
padecer» (Molinuevo, 1998: 147).

En medio de este desierto, Drogo siente «avanzar sobre él desde los extremos
confines una sombra progresiva y concéntrica»8, pero -como en el “laberinto”

de Borges- nada se espera, ni existe salida:

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo.

Y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro®.

81 “Che gioia, si diceva Drogo al pensiero, come un bambino, poiché si sentiva stranamente
libero e felice” (p. 255).

82 “In paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vecchi e imbruttiti, senza
lasciare nessuno al mondo” (p. 253).

83 “Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, (...) da ancora uno sguardo fuori della
finestra, una brevissima occhiata, per I'ultima sua porzione di stelle». Y después sonrie, en la
oscuridad, “benché nessuno lo veda, sorride” (pp. 255-56).

84 “Dagli estremi confini” Giovanni Drogo “sentiva avanzare su di sé un’ombra progressiva e
concentrica” (p. 252).

8 Borges, (1989b: 364).
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