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Resumen 
 
La fascinación que ejerce en los lectores El desierto de los tártaros de Buzzati es indisociable del 

espacio y de la atmósfera creados en esta novela. Este trabajo estudia los elementos que 

configuran ese laberinto de tiempo que es la fortaleza Bastiani, y a los “enfermos” que por él 

transitan, como un paradigma contemporáneo de locus melancholiae. La novela de Buzzati 

construye, quizá mejor que ninguna otra novela del siglo XX, un escenario simbólico 

difícilmente superable en la representación de la tragedia de la vida humana.  
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Abstract 
 
The fascination that Dino Buzzati’s Il deserto dei Tartari has exerted –and still does– on its 

readers is closely linked to the space and atmosphere it creates. This paper deals with the 

elements that contribute to generate a labyrinth of time like a perfect paradigm of a locus 

melancholiae. Buzzati’s novel stages, as no other 20th-century novel, the tragedy of modern-day human 

beings. 
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Es posible que las generaciones venideras no se resignen a olvidar esta 

novela, decía Jorge Luis Borges de El desierto de los tártaros, a la que incluyó 

como una obra maestra imprescindible en su biblioteca personal; y más que una 

valoración de la obra parece la expresión de una inevitable afinidad. No extraña 

que el escritor argentino se dejara cautivar por el microcosmos espacio-

temporal que diseña la novela, el estrecho laberinto de conductos que se 

bifurcan y multiplican en torno a un héroe solitario, «regido por el método de la 

1 IES Venancio Blanco. Correo-e: begoalonsomon@yahoo.es. Recibido: 14-01-2010; segunda versión: 
28-03-2010. 
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postergación indefinida y casi infinita»2. El desierto de Buzzati, como veremos, 

seduce con fuerza a todo aquel que se atreve a entrar en él y no tema enfermar 

de tiempo y melancolía, ese laberinto “donde no hay escaleras que subir, ni 

puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el 

paso”3. 

Ciertamente, entre los temas de fondo propios de la narrativa de Buzzati 

y que, sin duda, son centrales en El desierto de los tártaros están el transcurrir 

irrefrenable del tiempo, la decadencia física, la inútil espera de los 

acontecimientos importantes, la conciencia de una existencia equivocada..., la 

vida que aspira a la gloria de la épica y, sin embargo, se colma de aliento 

trágico. Según Rafael Argullol (2008: 25), existe una tragicidad que se muestra, 

después de Shakespeare y del sentimiento trágico del Romanticismo, en su 

“tercer acto”, en autores como Nietzsche, Kafka o Beckett. Creo que, desde este 

punto de vista, se puede afirmar que El desierto de los tártaros conecta con ese 

«hilo trágico» de que habla Argullol, alrededor del cual se configuran obras de 

la filosofía, de la literatura y el arte como representaciones de una determinada 

concepción trágica del hombre y del mundo.  

Al margen de las frecuentes comparaciones de Buzzati con autores de la 

literatura fantástica o del absurdo, conviene destacar cómo el escritor italiano es 

capaz de construir en este relato, una fábula en la que, asentado en la realidad, 

todo el paisaje que en ella se dibuja aparece no solo como un entorno 

geográfico, o como un escenario físico para la acción, sino también como un 

espacio psicológico para los hombres que lo habitan, y todo un ámbito 

claustrofóbico para el ejercicio de la conciencia del ser humano,  un laberinto en 

que perderse o desaparecer. 

Cumple esta obra, por tanto, con una de las más importantes funciones 

de la literatura, la de crear ámbitos en que el hombre pueda ensayar, a través de 

2 Borges (2005). 
3 «¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien 
que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas 
galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso».   Luego le desató las ligaduras y lo 
abandonó en mitad del desierto…» Borges (1989a: 607) 
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la representación estética, su comprensión de conceptos como el del tiempo y el 

conocimiento de su propia condición. La vida de Drogo, el protagonista, 

realizará ese viaje al desierto y transcurrirá por el interior de la Fortaleza 

Bastiani, y de sus laberínticos muros, hasta el momento en que encuentra la 

salida, el momento en que puede, por fin, reconocerse a sí mismo. A este 

respecto, quizá no sea exagerado afirmar que esta novela de Buzzati configura, 

mejor que ninguna otra novela del siglo XX, un espacio literario paradigmático 

como locus melancholiae, una geografía o un escenario poéticos difícilmente 

superables para la representación simbólica de la tragedia del hombre 

contemporáneo.  

 

1. Transposición de la realidad a la fábula 

 

El estilo de las narraciones de Buzzati –se ha dicho- delata su oficio de cronista, 

sus descripciones son rápidas y realistas, y en seguida sobrepasan el plano de la 

crónica al «piano fantastico e surrealistico»  (Metallo, 1982: 616). Buzzati parte 

de lo real cotidiano, de lugares comunes que, sin embargo, en su obra pueden 

adquirir aspectos nuevos, obsesivos, o angustiosos. La crítica ha llamado la 

atención sobre esa difícil transición que se produce en sus textos entre lo que es 

real y lo que es imaginario.  Ciertamente, ello parece ajustarse al caso de esta 

novela. Buzzati la escribe al finalizar su jornada en la redacción del periódico, 

trabajando de noche casi durante un año, hasta que termina la obra en marzo de 

1939. Es su experiencia de la rutina improductiva de su trabajo en la redacción 

del periódico la que está en el origen de esta narración: 

 

Probabilmente tutto è nato nella redazione del “Corriere della Sera”. Dal 1933 al 
1939 ci ho lavorato tutte le notti, ed era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i 
mesi passavano, passavano gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti 
sempre così, se le speranze, i sogni inevitabili quando si è giovani, si sarebbero 
atrofizzati a poco a poco, se la grande occasione sarebbe venuta o no, e in torno a 
me vedevo uomini, alcuni della mia età altri molto più anziani, i quali andavano, 
andavano, trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch’io un 
giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli bianchi 
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già alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato dietro di sé 
che un pallido ricordo destinato presto a svanire.4 

 

 La novela, según estas palabras del propio Buzzati, podría haberse situado 

en el nada estimulante ambiente de la redacción del periódico y, sin embargo, 

elige una fortaleza militar ¿por qué razón?... Él mismo lo explica más adelante. 

El ambiente militar, con sus disciplinas y reglas rígidas e inexorables, permitía 

plasmar el tema de la vida y la esperanza que pasa inútilmente, con mayor 

evidencia que un periódico; y además, el propio autor confiesa el atractivo que 

tenía para él la vida militar. Buzzati publicará Il deserto dei Tartari en 1940, el 

mismo año en el que es enviado como corresponsal de guerra, participando de 

ese modo en las batallas de Capo Matapan y en la segunda batalla de la Sirte. 

Este mundo militar con el que el autor se sentía familiarizado y por el que 

sentía incluso atracción constituyó, por tanto, uno de los elementos 

fundamentales de inspiración de su novela. Este contexto es el que le servirá a 

Buzzati para situar un argumento en que el tema del tiempo, una vez más, 

aparece como eje central de su obra, y que establece, con relación a autores, por 

ejemplo, como Kafka, una diferencia fundamental en su narrativa (Atchity, 

1978: 3). En la elección del tema y en su desarrollo en el argumento reside buena 

parte de la eficacia de la manifestación de la melancolía, como elemento tonal 

dominante en toda la obra. Un argumento bien simple y, sin embargo, desde el 

primer capítulo, está penetrado de un inquietante ambiente de misterio5. 

 La historia de Giovanni Drogo y su viaje al desierto, su larga espera de un 

acontecimiento que no termina de llegar, la ausencia de enemigo en el 

horizonte, la reclusión sin sentido que justifique tantos años en una Fortaleza 

ruinosa y abandonada, ponen en escena la experiencia de un individuo a través 

de cuyo recorrido se puede vislumbrar la larga y penosa travesía de una vida 

rutinaria y monótona. En cada una de las fases de este viaje sin retorno que 

4 Dino Buzzati en entrevista con Alberico Sala, citado en la p. 11 del prólogo a la edición de Il 
deserto dei Tartari (Mondadori, 1970) por la que citaré el texto original en italiano. 
5 Para Carlos Suñén, "su estructura es más bien la de un cuento largo que la de una novela", "un 
argumento apenas, un esbozo, una fábula" (p. vi del prólogo a la edición por la que citaré a 
partir de este momento los textos en versión castellana de Esther Benítez: El desierto de los 
tártaros, Madrid, Alianza Editorial, 1990). 
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Drogo protagoniza se muestra el paisaje del camino hacia la melancolía más 

radical. A falta de acontecimientos más heroicos, cada una de las acciones que 

van conformando el fluir de esta vida que se relata está impregnada de una 

sensación de tristeza cada vez más espesa, frente a la que ni el lector queda 

inmune. Drogo va experimentando en momentos sucesivos las distintas 

emociones de un exhaustivo catálogo de la melancolía.  

 La primera de ellas es la amargura de la partida cuando Drogo se traslada 

hacia la Fortaleza Bastiani y se despide del hogar materno: «La amargura de 

dejar por primera vez la vieja casa donde había nacido a las esperanzas (…) 

pero sobre todo eso (…) un vago presentimiento de cosas fatales, como si 

estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno» (p. 2)6. El ponerse en marcha a 

la búsqueda de lo desconocido, pues Drogo no sabe muy bien adónde va ni lo que 

va a encontrar en el momento de iniciar su viaje. Después el miedo, el 

extrañamiento, el desarraigo y la sensación de soledad que experimenta le hacen 

encontrarse como «en una tierra extranjera, mundo duro e ingrato» (p. 34)7.  

 Después de la duda y del deseo de huida, opta por quedarse en la Fortaleza, 

pero pronto le asaltan la ansiedad y la frustración, pues sus expectativas se ven 

defraudadas ante la inutilidad de la espera. Conoce la desilusión, la primera 

forma del desengaño cuando una falsa alarma hace brotar la vida en la fortaleza 

pero en seguida llega la primera desilusión: lo que parece un ejército termina 

siendo sólo una patrulla. 

 La nostalgia del «paraíso perdido», la sensación de pérdida es otra de esas 

emociones de la melancolía. En el capítulo XVII, Drogo va de permiso a la 

ciudad, pero nada es como antes: «El pequeño mundo de su niñez quedaba 

encerrado en la oscuridad» ya desde la primera partida. Siente la nostalgia de 

su propio pasado y aparece en plenitud el tema de «la despedida de un 

mundo», cuando se hacía la ilusión de conservar intacta «una felicidad 

 6  “L’amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze (...) ma 
su tutto (...) come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un 
viaggio senza ritorno.” (p. 24).  
 7 “...in una terra straniera, mondo duro ed ingrato” (p. 62). 
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desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo» (p. 3)8.  Algo que 

ya intuyó desde el mismo momento de partir.  

 Y después, cada vez más escepticismo, desesperanza y obsesión ante el destino: 

la razón de ser y existir vuelve a materializarse en una espera sin esperanza de 

la llegada del enemigo: «¡Qué aburrida vida, ahora! (...) Las esperanzas de 

antaño, las ilusiones bélicas, la espera del enemigo del norte, no habían sido 

sino un pretexto para dar sentido a la vida.» (p. 145)9 Y cuando parece que el 

destino amenaza con cumplirse, Drogo recorre un nuevo tramo de su camino 

hacia la melancolía. Su compañero Simeoni, con quien comparte la vigilancia 

del horizonte, le escamotea el tan esperado enfrentamiento con el enemigo, que 

era ya una obsesión. Conoce así Drogo el desengaño del «otro ser», que le sitúa 

en una soledad profunda, anímica, interior. 

 La espera de ese acontecimiento que nunca termina de llegar, inútil, absurda 

y desesperanzada, en áspera y desoladora soledad, es la imagen pesimista de 

una vida que espera sin esperanza hasta que le llega la muerte. Muestra la cruel 

existencia del hombre concebido como ser para la muerte, sin que la razón 

pueda dar ninguna respuesta válida y sin lugar tampoco para la trascendencia. 

Como se ha dicho:  

 
In Drogo è l'uomo contemporaneo, che regge l'essistenza su un sentimento 
sufficientemente razionale, quello dell'attesa dell'Evento: un'attesa, si badi, ragionata, 
e che un giorno si realizza veramente. La reazione affettiva dello scrittore è 
pessimistica, e pessimistica dentro i limiti terreni, né varca mai le soglie della 
trascendenza.  (Mazzali, 1973: 11) 

 
 

2. Construcción de un locus melancholiae: tiempo como espacio y espacio 
como tiempo 
 

Sin embargo, no solo la historia y los temas que plantea son los únicos 

responsables de cómo El desierto de los tártaros se constituye en el paradigma de 

un locus melancholiae. Se ha dicho que si hay algo que hace bella esta obra es 

8 “Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza” (p. 26).  
9 “Che vita noiosa, adesso. (...) Pareva evidente che le speranze di un tempo, le illusioni 
guerriere, l’aspettazione del nemico del nord, non fossero stati che un pretesto per dare un 
senso alla vita.” (p. 191). 
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precisamente la atmósfera de melancolía que en ella se respira (Borelli, 1956: 

95). Esta fascinación que ha ejercido y ejerce todavía entre los lectores esta 

novela se explica por la selección de elementos descriptivos reales, pero 

sugestivos, que se impregnan de contenido connotativo a través de campos de 

asociaciones semánticas y, como ya se ha destacado, y no es menos importante, 

por los detalles que se silencian, por lo que se oculta (Bonifaci, 1982).  

 El silencio es un motivo constantemente repetido, que aparece como forma 

de subrayar la soledad y la falta de actividad de la Fortaleza. Es a veces  «un 

extraordinario silencio» (183)10, un silencio demasiado grande. Al poco de llegar 

a Bastiani a Drogo «le impresionó la vastedad del silencio», «el silencio absoluto 

parecía por fin, incontrovertible señor de la Fortaleza»  (pp. 26-27) 11. El silencio 

es la presencia callada del misterio, de lo innombrable; en silencio acecha el 

enemigo (que parece no existir) y en silencio transcurren las horas.  

 La oscuridad también es una presencia constante. Las brumas que se ciernen 

siempre sobre el horizonte, que impiden ver qué hay más allá. Son esas «nieblas 

del norte, que no dejan ver», nieblas que obligan al vigía a forzar la mirada, a 

buscar en un más allá sobre todo soñado: «algún día el horizonte estará claro»  

(p. 24)12.  

 Los elementos del paisaje se vuelven altamente connotativos y de gran 

densidad simbólica, y son responsables de que el sentimiento de melancolía de 

esta novela adquiera una gran intensidad.  Y si hay alguno importante lo serán 

aquellos que se articulan en torno a este concepto de difícil aprensión que es el  

del tiempo. A Buzzati no le interesa tanto concretar la causa o el objeto final 

sobre el que sostener la tensión narrativa, sino mostrar un proceso temporal, las 

reacciones de los personajes durante ese proceso, como después se verá (Atchity, 

1978: 12). 

  La selección de los momentos crepusculares, que sitúan a los personajes en 

un paisaje exterior ya de por sí melancólico, inducen a un determinado estado 

10 “Uno straordinario silenzio” (p. 234). 
11 “La vastità del silenzio”; “il silenzio assoluto pareva, finalmente, incontrastato signore della 
Fortezza»  (p. 53). 
12 “Nebbie del nord che non lasciano vedere” (...) “qualche giorno l’orizzonte sarà pure sereno”  
(p. 49). 

 
 6 

                                                 



de ánimo en Drogo: «Como de ordinario, con la puesta de sol entraba en el 

ánimo de Drogo una especie de poética animación. Era la hora de las 

esperanzas» (p. 71)13. O bien subrayan el paso del tiempo. El cambio de las 

estaciones no es un elemento despreciable en la narración; de forma simbólica, 

y no solamente en un nivel descriptivo, las estaciones se deslizan en paralelismo 

con la evolución que experimenta la vida en la Fortaleza. 

 Más que en ningún otro elemento de los que aparecen en la novela, la 

presencia silenciosa y constante del tiempo se materializa en la imagen de la 

corriente de un río imparable, inexorable en su avanzar hacia la muerte: «El río 

del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas...». Y ese río es cada 

vez más veloz y con sus aguas se precipitan las vidas de quienes esperan en el 

fuerte a que no pase nada: 

 
Entre tanto el tiempo corría, su latido silencioso mide cada vez más precipitado la 
vida, no podemos ni parar un instante, ni siquiera para una ojeada hacia atrás. 
¡Párate! ¡Párate!, quisiéramos gritar, pero comprendemos que es inútil. Todo huye, 
los hombres, las estaciones, las nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras, 
resistir en lo alto de un escollo; los dedos cansados se abren, los brazos se aflojan 
inertes, nos arrastra de nuevo el río, que parece lento pero jamás se para14. (p. 167)  

 
 La expresión de la fugacidad del tiempo bajo la alegoría del fluir fluvial tiene 

en este pasaje innegables resonancias clásicas sobre el tema del tempus fugit15. 

Sucede lo mismo cuando Buzzati describe que a Drogo, en la espera, «las horas 

se le escapaban de entre los dedos antes de que quisiera contarlas»16. 

 Quince largos años se escapan como en un sueño. La experiencia del tiempo 

es subjetiva, individual, depende de la intuición, y el tiempo se transforma en 

durée bergsoniana. Pero la imagen del río en la novela responde al tiempo de la 

naturaleza, al tiempo de la necesidad, al del envejecimiento. Mientras la llanura 

13 «Como al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica animazione. 
Era l’ora delle speranze.» (p. 105).  
14  “Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre più precipitoso la vita, 
non ci si può fermare neanche un attimo, neppure per un’occhiata indietro. “Ferma, ferma” si 
vorrebbe gridare, ma si capisce ch’è inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni, le 
nubi; e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in cima a qualche scoglio, le dita stanche si 
aprono, le braccia si afflosciano inerti, si è trascinati ancora nel fiume, che pare lento ma non si 
ferma mai.” (p. 216).  
15 Sobre este tópico de la literatura clásica y medieval, se puede ver Alonso Monedero (2002).  
16 “Le ore gli sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a contarle” (p. 216). 
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permanece inmóvil, «el tiempo soplaba», como viento del desierto 

«mortificando las cosas bellas, y nadie conseguía escaparle»17. Durante la 

espera, Drogo –“Giovanni”- ha envejecido: «El torrente de la vida lo había arrojado 

ya a un lado, hacia los remansos periféricos, aunque en el fondo ni siquiera contaba 

cincuenta años»  (pp. 175-176). Giovanni Drogo sigue esperando, aunque su 

«esperanza se debilite a cada minuto», y todo carece de sentido para él. 

Mientras sus viejos amigos contemplan «cómo corre el río de la vida y en el 

remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos»18, 

Giovanni ya está infectado, mortalmente «enfermo de tiempo», y de melancolía. 

 Como en la copla del poeta castellano Jorge Manrique, al final del cauce del 
río está la desembocadura, el mar. Buzzati continúa hasta ese mismo punto la 
alegoría del fluir temporal, y justo cuando a Drogo le asalta un pensamiento 
nuevo, «límpido y brutal», que hasta entonces no había tenido, el de la muerte... 
 

Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un encanto roto. El 
torbellino se había hecho en los últimos tiempos cada vez más intenso, y después 
repentinamente nada, el mundo se estancaba en horizontal apatía y los relojes corrían 
inútilmente. El camino de Drogo había terminado; ahora estaba en la solitaria orilla 
de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un árbol, ni un hombre, 
todo así desde tiempo inmemorial19.  (p. 199, sub. mío) 

 
 Había terminado la larga espera: «todos, de un modo u otro, tenían algún 

motivo, incluso pequeño, para esperar, todos salvo él»20. La larga espera 

desesperanzada, la larga e inútil espera, la absurda espera de un acontecimiento 

que justifique una vida, no es otra que la de la muerte. Y el río del tiempo se 

cuela por los resquicios de los muros de ese laberinto que es la Fortaleza, del 

que ninguno de los que ha querido salir lo ha hecho sino ha sido para morir. La 

historia de esta novela, El desierto de los tártaros, y de su protagonista es, como se 

ha dicho, antes que nada, «la storie di un uomo nel tempo»  (Mazzali, 1973: 10). 

17 “Il tempo soffiava (...) mortificando le cose belle, e nessuno riusciva a sfuggirgli” (p. 225); “il 
torrente della vita lo aveva gettato oramai da una parte, verso i gorghi periferici, benché in 
fondo non avesse neppure cinquant’anni” (p. 226).  
18 “Come corra il fiume della vita en el turbina della moltitudine si divertono a distinguere i 
propri figli” (p. 230).  
19 “Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto 
negli ultimi tempi sempre più intenso, poi improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in 
una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente. La strada di Drogo era finita; eccolo 
ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un 
uomo, tutto così da immemorabile tempo.” (p. 252).  
20 “Ttutti in un modo o nell’altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori 
che lui” (p. 251). 
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2.1. La Fortaleza como «laberinto de tiempo» 

 

La cuestión importante es cómo el autor de la fábula es capaz de trasladar 

narrativamente la sensación de tiempo a través de las sensaciones espaciales: de 

qué forma tan meritoria el estatismo de un entorno cerrado se transforma en 

una metáfora espacial para traducir la angustiosa atmósfera del paso del 

tiempo. Es justamente lo contrario de lo que opina Juan Carlos Suñén, cuando 

dice que la Fortaleza es el espacio simbólico del no-tiempo, el lugar de la muerte 

o de la eternidad, habida cuenta de que ninguno de los personajes muere 

dentro de ella: ni Angustina, ni Lazzari -el soldado que ignora la contraseña 

para volver a entrar en ella-, ni Ortiz, ni Drogo.  

 Sin embargo, es ahí dentro, en ese espacio sin salida, entre las paredes de la 

Fortaleza, donde los personajes van dejándose morir o, si se prefiere, va 

esperando la muerte cada uno de sus habitantes. La vida allí parece no 

transcurrir a causa de la repetición y de la monotonía, pero sin embargo, avanza 

inexorable el paso de la destrucción del tiempo entre las piedras de sus muros. 

En la Fortaleza los hombres viven como en un refugio la espera de ese 

enfrentamiento letal. En el reducido espacio interior, el soldado se va entrenando 

en la espera de la confrontación que parece que nunca acaba de llegar, mientras 

se va debilitando su energía vital.  

 La Fortaleza es, por tanto, a la vez que un espacio real, un espacio interior en 

que la falta de acción aumenta la conciencia, y la gran importancia de este 

símbolo, que eclipsa por momentos al del desierto, se revela a lo largo de la 

lectura, cuando percibimos que adquiere casi un alma y que tiene incluso 

«respiración»  (p. 45)21. 

 Casi todas las páginas de la obra transcurren en el interior de sus muros. No 

es casualidad que la obra fuera a llevar en origen precisamente el título de La 

fortezza. Como un espejismo de la conciencia, en mitad del desierto, la Fortaleza 

Bastiani va cambiando su imagen, metamorfoseándose según el estado de 

21  “Respiro” (p. 45). 
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ánimo de quien la habita o de quien la contempla. La primera impresión no deja 

lugar a dudas sobre la sensación de melancolía y tristeza que provoca en el 

alma: «La Fortaleza es melancólica, no hay pueblos cercanos, no hay ninguna 

diversión, ninguna alegría»  (p. 35)22. 

 Es grandiosa, pero «la sordidez de aquellas murallas, el aire vago de castigo 

y exilio»  hace que los hombres se sientan en ella «ajenos y absurdos» (p. 35)23. 

Lagorio la siente como «una obsesión»; en otros momentos aparece como el 

«castillo encantado»  perfecto como escenario para la muerte de Angustina, un 

verdadero príncipe (p. 114)24.  

 La primera vez que Drogo se para a contemplarla siente su inexplicable 

atractivo, la fuerza de su misterio, tan complicada e inmensa. Ese mismo poder 

de fascinación ejerce sobre el capitán Ortiz. Pero poco a poco va 

transformándose en una horrible prisión, y sus habitantes se sienten 

«aprisionados aquí dentro»  (p. 120): «Las murallas ya no son un refugio 

hospitalario, sino que dan una impresión de cárcel»25 (p. 123). 

 En el segundo viaje de regreso, al encontrarse Drogo con ella le pareció que 

«ya no encerraba, como la primera vez, inquietantes secretos. No era en 

realidad más que un cuartel limítrofe, una ridícula bicoca... ». Esta es la visión 

consecuente con la experiencia de frustración que ha sufrido el protagonista, 

una visión que ha dejado de ser fascinante, para ser desengañada: 

 
Vastos sectores de murallas estaban sin custodiar y por allí penetraban los 
pensamientos de oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era 
como una isla abandonada, circundado por territorios vacíos26. (p. 176) 

 

22 “La Fortezza è malinconica, non ci sono paesi vicini, non c’è nessun divertimento e nessuna 
allegria” (p. 63).  
23 «lo squallore di quelle mura, quell’aria vaga di punizione ed esilio»  hace que los hombres se 
sientan en ella «stranieri ed assurdi»  (p. 64).  
24 “Un’ossessione” (p. 82); “castello incantato” (p. 156).  
25 “Imprigionati qua dentro” (pp. 162-163); “le mura non sono più riparo ospitale ma danno 
l’impressione di carcere”  (pp. 166-167).  
26 “Vasti settori di mura erano incustoditi e di là penetravano i pensieri del buio, la tristezza di 
essere soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori vuoti” (p. 
226).  
27 “Il fiume del tempo passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere 
e frammenti di pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era 
ancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga” (pp. 98-99). 
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 La Fortaleza no es el espacio del no-tiempo, dentro de ella puede sentirse el 

transcurso del tiempo cada vez más veloz. Incluso cuando la monotonía 

disfraza el inexorable fluir de la vida: 

 
El río del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas, arrastraba hacia 
abajo polvo y fragmentos de piedra, limaba los peldaños y las cadenas, pero sobre 
Drogo pasaba en vano; aún no había conseguido engancharlo en su huida27. (p. 65)  

 
Pero el aún, delata que inevitablemente llegará a «engancharlo en su huida». La 

fortificación pretende ser un refugio frente al tiempo, un lugar a salvo del 

enemigo, pero se trata de una vana pretensión: 

 
La Fortaleza, en cambio, encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del 
tiempo, cuyo último término se aproximaba. Fechas que antaño había parecido 
inverosímiles, de tan remotas, asomaban ahora inesperadamente por el cercano 
horizonte, recordando los duros plazos de la vida. (p. 177)28 

 
La Fortaleza no es un cerco inexpugnable para el enemigo, el tiempo, sino una 

prisión, en que cada hombre persigue «a través de los laberintos de la 

fortificación»29 la esperada confrontación con el enemigo.  

 

2.2. La acedia dentro del laberinto 

 

«La melancolía es la enfermedad del tiempo», así la define Minkowski, como 

recoge Carlos Gurméndez en «Melancolía y tiempo»30  (1990: 75 y ss.):  

 

«Lo más frecuente es el melancólico que no sabe qué hacer con el tiempo que vive, 
y lo deja pasar sin poder contenerlo, (…) como si no pasase nunca nada (…) 
Entonces no hay nada qué hacer, no se espera ningún acontecimiento ni tampoco la 
posibilidad de recordar, porque lo que ha sido se desvaneció por completo» (p. 77). 

 

 
28 “La Fortezza invece conteneva poveri uomini, indifesi contro il lavoro del tempo, e il cui 
termine ultimo si avvicinava. Date che una volta erano parse inverosimili, da tanto lontane, si 
affacciavano ora improvvisamente al vicino orizzonte, ricordando le dure scadenze della vita.” 
(p. 227)  
29 “Attraverso i laberinti delle fortificazioni” (p. 226). 
30 Sigo este estudio de la melancolía de Carlos Gurméndez para el análisis de los tipos de 
melancólicos que se dan en los personajes de esta obra de Buzzati. 
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Aunque se ha dicho que esta es novela de un solo personaje (Borelli, 1956: 93), 

este no está solo en el interior de la Fortaleza Bastiani. Dentro de ella, todos 

están «enfermos de melancolía», en mayor o menor medida, de una forma o de 

otra, todos están afectados por esa especie de enfermedad o locura, y los rasgos 

de sus personalidades muestran este efecto de la espera y del hastío. Son seres 

que vagan años y años por los pasajes de la fortaleza, y entre cuyos «muros 

amarillos» van perdiendo las ilusiones, los deseos, la esperanza, el tiempo de 

vivir, sin que sean capaces de encontrar, enfermos y desgastados, el hilo que les 

conduzca a la salida de ese laberinto. Todos ellos muestran los distintos rostros 

de una misma enfermedad. Buzzati los ha situado a modo de espejos en los 

pasadizos dentro del mismo laberinto, de forma que Drogo, su protagonista, no 

pueda evitar mirarse en ellos. Todos le devuelven el mismo malestar, a un 

mismo reducto donde solo queda la nada melancólica. Cada uno de los 

habitantes de ese espacio parece mostrar un camino alternativo, sin embargo, 

como en los laberintos de caminos alternativos, unos conducen a otros, 

devolviéndonos una y otra vez a las mismas encrucijadas.  

 Uno de los primeros casos de la novela, el sastre Prosdocimo: lleva quince 

años en el fuerte, pero sigue diciendo que está en él  «de forma absolutamente 

provisional»  (p. 43). El hermano del sastre le advierte a Drogo de que se vaya 

pronto, antes de coger  la «manía» de los demás, «una especie de enfermedad», 

«mientras aún está a tiempo…»  (p. 44) 31. Incluso el médico, Ferdinando 

Rovina, que lleva también veinticinco años en el fuerte. También él habla de 

enfermar, aunque lo haga reconociendo el valor metafórico de sus palabras: 

 
«Uno a uno se van todos (...) acabaremos por quedarnos sólo los viejos (...) Hasta 
Morel, apuesto, el año que viene tendrá que bajar a la ciudad a curarse. Hasta él, 
apuesto, acabará por enfermar...»32. (p. 56) 

 

31 “In via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria”  (p. 72); “una specie di malattia”, “stia attento finché è in 
tempo…” (p. 73). 
32 “Ad uno ad uno ve ne andate tutti. (...) Finiremo per restare soltanto noi vecchi (...) Anche Morel, 
scommetto, quest’altr’anno dovrà scendere in città a farsi curare. Anche lui, scommetto, finirà per 
ammalarsi..." (p. 87). 
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 Otros personajes con mayor protagonismo conforman un interesante abanico 

de «casos clínicos»  en los que la afección de la enfermedad de Saturno muestra 

distintos síntomas y personalidades. Ellos son los reflejos que repiten una y otra 

vez un mismo rostro, los pasadizos que conducen una y otra vez a un mismo 

lugar del laberinto en que se convierte la vida dentro de la Fortaleza Bastiani. 

 

2.2.1. El capitán Ortiz, el «melancólico abúlico» 

 

El capitán Ortiz es la primera persona con la que Drogo se encuentra cuando 

parte hacia la Fortaleza la primera vez y todavía no sabe dónde situarla; su 

actitud es contemplativa, de lúcida fascinación: 

 
Ortiz se había quedado inmóvil y miraba intensamente las amarillas murallas. Sí, él, 
que vivía allí desde hacía dieciocho años, las contemplaba, casi hechizado, como si 
volviera a ver un prodigio. Parecía no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de 
alegría y tristeza al tiempo, iluminaba lentamente su rostro 33. (p. 16) 

 
 Es la leve y triste sonrisa de la melancolía que aparecerá en distintas 

ocasiones, en los rostros de varios de los personajes de esta historia, en 

Angustina, y en el mismo Drogo cuando se ve ante su propia muerte. La sonrisa 

del que se sabe más allá de la tristeza de la vida, del que observa entre irónico y 

distanciado el sinsentido de la existencia. 

 Este encuentro tiene un valor proyectivo, de verdadera prolepsis que se pone 

de manifiesto al final de la novela, cuando un encuentro similar se repite, en 

perfecto paralelismo, esta vez entre Giovanni Drogo (que ha tomado ya el 

relevo a Ortiz) y un nuevo soldado que llega para incorporarse a la Fortaleza 

Bastiani, Moro. Éste, cual nuevo Giovanni, nos retrotrae el principio de la 

historia, en una estructura premeditadamente circular. La historia comienza a 

repetirse.  

 El capitán es la presencia más solidaria y sensible a los miedos y a la angustia 

de Drogo. En él encuentra Drogo el espejo de sí mismo, la fraterna solidaridad 

33 “Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci viveva 
da diciott’anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che 
non si stancasse di rimirarle e un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava 
lentamente il suo volto. » (p. 40). 
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de quien se siente unido en un mismo destino, víctima del mismo paso del 

tiempo: «El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta años, 

asistía apático a la fuga de las semanas y de los meses. Ahora había renunciado 

a sus grandes esperanzas...»34 (p. 160). 

 En esta renuncia está la clave de una existencia que se deja llevar por la 

inercia. Más adelante Ortiz le confiesa a Drogo: «He sabido contentarme. Años 

tras año he aprendido a desear cada vez menos»  (pp. 160-61)35. Esta forma de 

sobrevivir a la angustia temporal es la de la melancolía abúlica, una manera 

muy de Schopenhauer de evitar el dolor de vivir, mediante la anulación de la 

voluntad. La sombra de Kierkegaard se cierne en esta forma de acedia 

moderna, para quien la melancolía es una debilidad, un pecado, es el pecado de 

no querer profunda y sinceramente, la inhibición, como ha estudiado M. C. 

Lambote (1999: 50).  

 La sintonía que hay entre Ortiz y Drogo se traduce en la simpatía y la 

amistad que siente éste por el comandante. Cuando Drogo parte de permiso, al 

abandonar la Fortaleza, dice para sí: «Adiós, comandante Ortiz, melancólico 

amigo»36  porque éste ha renunciado, y ya no es capaz de apartase de la 

pequeña fortificación. Pero cuando Drogo abandona a su vez la Fortaleza, todos 

lo ven ya como un viejo «sin deseos ni remordimientos»37 (p. 197). 

 

2.2.2. El sargento Tronk, el «maníaco-melancólico» 

 

La rutina militar emerge como centro de atención en los primeros capítulos de 

la novela (sobre todo en el capítulo V) y es descrita pormenorizadamente, como 

la actitud del personaje que encarna esta «manía de los reglamentos»: 

 

El relevo con los centinelas salientes se había producido con meticulosa precisión 
ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los reglamentos. Tronk 

34 “Lo stesso maggiore Ortiz, ch’era già sulla cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle 
settimane e dei mesi. Egli aveva oramai rinunciato alle grande speranze...”  (p. 209). 
35  “Ho saputo accontentarmi. (...) Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno”  (p. 
210). 
36 “Addio Maggiore Ortiz, melanconico amico” (p. 168). 
37 “Senza desideri o rimorsi” (p. 249). 
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llevaba veintidós años en la Fortaleza y ahora ya ni siquiera se movía de ella en los 
períodos de permiso. Nadie conocía como él cada rincón de la fortificación... 
Cuando él estaba de servicio, los centinelas no abandonaban ni un instante el fusil, 
no se apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, porque las paradas sólo 
estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormía en toda la noche y 
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos estremecerse. 
"¿Quién va? ¿Quién va?", preguntaban los centinelas... 38.  (pp. 30-31) 

 
 Cuando Drogo, en los momentos de nostalgia, escribe a su madre, 

contándole de su vida en la Fortaleza, decide, para no causarle amargura, no 

hablarle de las «manías de Tronk»39 (p. 36), en donde ya aparece claramente 

esbozado ese carácter maniático que adquiere en este antipático personaje el 

sentimiento de melancolía que produce la espera. Todos los personajes están 

pendientes de una vana esperanza, y en relación con ella es como alcanza su 

verdadero sentido ese estricto cumplimiento del reglamento del sargento 

Tronk; el narrador lo refleja así unas páginas más adelante: 

 
Tronk seguía los artículos del reglamento, la disciplina matemática, el orgullo de la 
responsabilidad escrupulosa, y se hacía la ilusión de que eso le bastaba. Mas si le 
hubieran dicho: siempre así mientras vivas, todo igual hasta el final, también él 
habría despertado. Imposible, habría dicho. Algo distinto tendrá que venir, algo 
verdaderamente digno, como para poder decir: ahora, aunque haya acabado, 
paciencia40. (p. 46) 
 

 Carlos Gurméndez (1990: 43) se refiere en su monografía sobre este tema a 

esta forma de melancolía, como «manía burguesa»  si no en términos de 

«disciplina matemática»  sí en los de «cálculo exacto»: 

 

El maniático se afana simplemente por llevar a cabo lo que ha emprendido, y se 
siente satisfecho cuando ha cumplido a fondo la tarea que se propuso. El cálculo 

38 “Il cambio  con le sentinelle smontanti era avvenuto con meticulosa precisione sotto gli occhi 
del sergente maggiore Tronk, specialista dei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue 
anni e oramai non se ne muoveva più neppure nei periodi di licenza. Nessuno conosceva come 
lui ogni angolo della fortificazione (...). Quando lui era di servizio, le sentinelle non 
abbandonavano per un istante il fucile, non si appoggiavano ai muri ed evitavano persino di 
fermarsi, perché le soste erano concesse solo in via eccezionale; pero tutta la notte Tronk non 
dormiva e a passi silenziosi si aggirava peri l camino di ronda, facendole trasalire. «Chi va là, 
chi va là?» chiedevano le sentinelle...» (pp. 57-58). 
39 “Manie de Tronk» (p. 64). 
40 “Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, l’orgoglio della 
responsabilità scrupolosa, e si illudeva che ciò gli bastasse. Pure se gli avessero detto: sempre 
così fino che vivi, tutto uguale fino in fondo, anche lui si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe 
detto. Qualche cosa di diverso dovrà pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poter 
dire: adesso, anche se è finita, pazienza.” (p. 76). 
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exacto, la racionalidad formal, propia del orden burgués, define al maníaco-
melancólico. 

 

 Esta «manía burguesa» me parece extrapolable a la que se produce dentro 

del orden militar en el caso del sargento Tronk porque consiste en unos mismos 

síntomas de actividad exagerada, carente de mesura y equilibrio, de raíz tan 

melancólica como la indolente pasividad. A juicio de Gurméndez ese 

dinamismo, ese afán de movimiento es una respuesta al sentimiento de 

abandono, de «ser-ahí», como decía Heidegger, que posee a todo ser humano. 

Este tipo de melancólico refleja esa pasividad del ser, de la existencia -que 

también refleja la vida en la Fortaleza- y se manifiesta en ese afán de orden, 

pulcritud y exactitud llevados a extremos maníacos. Drogo también cae en esa 

forma de disuadir a la melancolía: 

 
Drogo se habría marchado igualmente; pero estaban ya en él el entorpecimiento de 
los hábitos, la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos. Cuatro 
meses habían bastado para enviscarlo en el monótono ritmo del servicio. En hábito 
se había convertido el turno de guardia... poco a poco había aprendido bien las 
reglas, los modismos, las manías de sus superiores... hasta Tronk se había dado 
cuenta de los serio y escrupuloso que era Drogo, casi le había tomado cariño41. (p. 
58) 

 
 La evolución de Drogo y el contraste con la que fuera su primera impresión 

del sargento es patente, y Buzzati dedica varios párrafos a describir 

detalladamente hasta qué punto los hábitos cotidianos han captado a Giovanni 

Drogo. Todavía la última vez que regresa a la Fortaleza, al puesto de siempre, y 

se siente resignado a esperar a nada, «en el fondo de su alma hay incluso una 

tímida complacencia por poder volver tal cual a sus viejos hábitos»  (p. 143)42. 

 

2.2.3. Angustina, el «melancólico temperamental» 

 

41 “Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c’era già in lui il torpore delle abitudine, la vanità 
militare, l’amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro 
mesi erano bastati per invischiarlo.  Abitudine era diventato per lui il turno di guardia (...); a 
poco a poco aveva imparato bene le regole, i modi di dire, le manie dei superiori (...) persino 
Tronk si era accorto come Drogo fosse serio e scrupoloso, gli si era quasi affezionato.” (pp. 90-
91). 
42 “Nel fondo dell’animo c’è perfino la pavida compiacenza (…) di poter rientrare tale e quale 
nelle vecchie abitudini”  (p. 189). 
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Entre los nuevos amigos de Drogo, Angustina destaca por su actitud, su 

compostura, sus gestos, todo en él, incluido su nombre, nos habla de un 

personaje esencialmente melancólico, desde el primer momento: «Angustina era 

pálido y estaba sentado con su perenne aire de despego, como si no se 

interesara, como si estuviera allí por puro azar». Y poco más adelante: «su 

uniforme azul, desteñido por el sol, se destacaba entre los otros por una 

indefinible y negligente elegancia»43 (p. 47).. 

 Su actitud distinguida y original, desinteresada hacia la vida, su desapego 

hacia las cosas, su aire de aburrimiento, su constitución débil y enfermiza, su 

talante pensativo, su rostro “cargado de inconfesado cansancio» lo configuran 

como el personaje modelo del hombre melancólico. 

 Angustina, en el capítulo XI, protagoniza un sueño de Drogo. El sueño se 

desarrolla en un ambiente fantasmagórico: Angustina es guiado en fúnebre 

cortejo de fantasmas o espíritus procedentes del abismo, en una bella carroza, 

hacia un espacio celestial, hacia la luna. El rostro de Angustina no pierde la 

sonrisa mientras se aleja en la noche, “con nobleza casi inhumana”44, y 

desaparece sin echar la vista a lo que queda atrás.  

 En el capítulo XV se confirma que ese sueño era una premonición de la 

muerte de Angustina, que termina muriendo con una sonrisa congelada en los 

labios. Angustina demuestra -en la larga caminata que termina con su vida- una 

extraordinaria resistencia ante el dolor, y por su actitud muestra una nobleza de 

carácter, una forma de heroicidad poco frecuente. Angustina adopta la 

personalidad del melancólico en cuanto un ser original y extraordinario, y en su 

muerte conserva «toda la nobleza y una suma elegancia», como el «príncipe 

Sebastián»  del viejo cuadro de la Fortaleza:  

 
Ahora Angustina (...) se estaba pareciendo al príncipe Sebastián herido en el 
corazón del bosque; Angustina no tenía como él, una reluciente coraza, ni a sus 
pies yacía el yelmo sanguinolento, ni la espada rota; no apoyaba la espalda en un 
tronco, sino en un duro peñasco; no le iluminaba la frente el último rayo de sol, 
sino solamente una débil linterna. Pero se le parecía muchísimo, idéntica la 

43 “Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria di distacco, come se non si 
interessasse affatto di loro, fosse lì per un puro caso” (p. 77); “La sua uniforme azzurra, stinta 
dal sole, spiccava fra le altre per un’indefinibile trasandata eleganza” (p. 78). 
44 “Con nobiltà quasi inumana” (p.158). 
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posición de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica aquella 
expresión de cansancio definitivo45.  (p. 115) 

 
 Como Drogo en su propia muerte, Angustina, un personaje perdedor, un 

antihéroe, manifiesta toda su dignidad en su desprendimiento del mundo, en 

su aceptación del morir. 

 

2.3. Giovanni Drogo: en el centro del laberinto 

 

Al principio «los días parecen largos y tranquilos, el sol resplandece alto en el 

cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente»46  (p. 38). Los días 

son iguales y Drogo siente que tiene mucho tiempo por delante. Su existencia 

parece detenida; pero se trata, una vez más, de un «espejismo». El personaje 

protagonista va adquiriendo similares síntomas de la misma dolencia. En una 

novela que se va revelando como paradigma del síndrome de la melancolía 

contemporánea, su protagonista termina siendo la víctima mortal de la 

enfermedad. Reúne en sí mismo una larga lista de indicios, de síntomas, 

circunstancias, actitudes, sentimientos, o sensaciones que lo configuran también 

a él  como un personaje paradigma de la acedia de nuestro tiempo. 

  La larga lista de sus «síntomas»  se asienta, en primer lugar, en su tristeza 

natural. Cuando Giovanni Drogo es nombrado oficial en el principio de la 

novela y le conceden el destino que llevaba largo tiempo deseando, se mira en 

el espejo «sin encontrar la alegría que había esperado», sólo «una cansada 

sonrisa en su rostro, al que en vano había tratado de amar»  (pp. 1-2)47. Esta 

tristeza natural a su carácter parece ligarse con un cierto desprecio de sí mismo, 

45 “Ora Angustina (...) andava assomigliando al Principe Sebastiano ferito nel cuore della 
foresta ; Angustina non aveva come lui la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva l’elmo 
sanguinolento, né la spada spezzata; non appoggiava la schiena a un tronco bensì a un duro 
macigno; non l’ultimo raggio del sole lo illuminava in fronte ma soltanto una fioca lanterna. 
Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle membra, identico il drappeggio 
della mantella, identica quell’espressione di stanchezza definitiva.” (pp. 157-158). 
46 “Le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai 
voglia di calare al tramonto” (p. 67). 
47 “Senza trovare la leticia che aveva sperato», sólo «uno stentato sorriso sul proprio volto, che 
invano aveva cercato di amare” (pp. 23-24). 
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que, según Freud, procede del hecho de no haber sabido la persona convertirse 

en objeto de amor de sí mismo, en la etapa del narcisismo (Lambote, 1999). 

 a) Su soledad. Después de la excitación del viaje se siente “triste y 

desamparado” y comienza a conocer en serio qué es la soledad. La sensación de 

desamparo es tan grande que tiene conciencia de que «probablemente tampoco 

en todo el mundo había un alma que pensase en Drogo» (p. 25), ni siquiera su 

madre. «Y se sentía solo como nunca en su vida», por eso busca alivio en las 

cartas que le escribe a su madre porque se siente «completamente solo»48. 

 Esta soledad es en Drogo una dolencia que le acompaña en todo momento y 

que su estancia en el desierto no hace más que acentuar. Al volver a su casa de 

permiso se siente de nuevo solo y vaga por la ciudad en solitario. La falta de 

comunicación es casi total. Y la sensación de desamor llega en él hasta la 

médula: «dopo tutto egli era solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo 

amava» (p. 250). En radical soledad transcurre su aburrida e insulsa vida, y en 

soledad radical se produce su abandono de la Fortaleza y su muerte. 

 Es en todo momento el sentimiento del ser humano abandonado en soledad 

en el mundo y ante su mortal destino. La ausencia del amor del otro, de la 

comprensión del otro y de la comunicación con los otros es sencillamente un 

anticipo de la soledad de la muerte. 

 b) Los altibajos de ánimo. Son característicos del carácter melancólico, como lo 

es su indecisión. Al poco de llegar a la Fortaleza, después de la excitación del 

viaje le asalta a Drogo la tristeza, y cae en un estado de abatimiento; poco 

después, cuando, tras dudarlo, decide quedarse en la Fortaleza, sentirá que «la 

exaltación se mudaba en una extraña pena, próxima a la felicidad»49 (p. 71). 

Más adelante, cuando vuelve a la casa de su madre, «sentía mudarse la felicidad 

en tristeza desganada»50 (p. 127).  

 c) La sensación de extrañamiento. Esta sensación le asalta en varias ocasiones. 

Al llegar a la Fortaleza «le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, en 

48 “Probabilmente anche in tutto il mondo non c’era un’anima che pensasse a Drogo” (p. 51). “E 
si sentiva solo come mai nella vita” (p. 52); “completamente solo” (p. 63). 
49 “L’esaltazione tramutarsi in una strana pena, prossima alla felicità”  (p. 89). 
50  “Sentiva mutarsi la felicità in tristezza svogliata” (p. 170). 

 
 19 

                                                 



una tierra extranjera» (p. 34); entre los trajes del sastre, observa que «todo 

alrededor colgaban flojos, con siniestro abandono de ahorcados»51 (p. 42). 

También se siente extranjero al volver a su casa, a su pasado; sus pasos se han 

vuelto «ajenos»  incluso para su madre. 

 d) La sensación de «déjà vu». Ante la visión del desierto, la primera vez que lo 

observa se pregunta:  

 
¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido quizá en sueños o lo 
había construido al leer alguna vieja fábula? Le parecía reconocer las bajas rocas 
caídas, el valle tortuoso sin árboles ni verde... Ecos profundísimos de su alma se 
había despertado, y él no sabía entenderlos52. (p. 24) 
 
 

 e) Su actitud contemplativa y soñadora. Durante la espera del enemigo, allí, 

encerrado en la Fortaleza, se dispone de todo el tiempo del mundo, mientras no 

pasa nada. Son muy numerosos los momentos en que el protagonista aparece 

contemplando el paisaje, atraído por la inmensa llanura o por el estático 

horizonte: «Inmóvil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las 

impenetrables lejanías del norte... »53 (p. 61). 

 Como forma de entretener el aburrido paso de las horas, Drogo también se 

entrega a la ensoñación. A veces sueña despierto con otros lugares de paz y 

sosiego (ese «palacio junto al mar»); otras veces es el insomnio, otro de los 

rasgos del melancólico, el que le sitúa en una vigilia muy lúcida: 

 

Le pareció que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al sueño. Pero estaba 
demasiado consciente. Una barahúnda de imágenes, como de sueño, pasaron ante 
él, comenzaban incluso a formar una historia; pero tras unos instantes advirtió que 
estaba aún despierto54 (p. 26). 

 

51 “Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza, in una terra straniera, mondo duro ed ingrato”  
(p. 62); “tutt’attorno pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di 
uniformi, pastrani e mantelli”  (p. 71). 
52 “Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C’era forse vissuto in sogno o l’aveva 
costruito leggendo qualche antica fiaba? Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la 
valle tortuosa senza piante né verde... Echi profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui 
non li sapeva capire”  (p. 49). 
53 “Inmobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili lontananze del nord...” 
(p. 61).  
54 “Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel sonno. Ma ne aveva troppo coscienza. 
Una baraonda di immagini, quasi di sogno, gli passarono davanti, cominciavano persino a 
formare una storia; ma dopo qualche istante si accorse di essere ancora sveglio.” (pp. 52-52) 
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 Otras veces sus sueños son reveladores, premonitorios, como el de la muerte 

de su compañero Angustina. 

 f) Su «manía del reglamento». Ya se ha comentado, al hablar de las manías del 

sargento Tronk, cómo Drogo se va contagiando de estos hábitos, por lo que el 

estricto cumplimiento de reglas se vuelve familiar, doméstico y parece justificar 

la inutilidad de las horas.  

 g) El componente supersticioso de su personalidad. A pesar de que se dice al 

principio de la novela que no era especialmente supersticioso, sin embargo en 

ocasiones reacciona con «supersticioso temor» (p. 169)55. La resistencia a 

abandonar la Fortaleza, el mundo que había prestado refugio a su existencia, es 

justificada por Drogo con explicaciones supersticiosas, que también apuntan a 

un rasgo definidor de su personalidad melancólica: «Una oscura superstición le 

decía que si abandonaba ahora la Fortaleza, por enfermedad, jamás regresaría» 

(p. 181). Se nos hace saber, hacia el final de la novela, que «Drogo no había 

querido cambiar de habitación después de su nombramiento como comandante, 

temiendo que eso le trajera mala suerte»  (p. 183)56. 

 h) Su nostalgia del «paraíso perdido». Al Giovanni Drogo joven, la soledad es 

todavía grata: «Saboreaba con orgullo su decisión de quedarse, el amargo gusto 

de abandonar las alegrías menudas y seguras por un gran bien a largo e 

inseguro plazo (...) Tenía mucho tiempo por delante. Todo lo bueno de la vida 

parecía esperarle. ¿Qué necesidad tenía de apresurarse?» (p.61)57. Pero, poco a 

poco, se va convirtiendo en el de una historia que es toda ella en sí misma una 

larga despedida, de la juventud, del mundo, de los compañeros de fatigas, de la 

vida. Desde las primeras páginas aparece despidiéndose para salir a un «viaje 

sin retorno»58. Tras la emoción de despedirse de su madre, su primera 

despedida dentro de una larga serie, se esconde el miedo, o «un vago 

55 “Superstiziosa paura” (p. 218). 
56 “Una oscura superstizione gli diceva che se avesse lasciato adesso la Fortezza, per malattia, 
mai più sarebbe ritornato”  (p. 232); “non aveva voluto cambiare di camera, quasi temendo che 
non gli avrebbe portato fortuna” (p. 234). 
57 “Assaporava con orgoglio la sua determinazione di restare, l’amaro gusto di lasciare le 
piccole sicure gioie per un grande bene a lunga e incerta scadenza (...) Egli aveva tanto tempo 
davanti. Tutto il buono della vita pareva aspettarlo. Che bisogno c’era di affanarsi?” (p. 94). 
58 “Viaggio senza ritorno” (p. 24). 
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presentimiento de cosas fatales»: «en el fondo -se dio cuenta Giovanni Drogo- el 

tiempo mejor, la primera juventud, probablemente había acabado»59.  

 Después vinieron otras pérdidas. La despedida definitiva de su pasado, de 

su infancia, la nostalgia de ese mundo perdido y clausurado para siempre, el de 

la infancia. También tuvo que despedirse de su primer amor, María:  

 
Drogo comprendía que aún quería a María y que amaba su mundo; pero todas las 
cosas que alimentaban su vida de antes se habían quedado lejos; un mundo ajeno, 
donde su puesto había sido ocupado fácilmente. Y lo consideraba ahora desde 
fuera, aunque con nostalgia; (...) retroceder habría sido estúpido e inútil60. (p. 136) 

 

 Lo vemos despedirse de las únicas personas con la que simpatiza en la 

Fortaleza, su amigo Angustina porque muere y el capitán Ortiz cuando 

abandona el fuerte, a sus cincuenta y cuatro años. Éste último es uno de los 

momentos de más intensa melancolía de la novela. Pero es cuando se encuentra 

con el nuevo soldado Moro, y rememora su primer encuentro con Ortiz, cuando 

siente que «un nudo le apretaba el corazón: adiós sueños del tiempo lejano, 

adiós hermosas cosas de la vida»61 (p. 174). 

 Al final asistimos a la última, quizá la más triste de todas las despedidas, al 

abandonar la Fortaleza Bastiani para siempre. «Adiós, Fortaleza», se dijo: 

 
Los ojos de Drogo miraban como jamás las amarillentas paredes de la Fortaleza, los 
perfiles geométricos de casamatas y polvorines. Lágrimas lentas y amarguísimas 
caían por la piel arrugada, todo acababa miserablemente y no quedaba nada que 
decir62.(p. 195). 

 
 i) La abulia. La resignación, la pasividad, la falta de deseo o la renuncia 

producen ese estado abúlico del melancólico, al que poco a poco van llegando 

los habitantes de la Fortaleza. A Drogo, como al capitán Ortiz (ver 2.3.1), no le 

59 “In fondo –si accorse Giovanni Drogo- il tempo migliore, la prima giovinezza, era 
probabilmente finito” (p. 24).  
60 “Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo; ma tutte le cose che 
nutrivano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; un mondo di altri dove il suo posto era 
stato facilmente occupato. E lo considerava oramai dal di fuori, pur con rimpianto; (...) tornare 
indietro sarebbe stato stupido e vano.” (p. 181). 
61 “Un nodo stringeva il cuore di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio cose belle della 
vita”  (p. 224). 
62 “Glio occhi di Drogo fissavano come non mai le giallastre pareti della Fortezza, le sagome 
geometriche di casematte e polveriere. Lacrime lente e amarissime calavano giù per la pelle 
raggrinzita, tutto finiva miseramente e non restava nulla da dire.” (p. 247). 
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queda otro remedio para superar la angustia del tiempo y sobrevivir, que dar 

cobijo a la apatía, ese sentimiento que convierte el tormento de la espera en 

hastío vital. 

 j) Los síntomas de enfermo melancólico: trastornos de hígado, diarreas, vértigo. La 

espera en el tiempo, la inactividad, «la oscura angustia de las horas que 

pasan»63 llegan a enfermar a Giovanni Drogo. Es la espera en el tiempo la que 

termina manifestándose en signos físicos. En principio, el cuerpo de Drogo 

muestra signos de envejecimiento: las arrugas, el pelo gris, el paso menos 

ligero..., pero a medida que se debilita su esperanza aparecen otros síntomas 

inequívocos: «Después empezó a adelgazar, el rostro se le puso de un triste 

color amarillo, los músculos se aflojaron. Trastornos del hígado, decía el doctor 

Rovina, ya viejísimo»  (p.180)64. Esa falta de tono, que comenzaba con cansancio 

desde que se despertaba por la mañana, esa pérdida de energías, «los dolores 

de cabeza y las penosas diarreas»65 son síntomas que evidencian que Drogo 

padece el mal de la melancolía, en un nivel somático y no sólo psicológico o 

anímico. 

 Es realmente una llamativa sorpresa la que aporta Buzzati a la narración al 

aproximarse al desenlace. La historia, los personajes, las situaciones configuran 

formas de un tipo de melancolía más bien psicológica o sentimental, pero ésta 

termina evolucionando a esa forma más antigua -según estudió la medicina 

hipocrática- que afecta a unas funciones fisiológicas del cuerpo humano. 

 Por si los indicios aquí mencionados no fueran suficientes para diagnosticar 

la enfermedad que ha acabado por afectar no sólo al alma sino también al 

cuerpo de Giovanni Drogo, la narración aporta un último síntoma: el vértigo. 

La sensación de vértigo aparece, en varias ocasiones, cuando se va acercando el 

momento definitivo, y le obliga a permanecer en la cama:  

 

63 “l’orgasmo oscuro delle ore che passano” (p. 221). 
64 “Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto di un tristo colore giallo, i muscoli si sono 
afflosciati. Disturbi di fegato, diceva il dottor Rovina, oramai vecchissimo, determinato 
ostinatamente a finire lassù la vita”  (pp. 230-231). 
65   “I mali di testa e le penose diarree” (p. 231). 
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Drogo bajó de la cama y le asaltó una oleada de vértigo, que, sin embargo, se 
disolvió lentamente. Ahora estaba ante el espejo y miraba espantado su rostro, 
amarillo y chupado66. (p. 185) 

 
 Bajo el signo de Saturno, Drogo ha perdido la vitalidad de su propio yo, 

confundido en un laberinto de tiempo y melancolía. 

 

3. Ese otro laberinto: el desierto 

 

Es ese «paisaje vacío y deshabitado»  que se sitúa frente a la Fortaleza, en la 

llanura septentrional. Lo caracterizan su fuerte poder de atracción, su infinitud 

y su velo de misterio. Casi al principio de la novela resulta muy significativa 

una conversación en la que alguien pretende disuadir a Drogo para que olvide 

este monótono paisaje. Su insistencia resulta misteriosa porque parece querer 

ocultar algo, y ese algo que no se nombra lo convierte en un enigma: 

 
— No vale la pena, teniente. Un paisaje monótono, no tiene nada de hermoso. 
Hágame caso, ¡no piense más en ello! (...) 
— Me ha pedido usted lo único que no puedo concederle (...) 
— ¿No hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se pueda mirar? 
— Sólo una. Sólo una, en el despacho del coronel (...) Pero no vale la pena, se lo 
repito, es un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará de ese panorama, si se 
decide a quedarse. (...) 
— Y no piense en ello: es un paisaje que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje 
estupidísimo67. (p. 22) 

 
 Sin embargo, ante la insistencia de Drogo, esa misma noche el teniente Morel 

llevó a escondidas a Drogo al extremo de las murallas para que pudiese ver. 

Esta atracción es sentida por toda la tropa en general;  las montañas eran bellas, 

66 “Drogo scese dal letto e fu colto da un’onda di vertigine, che però lentamente si dissolse. 
Adesso era davanti allo specchio e guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto.” (p. 
236). 
67 “«Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non c’è proprio niente di bello. Dia 
retta a me, non ci pensi!» (...) «Lei mi ha chiesto» disse «proprio l’unica cosa che non posso 
concederle. (...)«Non c’è nemmeno una feritoia, una finestra, da cui si possa guardare?» «Una 
sola. Una sola nello studio del signor colonnello (...) Ma non ne vale la pena, le ripeto, un 
paesaggio che non val niente. Oh, ne avrà da stufarsi di quel panorama, se si decide a fermarsi. 
(...) Ma non ci pensi; un paesaggio che non val niente, le garantisco, un paesaggio 
stupidissimo.» (p. 47). 
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pero nadie las miraba: «Drogo y los soldados, tendían instintivamente a mirar 

hacia el norte, a la desolada llanura, carente de sentido y misteriosa»68 (p. 75). 

 Pero la observación del desierto resulta inútil incluso con anteojo, «nunca 

hay nada»69. Cuando Simeoni y Drogo lo escrutan con ese aparato, «las rocas, el 

desierto, las nieblas del fondo, todo parecía carente de sentido»70. Es el desierto, 

que queda más allá de las murallas de la Fortaleza, ese espacio infinito, en el que 

todo permanece siempre oculto, desconocido, como misterioso enigma 

indescifrable. El enemigo nunca comparece y las fuerzas adversas se le ocultan. 

Los héroes trágicos de la antigüedad conocían a su enemigo, recuerda Argullol, 

pero para el hombre contemporáneo «el objeto de lucha deja de tener nombre 

propio». Más bien como les ocurre a los héroes románticos, Drogo, el último de 

ellos, después de que el romanticismo esté a punto de extinguirse, lucha contra 

sí mismo y no contra ningún adversario. Ha visto con nitidez el rostro de su 

enemigo y ahora puede perderle el miedo, sale de la oscuridad de su refugio-

prisión para ver, en una noche de luna de primavera, «su última porción de 

estrellas»71.  

 Aunque allí fuera lo único que hay es la «nada», un espacio ilimitado ante el 

cual el hombre siente más la pequeñez y el sinsentido de su existencia, de su 

limitación, de su estupidez («un paisaje estupidísimo») de un absurdo 

existencial que hace desear que el desierto se convierta en un mar sosiego y paz. 

El deseo de infinitud y de paz sólo parece poderse realizar en un lugar fuera del 

tiempo, libre de la angustia de su necesidad. Drogo siente ese deseo y sueña en 

esos momentos  «con un mundo remoto, un palacio, por ejemplo, a orillas del 

mar, en una suave noche de verano»72. La imagen no puede guardar una 

simetría contrastiva más clara con la del castillo en el desierto. Sería ése un 

68 “Drogo e i soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, alla desolata pianura, 
priva di senso e misteriosa.” (p. 105). 
69 “Non c’è mai niente” (p. 169). 
70 “Le rocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso» (p. 200). 
71 “L’ultima sua porzione di stelle” (p. 256). 
72 “Un mondo desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in una 
molle notte di estate...”. 
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lugar, en definitiva, en el que poder «paladear así un tiempo infinito, sin tener 

que angustiarse»73. 

 
¡Ay! Si pudiera verse a sí mismo, como estará un día, allá donde el camino acaba, 
parado a la orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor 
ni una casa, ni un hombre, ni un árbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo así 
desde tiempo inmemorial 74. (p. 40) 
 

 El mar expresa ese deseo de paz e infinitud que quizá sólo puede el hombre 

encontrar cuando se ve a sí mismo ante la muerte y ha perdido el miedo. Este es 

el paisaje que Drogo encuentra ciento cincuenta páginas después, y lo 

reconoce75. 

 

4. La identidad del héroe: “nessuno ti chiamarà eroe” 

  

 Al final de la narración, cuando Drogo abandona la fortaleza, ya enfermo de 

soledad y tiempo, se encuentra frente a la salida de su laberinto: frente a la 

desnuda y trágica condición humana y a un destino común a todos los 

hombres. ¿Dónde o cómo sentirse un héroe? 

 Los «héroes» mueren a  la luz de la luna, y, sin embargo... La explanada de la 

Fortaleza se ve inundada de sol, mientras los soldados se aproximan a la 

esperada batalla y llega el deseado momento del enfrentamiento con el 

enemigo. Es el mismo momento en que llega el final para Drogo y, expulsado 

de la Fortaleza, excluido del combate militar, se dispone a otro tipo de batalla 

más personal. Es la hora de «último combate», «una batalla mucho más dura 

que la que esperaba antaño». Una escena sin público ni espectadores: igual que 

se vive en soledad, se muere en soledad. Y se conmueve el narrador «no hay 

nadie que mire, nadie que le llame valiente». La muerte podría ser hermosa «al 

73 “Pregustare dinanzi a sé un tempo infinito, da non doversi angustiare” (p. 203). 
74 “Guai se potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada finisce, fermo sulla 
riva del mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né un uomo né un albero, 
neanche un filo d’erba, tutto così da immemorabile tempo.” (p. 69). 
75 “La strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e 
attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemorabile tempo” (p. 252). 
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aire libre», en acto de servicio, «con el cuerpo aún joven y sano»76, pero esa sería 

la muerte de un héroe épico. Sin embargo, a Drogo no le ha sido dado ser un 

héroe en la vida, él como los otros ha tenido que conformarse con «la épica de 

los sueños»  (Cercas: 2007).  

 Pero tampoco es un antihéroe, ni un héroe del absurdo; todavía es capaz de 

algo digno y noble, todavía es capaz de la virtud del héroe, la valentía. Al modo 

en que el capitán Ortiz reconoce que lo fue Angustina, para quien no hubo 

guerra ni confrontación con el enemigo: «Y, sin embargo, murió en una batalla. 

(…) Él supo morir en el momento justo», «como si le hubiera dado una bala. Un 

héroe, no hay más que decir» (p.119)77. Aprovechó la ocasión un día que para 

los otros fue más o menos como los demás.  

 Sus esperanzas de gloria se han visto larga y penosamente frustradas falta de 

acción heroica se tradujo en un largo ejercitarse en la espera del acontecimiento, 

en conocimiento de la desorientación y de la soledad fundamental del ser 

humano en la Fortaleza, en experiencia de todas las sensaciones de la 

melancolía. En definitiva, todo ello constituyó un largo aprendizaje en la 

paciencia y la desesperanza, un ejercitarse en la transformación física, 

emocional y espiritual de los efectos del lento fluir del tiempo, de forma que 

finalmente había aprendido a ser en el sentido profundo un hombre, y nada 

más. En ese punto preciso, la vida alcanza su sentido en tanto que preparación 

y adaptación para la asunción de la radical condición humana: cuando el héroe 

se despide de la gloria y encuentra su camino de conocimiento. Es en el 

momento en que se produce esta comprensión de la propia condición cuando el 

héroe es capaz de mostrar valentía, en el sentido de la antigua virtud de la 

andreia, según la concibe Aristóteles78, como una praxis con relación a uno 

76 “La definitiva battaglia”; “una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava”; 
«nella più nuda solitudine”, “non c’è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo”; “all’aria 
libera”, “col proprio corpo ancora giovane e sano” (p. 253). 
77 “Eppure è morto come in una battaglia. (…) Lui ha saputo morire al momento giusto, 
effettivamente”, “come se avesse preso una pallottola. Un eroe, c’è poco da dire”  (p. 161). 
78 Aristóteles en su Ética a Nicómaco (libro II, cap. 1, 1103f) concibe cualquier “virtud” o “areté” 
como el resultado de una práctica, un entrenamiento o un aprendizaje de las propias emociones, 
que el hombre no solo experimenta anímicamente, sino de forma somática; es con relación a 
éstas como debe mantenerse y buscarse “lo medio” o “lo intermedio”. Así: «Uno se vuelve, por 
ejemplo, “valiente” (andreîos), esto, adquiere la areté de la “valentía” (andreía), mediante la 
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mismo, como un largo aprendizaje que resulta del entrenamiento de las propias 

emociones: 

 
Valor, Drogo. Y trató de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear con el 
tremendo pensamiento. Puso en ello todo su ánimo, en un arranque desesperado, 
como si partiera él solo al asalto contra un ejército. Y súbitamente los viejos temores 
se desvanecieron, las pesadillas se debilitaron, la muerte perdió su rostro helador, 
mudándose en cosa sencilla y conforme a natura. El comandante Giovanni Drogo, 
consumido por la enfermedad y los años, pobre hombre, hizo fuerza contra el 
inmenso portón negro y advirtió que las hojas cedían, dando paso a la luz79. (pp. 
200-1) 

 
 “Nadie cantará tus alabanzas, nadie te llamará héroe o algo similar, pero 

precisamaente por eso vale la pena. (...) y sonríe incluso, si lo logras”80 dice el 

narrador, único testigo y relator del acontecimiento, en realidad, especie de 

corifeo en el momento en que se revela la verdadera identidad del héroe. 

Drogo, como la «odorata ginestra, / contenta dei deserti…» que cantó Leopardi 

(autor venerado por Buzzati entre sus primeras lecturas), la heroica «flor del 

desierto», «desdeñosa de la crueldad de Júpiter, arrogante ante el victorioso 

cerco de la rutina (…) encarna, en su austeridad y en su osadía, la 

reivindicación titánica de la identidad del Yo enfrentado al vacío.»  (Argullol, 

2008: 245). En Buzzati, como en Leopardi, se puede encontrar, junto con una 

visión pesimista y desoladora del mundo, el sentido de la dignidad humana. 

Sólo en el momento en que el hombre acepta, con sublime dignidad, lo 

inevitable, y es capaz de percibir en ese gesto la belleza, se produce ese 

momento de lucidez y liberación, que torna el espíritu a una libertad primitiva, 

práctica de la valentía. (…) Cualquier areté, toda areté, es un entrenamiento o habituación 
(héxis).» (V. Domínguez, “Aristóteles y la areté estoica en Vitae Philosophorum de Diógenes 
Laercio”, en Asunción Herrera Guevara (2007: 3). 
79 “Coraggio, Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a cherzare con il pensiero tremendo. 
Ci mise tutto l’animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro 
un’armata. E subitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si afflosciarono, la morte perse 
l’agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni 
Drogo, consunto dalla malattia e dagli anni, povero uomo, fece forza contro l’immenso portale 
nero e si accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo alla luce” (p. 254). 
80 “Nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile ma proprio per 
questo vale la pena” (pp. 253-54). 
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que ya había dado por perdida («Qué alegría, se decía Drogo ante esa idea, 

como un niño, pues se sentía extrañamente libre y feliz»81).  

  Su muerte es la más triste y melancólica que podamos imaginar, porque se 

produce «en tierra extraña y desconocida, en el ambiguo lecho de una posada, 

viejo y afeado, sin dejar a nadie en el mundo82 (p. 200). Sin embargo, su valor o 

su virtud (la más heroica de ellas según Leopardi es la paciencia, precisamente 

porque carece de toda apariencia de heroísmo), le ha conducido al 

reconocimiento de sí mismo. Su presencia de ánimo, su fortaleza interior 

encuentra en la autoconciencia de su propia muerte, en la mirada hacia sí 

mismo, como en la contemplación del paisaje desértico, la fuerza del misterio, la 

belleza absoluta de la noche más melancólica: «Armándose de fuerza, Giovanni 

endereza un poco el busto, (...) echa aún un vistazo al exterior de la ventana, 

una brevísima mirada, para su última porción de estrellas. (…) y aunque nadie 

lo vea, sonríe»83 (p. 202). Es la misma sonrisa melancólica de Ortiz, la de 

Angustina también en el momento de morir. Es la sonrisa del héroe, a pesar de 

todo, del que conserva, en actitud autoconsciente, en un último acto de 

conocimiento, su dignidad de hombre y, en su soledad, la «serenidad en el 

padecer» (Molinuevo, 1998: 147).  

 En medio de este desierto, Drogo siente «avanzar sobre él desde los extremos 

confines una sombra progresiva y concéntrica»84, pero –como en el “laberinto” 

de Borges- nada se espera, ni existe salida:  

 
No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo. 
Y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro85. 

 

81 “Che gioia, si diceva Drogo al pensiero, come un bambino, poiché si sentiva stranamente 
libero e felice” (p. 255).  
82 “In paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vecchi e imbruttiti, senza 
lasciare nessuno al mondo” (p. 253). 
83 “Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, (...) dà ancora uno sguardo fuori della 
finestra, una brevissima occhiata, per l’ultima sua porzione di stelle». Y después sonríe, en la 
oscuridad, “benché nessuno lo veda, sorride” (pp. 255-56). 
84 “Dagli estremi confini” Giovanni Drogo “sentiva avanzare su di sé un’ombra progressiva e 
concentrica” (p. 252). 
85 Borges, (1989b: 364). 
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