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Resumen: El uso de la autobiografia en el cémic ha supuesto que, en las ul-
timas décadas, el medio supere su consideracion social como medio infantil.
En el comic autobiogréfico, los creadores asumen su autoria, expresan sus
ideas y se hacen, en definitiva, visibles ante el lector. Desde Maus hasta Pa-
racuellos, a través de la autobiografia el comic actual se muestra como un
medio expresivo vélido de andlisis de la sociedad, de reflexion politica y de
crénica generacional.

Abstract: The use of autobiography in comics during the last few decades
has helped the medium to begin to overcome its reputation as a childish art. In
autobiographical comics, the authors take ownership of their work, expressing
their ideas and becoming visible to the reader. From Maus to Paracuellos, the
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contemporary autobiographical comic can be perceived as a useful medium
for analysing society, reflecting on politics and chronicling the experiences of
whole generations.
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1. INTRODUCCION

Desde su nacimiento como forma masiva de ocio a finales del siglo x1x,
el comic ha arrastrado una cierta consideracion despectiva en cuanto a su
autonomia y validez como medio para expresar ideas o construir relatos
propios. Si bien su fecha oficial de origen (la serie The Yellow Kid, de R.F.
Outcault, 1896) se sitia poco después de las primeras proyecciones cine-
matogréficas de los hermanos Lumiere, el cine experimentd bien pronto
(como también lo harfan otros medios como la radio) un gran interés por
parte de las vanguardias de principios del siglo XX, lo que comportaria una
reflexion consciente sobre las posibilidades especificas del medio y una de-
finicidn de las caracteristicas de su lenguaje.

El comic si recogié en su momento las propuestas de las vanguardias, y
ahi estdn los conocidos casos de Polly and Her Pals (1912-1958), de Cliff
Sterrett, o Krazy Kat (1913-1944), de George Herriman, que introdujeron en
sus vifietas perspectivas y técnicas del cubismo y del surrealismo. Con todo,
y pese a tratarse estos ejemplos de paginas publicadas en periddicos nortea-
mericanos, diversas circunstancias (la aparicion del cine de animacion, la po-
pularizacion de los tebeos de superhéroes o la orientacion del medio hacia un
publico infantil) hicieron que esta dindmica no llegase a cuajar, de tal manera
que la influencia posterior de autores como Sterrett o Herriman no ha conti-
nuado de manera directa en los medios mayoritarios, sino que se ha comu-
nicado con el cémic underground de los afios 60. De este modo, durante los
afios 30 y 40 se produce una cesura en la legitimacién del cémic como un
medio con entidad expresiva propia.

Sea como fuere, el proceso de banalizacion del cémic, por su traslacion a
otros medios como el cine, hizo que el tebeo perdiese, como decimos, el tren
de la validacion tedrica que estaba experimentando el cine en esos mismos
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afios. Uno de los ejemplos mds clamorosos seria el de Popeye, una serie que,
durante el periodo en que la desarroll6 su creador, E.C. Segar (entre 1929 y
1938), consistié en una obra dcida y mordaz, con una carga politica muy evi-
dente. Su inmediata adaptacion al cine de animacién convirtié al personaje en
poco mds que un simpéatico bufén envuelto en una repetitiva historia de
amor, de tal manera que, en el imaginario colectivo, Popeye ha acabado por
constituirse en la antitesis de lo que fue como producto original.

Sin embargo, el hecho de que el comic fuese paulatinamente relegado al
consumo del publico juvenil sélo repercutié en su reconocimiento tedrico, no
en la exploracion de los creadores de nuevos caminos expresivos, ni tampo-
co en su vigilancia e incluso censura por parte de las instancias politicas, al
entender las posibilidades subversivas que albergaba. Asi, inmediatamente
después de la caza de brujas del senador Joseph McCarthy que se cebo en la
persecucion de profesionales del cine como modo de controlar la supuesta in-
filtracién comunista en la industria cinematografica estadounidense (un
asunto que ha actualizado Reynold Humphries, 2009: 124), el punto de mira
se situd en las editoriales de tebeos: en 1954, testificaba ante el senado esta-
dounidense William Gaines, propietario de EC Comics. El motivo fue una in-
vestigacion sobre los supuestos ataques a la moral de los tebeos que publi-
caba Gaines, historias del género fantéstico y de terror (series tan populares
como Historias de la cripta, Tales from the Crypt) que seria el responsable
(siempre segun este punto del vista) del aumento de los delitos juveniles en
el pais. Todo ello avalado por un estudio pseudo-cientifico realizado por el
psiquiatra Fredric Wertham. El resultado fue la defenestracion de Gaines y su
sello, la expansion de la sospecha hacia toda la industria y la promulgacién
de un codigo de censura moral y politica denominado Comics Code (como
ya estudiamos en otro articulo, De la Fuente, 2008: 97-109).

La reaccién contra este movimiento conservador llegaria a finales de
los 60 con la emergencia de la escena underground, que vulneraba conti-
nuamente el catdlogo de recomendaciones y prohibiciones del cédigo de
censura. Esto supuso que los creadores de cémics, al posicionarse delibera-
damente como sujetos politicos que se oponian al modelo industrial institu-
cional, explicitasen su subjetividad, asumiendo en las paginas de sus obras su
autoria, la expresion de sus opiniones y dando la cara frente al proceso de ho-
mogeneizacion y borrado de la individualidad que supone todo ejercicio de
censura. En esta época surgen autores como Robert Crumb, que no sélo
narraba sus propias historias desde un realismo sucio autobiografico (de un
modo similar a como haria en esos afos en literatura Charles Bukowski, por
ejemplo), sino que lo hacia reflexionando sobre la historia del propio medio.
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De este modo, Crumb inspira su grafismo en el estilo de autores como Ste-
rrett o Herriman, es decir, de aquellos autores que habian experimentado dé-
cadas atrds con los diversos elementos compositivos y narrativos del comic y
que habian sido relegados al olvido por parte de la industria.

Es en este momento cuando el comic empieza a realizar un proceso de
andlisis profundo sobre su lenguaje, sobre su historia, su especificidad na-
rrativa y sus influencias y contactos con otras disciplinas como el cine. El te-
beo empieza a considerarse algo més que una serie de obras para nifios, y el
comic formard parte de todo el movimiento cultural norteamericano de los
60-70 de oposicion a la guerra de Vietnam. En Espafia, recogiendo la amal-
gama de manifestaciones culturales que eclosionarian tras la muerte de
Franco, el comic también serd un medio habitual por parte de todos los ar-
tistas que darfan lugar al movimiento conocido como movida madrileiia.

Asi pues, la aparicion y consolidacién del comic narrado en primera
persona y que convierte al propio narrador en personaje que relata su propia
vida, es decir, el cdmic autobiografico, da cuenta de la madurez del medio,
de la superacién de sus propios prejuicios y de la emergencia de una serie de
autores que hacen gala de su subjetividad para expresar sus ideas politicas.
Las opciones que se abrian fueron tan amplias y significativas, que se pu-
sieron al frente algunos de los principales dibujantes de comics, que aposta-
ban por una renovacion también de sus propios postulados: ahi estd el caso
de Will Eisner, uno de los mas aclamados maestros del medio, creador del
célebre The Spirit (1940-1952), que en los 70 iniciaria una nueva etapa en su
produccion, caracterizada por esta asuncién consciente de su punto de vista.

El proceso de reivindicacion, y casi de refundacion, del comic es muy
amplio y en €l convergen tradiciones y propuestas dispares como la del un-
derground y la de autores como Eisner. De hecho, serd en los afios 70 cuan-
do se popularice el término novela grdfica para denominar un cierto cémic de
calidad, no dirigido especificamente al publico juvenil, y con unas dindmicas
de produccion industrial diferentes al de formatos mas masivos, como el co-
mic book. La nueva etiqueta la propugna de manera decidida la escena al-
ternativa y la recoge Eisner, quien en 1978 publica su obra Contrato con
Dios, en que el nuevo término aparece ya en la portada (Garcia, 2010: 33).

Desde entonces, todo el proceso de reflexion sobre el comic se ha ido in-
tensificando. Asi sucede con el comic autobiografico, que se ha constituido
practicamente en un género al que se adscriben numerosas obras en la ac-
tualidad. Es por esto que en estas paginas no pretendemos compendiar un ca-
tdlogo de tebeos autobiograficos, sino reflexionar sobre sus caracteristicas a
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partir del andlisis de algunas obras emblemiticas, estableciendo una catego-
ria que permita ver las tendencias y rasgos distintivos.

2. LA TRANSMISION ORAL DE LA MEMORIA: MAUS
Y EL ARTE DE VOLAR

En su estudio sobre la narracién autobiografica, Philippe Lejeune define
la autobiografia como un «relato retrospectivo en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad» (1994: 50), una definicién que
implica la coincidencia en la identidad entre autor, narrador y personaje
(Lejeune, id.: 52). Esta coincidencia en la identidad puede aparecer expre-
sada de diversos modos, de manera que lo autobiografico es un terreno fron-
terizo que se inmiscuye en el terreno de la novela y de la ficcién.

Esto puede apreciarse en una de las obras mds destacadas del cémic
contempordneo: Maus, de Art Spiegelman. Publicado por entregas en la re-
vista Raw a lo largo de los afios 80, y recopilado posteriormente en un inico
volumen, el comic gand un premio Pulitzer especial en 1992, lo que consti-
tuy6 un hecho inédito y que viene siendo celebrado desde entonces como un
hito sobre el reconocimiento del medio. En Maus, Spiegelman es un dibu-
jante, que, a lo largo de sucesivas entrevistas con su padre (Vladek Spiegel-
man), va narrando la historia de éste y su peripecia como judio polaco du-
rante la Segunda Guerra Mundial, especialmente su lucha por la
supervivencia como prisionero en Auschwitz. El padre le narra al hijo la his-
toria, no sin interrupciones, reflexiones y apuntes que delatan la dificil per-
sonalidad de Vladek, una persona totalmente marcada por la experiencia que
le relata a su hijo. Ya en el principio del libro, a modo de prélogo, Vladek
lleva al limite su desconfianza respecto al ser humano, al decirle a su hijo
(cuando es todavia un nifio) que la amistad sencillamente no existe, expre-
sion realizada desde su experiencia como superviviente del Holocausto.

En Maus llama la atencién, ya desde un primer vistazo, ese juego fron-
terizo al que nos referiamos entre la memoria y la ficcién. Spiegelman lo
saca a un primer plano con el grafismo del libro, al caracterizar con rasgos
animales a los distintos personajes. Asi, los judios (como el propio Spiegel-
man y su padre) aparecen con rasgos de ratones; los nazis son gatos; los po-
lacos, cerdos; los franceses, ranas; los americanos son perros y los britdnicos,
peces. En esta eleccion existe una clara voluntad de distanciamiento por
parte del autor, aparte de hacer una critica a la homogeneidad racial y al bo-
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rrado de identidad ejercido por el nazismo. Sin por ello renunciar, ni mucho
menos, a su voluntad de valor testimonial, para lo cual Spiegelman recurre al
empleo de diversos recursos graficos, como la inclusién de una fotografia de
su padre como prisionero del nazismo (imagen 1):

ESTUNE UMA VEZ EM UM FOTOGRAFO GUE TEMIA
UM UMIFORME DE CAMPO. UNO Nua.r-‘; ¥ LI,
PHRA WACER FOTOS DE RECUERDO.. -

AHJA CONSERVS SIEMPRE ESA TOTO. TMECESITO
ITODAVIA LA TENGO EM Mi DESPACWO! Efh FOTO

3 PREA M
PEMT LADSMDE VATT LIBRO!

Imagen 1. Maus (Art Spiegelman, 1991).

Uno de los asuntos nucleares en Maus es el juego de relaciones familia-
res que traza Spiegelman. La relacion del dibujante con su padre es una re-
lacion del conflicto, de oposicién incluso, a la figura paterna. Spiegelman no
se limita a escuchar el relato de su padre, sino, a la manera en que haria
Claude Lanzmann en su documental sobre el Holocausto (Shoah, 1985), in-
terviene en él, obligando a su padre a profundizar en sus recuerdos, repro-
chéndole su modo de proceder en algunas circunstancias e incluso enfren-
tdndose a €l e insultdndole cuando su padre le confiesa que destruy6 los
diarios de la madre del autor (que acabaria con su vida suiciddndose) y que
Spiegelman considera fundamentales para su ejercicio de preservacion de la
memoria. En ese momento concreto no existe ninguna complacencia, sino
una oposicion frontal a su padre, que muestra de modo explicito en una vi-
fieta en que Spiegelman se marcha profundamente enfadado tras esta reve-
lacion, llamandole «asesino» (imagen 2). Asi, Spiegelman utiliza la auto-
biografia, como ha sefialado Nancy K. Miller (1994: 9), para hacer frente a
su pasado, a sus padres, a su identidad, a los fantasmas de los muertos:
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(LARD. . |
HEGURO!

BUEND. LLAMMME. ..
DEBERINF VENIR A GUE ME
VIITRS MY A MEHUDBD...
IMG TE COMVIERTAS EN
UH EXTRARDY

”""Jl\':f ;

r‘f-.f
;,':,J_Elfﬁnﬂl

Imagen 2. Maus (Art Spiegelman, 1991).

Spiegelman elabora un relato que reflexiona sobre la experiencia del
trauma, inscribiendo su historia, segiin Michael Rothberg (2000: 219), en las
coordenadas del realismo traumdtico: la historia gira constantemente en
torno a las pérdidas que supone la experiencia traumdtica del Holocausto y
sus consecuencias, como la pérdida de la madre, la pérdida de una cierta hu-
manidad del padre, el destino marcado por la experiencia. Su misién frente a
este destino es la ruptura del silencio, de manera que Spiegelman se marca
como reto la narracién de la historia de su padre, y por ello insiste una y otra
vez (como hacia Claude Lanzmann con los testigos a los que entrevista en su
pelicula) para obtener su testimonio.

Si Spiegelman basa su relato en una necesidad de contar, surgida de la in-
comprension entre padre e hijo, de un modo muy distinto se procede en un
cémic espaiiol reciente. Nos referimos a El arte de volar, en el que Antonio
Altarriba parte de la identificacion con el punto de vista del padre. Al igual
que en el libro de Spiegelman, el protagonista narra su historia relatando la
experiencia vital de su padre, que servird para entender las circunstancias vi-
tales del autor. Publicado en 2009, El arte de volar es un cémic dibujado por
Kim (Joaquim Aubert, autor famoso por su serie Martinez el Facha), en el
que el guionista (Altarriba) cuenta la historia de su padre, que se suicid6 en
2001 a la edad de 90 afos. Altarriba trata de comprender el motivo del sui-
cidio, recordando la historia de su padre, en un ejercicio que supone un re-
paso por la historia de la Espafia del siglo XX y un repaso a su propia exis-
tencia. De hecho, el guionista se encuentra presente, si bien no de un modo
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tan constante como Spiegelman, en las paginas de El arte de volar, ayudan-
donos a trazar los rasgos mds importantes de su vida. En un momento del li-
bro, Altarriba padre (convencido republicano y, por lo tanto, perdedor de la
Guerra Civil) narra que sus visitas a sus antiguos camaradas franceses le sir-
ven para oxigenarse del asfixiante clima politico del franquismo, al tiempo
que aprovecha estas estancias para llevar a su hijo y darle la posibilidad de
recibir una educaciéon mads tolerante. Alli serd donde el pequefio Antonio
aprenda a hablar francés (imagen 3), lo que se adivina decisivo para su futuro
laboral (catedratico de Literatura Francesa en la actualidad):

-PARA PALIAR LA INFLUENCIA FASCISTA -CLERICAL DECIDI
LLEVARLE A FRANCIA ...CON LA EXCUSA DE APRENDER
ELIDIOMA, AL MENOS LE OFRECIA LA SPORTUNIDAD DE

VER ELMUNDO DESDE OTRA PERSPECTIVA..

-E$ Mi Hijo... Si NO OS IMPORTA, Y
YENDRA A PASAR LOS VERANOS

(ON VOSOTROS
ESANTONIO UN AW

GO DEL ARUELD ¢
L ARIAN /‘VA

Imagen 3. El arte de volar (Altarriba/Kim, 2009).

El cometido de El arte de volar serd, asi pues, el de mostrar una vida de
desesperanza que lleva al suicidio. Una vida truncada por la Guerra Civil, en
la que la frustracién del personaje sirve para explicar lo que supuso el fran-
quismo. Antonio Altarriba padre es un joven emprendedor, que, tras huir del
campo a la ciudad, es sorprendido por la guerra. Su lucha en el bando repu-
blicano le marcard de por vida, y deambulard por el franquismo forzado a
adaptarse a un sistema social que desprecia, caracterizado por la injusticia y
la corrupcion. Obligado a casarse por la Iglesia y embarcado en una serie de
negocios de dudosa legalidad que acabaran por llevarle a la ruina, Altarriba
volcard su vida en la educacion de su hijo, obstinado en que no pase por las
penurias econdmicas, ni las estrecheces ideoldgicas que él ha tenido que pa-
decer. Ya en el ocaso de su vida, el padre siente que la suya ha sido una exis-
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tencia incompleta, infeliz, y decide arrojarse al vacio desde la cuarta planta
de la residencia de ancianos en la que se aloja.

En la medida en que la historia pone el acento en el esmero del padre ha-
cia la educacion del hijo, no aparece un conflicto violento entre el padre y el
hijo, como si sucedia en Maus. Aqui, de hecho, el narrador inicia su relato
describiendo el suicidio de su padre, y explicitando la identificacién con su
punto de vista (imagen 4):

- DE HECHO VOY A CONTAR LA
VDA DE MI PADRE CoN SUS 0jos
PERO DESDE Mi PERSPECTIVA. ~

Imagen 4. El arte de volar (Altarriba/Kim, 2009).

De hecho, el proceso de elaboracién de la narracion da cuenta de las di-
ferencias. En Maus, Spiegelman tiene que orientar las entrevistas que le
hace a su padre, interpeldandole en repetidas ocasiones, registrando su testi-
monio con una grabadora, haciéndole destacar algunos aspectos y obviando
otros que no le interesan para el comic que quiere realizar. En El arte de vo-
lar, Altarriba explica que apenas fue necesaria esta interpelacion, ya que la
obra esta escrita a partir del recuerdo de las conversaciones con su padre a lo
largo de los afios. Unicamente le insiste en que escriba sus recuerdos ya de
anciano y como ayuda para paliar los primeros sintomas de la depresion que
acabardn por llevarle a la muerte. El relato en Maus surge, asi pues, de un
conflicto, mientras que en El arte de volar, existe una identificacion total. En
ambos casos se nos describe una vivencia personal determinada por unas cir-
cunstancias politicas extremas. La diferencia estd en que Spiegelman fuerza
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los recuerdos de su padre para explicar un momento muy concreto de su his-
toria que lo marcé en tanto que experiencia traumadtica y que continda defi-
niendo su presente. En el caso de Altarriba, no existe una fecha concreta para
datar esa experiencia, puesto que, de tan prolongada como es, abarca toda su
vida, incapaz de aferrarse a un presente de una cierta estabilidad.

En Maus y en El arte de volar asistimos a un relato autobiografico en que
el narrador se explica y define por la historia de su padre. Porque, segtin ex-
plica Altarriba en la primera pagina de su comic: «Siempre he estado en €l
porque un padre estd hecho de sus hijos posibles y yo soy el tinico hijo que le
fue posible a mi padre, desciendo de mi padre, soy su prolongacién y, cuan-
do todavia no habia nacido, ya participaba, como potencial genético, de
todo lo que le ocurria». Serd un método que servird para profundizar en la
autobiografia en el comic sin limitarse el narrador a relatar su propia vida,
sino indagando en las razones de su existencia. Un paso mds alld que se nu-
tre de las experiencias previas del comic autobiogrifico, que trataban de
reflexionar a partir de la experiencia directa del narrador. En estos casos, el
narrador se erige en cronista de su propia época en un momento, en los
afios 70, en que el cémic reflexiona sobre sus posibilidades de reflexion
sobre la sociedad en que se inscribe.

3. LA MEMORIA COMO RETRATO GENERACIONAL:
WILL EISNER Y ROBERT CRUMB

Si tuviéramos que destacar una de las figuras mds respetadas de la his-
toria del cOmic norteamericano, ésa seria sin duda Will Eisner. Su vasta tra-
yectoria como dibujante (70 afios de carrera), su recorrido a lo largo de
distintas épocas del tebeo, su constante indagacion en el lenguaje del medio,
su labor como tedrico, su trabajo como editor y su magisterio entre diversas
generaciones de dibujantes y guionistas, han convertido a Eisner en una fi-
gura crucial para entender la evolucion del tebeo desde los afios 30-40 hasta
el fallecimiento del autor, en 2005.

La reputacién de Eisner como renovador del cémic norteamericano se re-
monta a los afios 40, cuando empieza a producir su serie The Spirit. En ella,
Eisner partia de un personaje en apariencia banal (un justiciero enmascarado
que lucha contra el crimen en la ciudad de Central City, trasunto de Nueva
York), para desarrollar, en historias autoconclusivas de siete paginas, un re-
trato de la sociedad norteamericana, al tiempo que indagaba constantemente
en las distintas vias de expresion del cémic: superando la limitacion de la
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composicion de la pdgina a una mera sucesion de vifietas, Eisner vulneraba
sin descanso estos limites, de tal manera que sumergia al lector en nuevas for-
mas de lectura del comic. Ademds, el lenguaje de Eisner dialogaba abierta-
mente con el de otras disciplinas como el cine, usando encuadres, perspectivas
y juegos de luces y sombras que podian verse, por ejemplo, en las peliculas de
Orson Welles. Todo ello en un continuo juego de referencias explicitas: sin ir
mas lejos, el propio Welles protagonizaba una historia de The Spirit de 1948,
siendo bautizado sarcédsticamente por Eisner como Awsome Bells.

Si The Spirit permanece como una de las obras mas renovadoras del
comic, los trabajos que realizé Eisner en su madurez (una etapa que com-
prende sus ultimos treinta afos de trayectoria, desde los anos 70 hasta su fa-
llecimiento) suponen una fase en que intentd dar un nuevo impulso al comic,
sacarlo de su orientacion juvenil, para lo que realiz6 una serie de libros te6-
ricos y defendid la denominacidén de etiquetas como novela grdfica. Esta la-
bor de reflexion sobre el medio hace que, en sus obras, Eisner piense cada
vez mds en su situacién en la industria, y dibuje unas obras en las que habla
de si mismo, a veces a modo de autobiografia velada (sustituyendo los nom-
bres de las personas a las que hacia referencia, como en El sofiador, 1986) o
relatando sus vivencias y las de su familia, como ocurre en Viaje al corazon
de la tormenta (1990), sin olvidar los apuntes autobiograficos en muchas de
sus obras como Contrato con Dios (1978), un tebeo cuyo argumento parte de
una situacion especialmente dolorosa en la vida de Eisner como fue la muer-
te de su hija.

Resulta interesante el caso de Eisner porque se trata de un autor que, ha-
biendo trabajado en la época industrial mas boyante del comic norteameri-
cano de los afios 30-40, es también uno de los primeros en hacer de la auto-
biografia una constante en su segunda etapa como dibujante. La
preocupacion de Eisner sera el retrato generacional, volver la vista sobre su
pasado, sobre sus inicios como dibujante, sobre la vida de su familia, para re-
tratar como era la vida en Nueva York durante la depresion de los afios 30 y
los afios 40. Las penurias econdmicas de la clase media, la emergencia del
movimiento obrero, la movilizacion militar de los jévenes llamados a com-
batir durante la Segunda Guerra Mundial (el propio Eisner fue uno de esos
jovenes) y las formas de abrirse camino un dibujante en la industria del tebeo
estadounidense son temas recurrentes en su obra autobiografica. En El dia en
que me converti en un profesional (2003) Eisner nos muestra, en tnica-
mente cuatro paginas, sus comienzos en la industria, su visita con sus boce-
tos de despacho en despacho, y las sucesivas negativas que recibia a la hora
de intentar publicar (imagen 5):
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* Ludwig Bemelmans (1898-1962) fue un aclamado
pintor, guionista ¢ ilustrador de libros para nifios.

Imagen 5. El dia en que me converti en un profesional (Will Eisner, 2003).

No deja de ser curioso que esta dimension de la autobiografia como re-
trato generacional le llegara a Eisner a partir del otro extremo de la industria,
es decir, desde la escena underground. Porque, en el camino que le conduce
de la narracion de historias de justicieros hasta la crénica de los habitantes de
Nueva York en los afios 40, tiene una influencia decisiva la escena de la con-
tracultura de los afios 60 y 70. Es la voluntad del cémic underground norte-
americano por realizar su propio retrato generacional el que sitia a un autor
mainstream como Eisner en la busqueda de nuevos temas y enfoques.

Uno de los autores mds influyentes para este cambio es Robert Crumb.
Su influencia posterior en numerosos autores radicard en la capacidad de
Crumb para elaborar su propio proyecto a partir de la absorcién de las mds
diversas fuentes. Su propio recorrido profesional (trabaja en ambas costas de
Estados Unidos en los afios 60, viviendo en Nueva York y California) y su
interés en los distintos productos culturales (es famoso su trabajo en el
mundo del rock, como la portada del LP de Janis Joplin Cheap Thrills) le ha-
cen ir mds alld de la escena contracultural en la que se mueve. En palabras de
Pablo de Santis (1998: 42): «Su historieta sobrevivi6 a la urgencia de la épo-
ca por su trabajo con sedimentos anacronicos, su ubicacién consciente en la
tradicion historietistica norteamericana y la carga autobiografica con la que
construyd sus historias».
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Porque, para Crumb, la tradicién es importante. No entiende la contra-
cultura como una ruptura con la tradicién previa, sino como una asimilacién
de sus postulados para la elaboracion de los suyos propios. Es por ello que su
humor arremete también contra esa misma escena hippie, psicodélica y con-
tra los que Ken Goffman (2004: 391) ha denominado «los ultrarrevolu-
cionarios», es decir, los colectivos contraculturales que abogaban por la
destruccion total del sistema social existente. Crumb apuesta por el distan-
ciamiento, primero con la creacion, en los afios 60, de una serie de persona-
jes (Fritz the Cat, Mr Natural) que se burlaban de los excesos de la época, y
a continuacion, con la narracion autobiogréfica en que mezcla sus recuerdos
con sus frustraciones, sus dudas y sus anhelos. En sus escritos autobiografi-
cos, Crumb elabora su particular retrato generacional, no tanto de los hippies
de los 60 como de los que sobrevivieron a la época, dando testimonio del di-
ficil proceso de adaptacion y supervivencia artistica en los Estados Unidos de
la revolucién conservadora de Ronald Reagan. De hecho, Crumb decide
mudarse en 1991 a Francia, donde reside desde entonces.

Este retrato generacional parte, de todos modos, de un mayor acento en
su individualidad. En sus comics autobiograficos, Crumb habla mas de si
mismo de lo que lo hacia Eisner, e interpela directamente a sus lectores,
como sucede en la historieta que lleva el expresivo titulo de Gracias! Gra-
cias!, que viene a ser una especie de confesion en que Crumb reconoce que
su supervivencia se ha basado en la capacidad para desarrollar su labor
como dibujante (imagen 6) y aconseja a sus lectores que busquen su propio
modo de sobrevivir: «Bajo las actuales circunstancias os aconsejo que apren-
ddis un oficio, desarrolléis una habilidad e intentéis manteneros integros»,
dice Crumb en una vifieta.

La concepcion de autobiografia de Eisner y Crumb se centra en la expe-
riencia personal para elaborar una reflexion sobre el colectivo (en este caso
generacional) en el que se inscriben. Si bien existen diferencias entre ambos
(como la mostracién del sexo, muy explicita en Crumb y practicamente au-
sente en Eisner), los dos aparecen unidos por un retrato de la sociedad ame-
ricana separada por una generacion, por las diferentes concepciones del
mundo que tenian los jovenes de los afios 40 y los de los afios 60, pero
coincidentes en un cierto tono melancélico cuando echan la vista atrds en sus
afios de madurez.

Un tono de melancolia que adquiere un cariz politico distinto cuando se
trata de mostrar la realidad oculta. Una realidad silenciada como la dictadu-
ra franquista, en un silencio combatido por la obra de Carlos Giménez, que
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Imagen 6. Gracias! Gracias! (Robert Crumb, 1989).

centra su autobiografia en los afios no de juventud, sino de infancia, para
mostrar la vulnerabilidad del individuo ante un sistema dictatorial.

4. LA RECUPERACION DE LA MEMORIA HISTORICA:
LA OBRA DE CARLOS GIMENEZ

La obra de Carlos Giménez estd gozando en los tltimos afios de un me-
recido reconocimiento por su labor de recuperacion de la memoria histérica
de una etapa, el franquismo, que atin suscita, por parte de determinados
sectores conservadores que minimizan los efectos nocivos del periodo en un
ejercicio de revisionismo histdrico, un debate en los medios de comunica-
cion. De hecho, pese a que la obra de Carlos Giménez abarca una trayectoria
de 40 afios de oficio, es en la actualidad cuando la edicién y lectura de sus
obras resulta mds que oportuna para reflejar las vivencias de los espafioles de
un periodo totalmente edulcorado por parte de estas tesis propagandisticas y
revisionistas.

Siendo la de Giménez una obra muy extensa y variada, resulta particu-
larmente interesante su exploracion del mundo de la infancia, que parte de
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sus recuerdos de los afios que pasé internado en uno de los Hogares del Au-
xilio Social (concretamente en el Hogar Batalla del Jarama), los centros de
acogida creados por el franquismo para adoctrinar a los hijos de quienes ha-
bian perdido la Guerra Civil. Este relato autobiografico lo serializ6 Giménez
entre 1977 y 2003, bajo el titulo de Paracuellos.

En Paracuellos Giménez nos habla de su infancia en un clima de aisla-
miento, donde un grupo de nifios estd sometido a la férrea disciplina de la
Falange. Son niflos que continuamente se quejan de que tienen hambre y que,
a la manera de un campo de concentracion nazi, tienen que recurrir al enga-
fio para subsistir. Los crios reciben palizas, castigos, y tienen muy limitadas
las visitas de sus familiares a unos cuantos domingos. También existen, evi-
dentemente, los sobornos, ejercidos por las familias que los pueden pagar y
que supone una serie de beneficios sobre unos pocos nifios del hogar, lo que
convierte el recinto en un microcosmos de la corrupcion franquista que des-
cribfan Altarriba y Kim en El arte de volar.

Uno de los pocos instrumentos de evasion para los nifios son los tebeos,
que se pasan de unos a otros a escondidas. Serd, para el pequeno Carlos, la
esperanza de salir del hogar y convertirse en dibujante para emular las his-
torias que lee. El autor insiste en este rasgo como dato que explica su propia
supervivencia en el recinto: ya de nifio cuenta que su meta es ser de mayor
«dibujante de tebeos» (imagen 7):

ENLOS RNIOS LIBRES, GIMENEZ DIBUJABRA LOS
FERSONAJES DE '%IMIT " ROLITA , ROSGUULULE -
TA , TEJERINGO, EL

YO, DE MAYOR ...
; BUJANTE

BARBAS ... SE (OS SABA
DE MEMORIA.

QAUE NOS
, PUBLI CARAN
LOS Di-

N

Imagen 7. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007).
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Resulta revelador el ejercicio que realiza Giménez en Paracuellos al re-
coger un aspecto del franquismo apenas recordado, y no digamos ya en los
afios 70, cuando empieza a publicarse la serie. Al fijar su atencion en la vida
en los centros de acogida falangistas de la postguerra, el autor consigue que
el comic autobiografico sea también un instrumento de recuperacion de la
memoria histérica. Su memoria personal resulta en este caso una memoria
colectiva, puesto que su caso representa el de numerosos nifios que fueron
victimas del franquismo.

Porque, tal y como explica Borja de Riquer en el prélogo de su reciente
estudio del franquismo, el reciente fortalecimiento de las lecturas revisio-
nistas de la dictadura atiende a un cierto debilitamiento del pensamiento
democratico y propugna la desinformacion sobre el periodo conducente a la
amnesia histdrica y a un olvido interesado:

Frente a ello [...], el derecho al recuerdo es una necesidad de la memoria co-
lectiva, un elemento fundamental de la formacion de nuestra propia cons-
ciencia [...] [Esta amnesia del pasado supone] una actitud perversa que pre-
tende no solo obviar responsabilidades, sino mantener vivos muchos de los
prejuicios y rencores del pasado [...] Los que pretenden que se hable lo me-
nos posible del franquismo aspiran no sélo a borrar de la memoria colectiva
sus aspectos mds tétricos y represivos, sino también a mantener en el olvido a
los miles de mujeres y hombres que se arriesgaron defendiendo la dignidad
colectiva de sus conciudadanos y, en condiciones extremadamente dificiles, lu-
charon por los mds elementales derechos humanos y por la reconstruccion de
la razon frente al irracionalismo oficial (Riquer, 2010: XXVI).

Y ésta es la lucha que mantiene Carlos Giménez en sus vifietas, la per-
vivencia de la razon frente a los intentos por borrar cualquier huella del
irracionalismo del pasado. Una lucha que expresa a partir de las historias de
su infancia, del testimonio de una infancia que representa la debilidad del in-
dividuo sumergido en el engranaje de la dictadura franquista.

5. CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de las ultimas décadas, la reivindicacion del comic como un
medio autébnomo con unas caracteristicas expresivas propias viene siendo una
de las preocupaciones mayores de los diversos estudios tedricos. Se trata de
un recorrido en el que han convergido distintas tendencias, como el under-
ground, la industria mainstream y el contacto con diferentes estilos que han
sido recogidos por el cdmic norteamericano (McCloud, 2001: 21). La eclo-
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sion de la autobiografia en el comic se ha manifestado como un territorio en
el que estas fronteras de estilos han encontrado un modo de expresion ade-
cuado para superar la identificacién del tebeo como un producto dirigido tni-
camente al publico juvenil. El didlogo y el hallazgo de puntos de contacto en
comun entre la industria y el tebeo alternativo han sido decisivos para esta
tendencia.

A través del comic autobiogréfico, no sélo el autor ha cobrado identidad
y se ha desmontado la ilusion de la invisibilidad en el proceso de produccion
y recepcion (de un modo similar a como hizo el cine de las nuevas olas en
los afios 60), sino que también ha abierto nuevas vias de expresion que
rompen con la homogeneizacion del sistema industrial. Asi, no resulta ex-
trafio ver también la reivindicacion en la actualidad en los comics de super-
héroes, el género que habia sido paradigmadtico en lo referente a esta pro-
gresiva homogeneizacion desde los afios 30. El éxito del tebeo autobiografico
ha comportado la pérdida del miedo por parte de los autores y consumidores
de cémic a sentirse reconocidos como tales, a lo que ha contribuido, curio-
samente, el reconocimiento por parte de las instancias culturales ya consoli-
dadas (como el premio Pulitzer a Maus).

Finalmente, este movimiento de reivindicacion del cdmic ha permitido
llevar a un primer plano obras que llevaban afios llamando a la reflexién so-
bre la recuperacion de la memoria histérica. El ejemplo de Carlos Giménez
resulta revelador no tanto por su novedad en su momento, sino por su recu-
peracion en los tltimos aflos como una obra fundamental para testimoniar as-
pectos importantes (y generalmente olvidados) de la sociedad franquista. Asi
como Maus funciona como una obra que muestra los horrores del Holo-
causto, las obras autobiograficas de autores como Giménez y Altarriba pone
sobre el tapete la validez y madurez de un medio que puede luchar contra la
amnesia del revisionismo histdrico. En las obras autobiogréficas entendidas
como un valor testimonial es como el cdmic muestra la posibilidad de man-
tener abierto un debate politico muchas veces relegado al olvido. Y, ademas,
tratindose de un medio de comunicacion de masas, con el potencial de una
clara penetracion social.
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