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Resumen:El uso de la autobiografía en el cómic ha supuesto que, en las úl-
timas décadas, el medio supere su consideración social como medio infantil.
En el cómic autobiográfico, los creadores asumen su autoría, expresan sus
ideas y se hacen, en definitiva, visibles ante el lector. DesdeMaus hasta Pa-
racuellos, a través de la autobiografía el cómic actual se muestra como un
medio expresivo válido de análisis de la sociedad, de reflexión política y de
crónica generacional.

Abstract: The use of autobiography in comics during the last few decades
has helped the medium to begin to overcome its reputation as a childish art. In
autobiographical comics, the authors take ownership of their work, expressing
their ideas and becoming visible to the reader. FromMaus to Paracuellos, the
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contemporary autobiographical comic can be perceived as a useful medium
for analysing society, reflecting on politics and chronicling the experiences of
whole generations.

Palabras clave:Cómic. Novela gráfica. Autobiografía. Memoria. Historia.

Key Words:Comic. Graphic novel. Autobiography. Memory. History.

1. INTRODUCCIÓN

Desde su nacimiento como forma masiva de ocio a finales del siglo XIX,
el cómic ha arrastrado una cierta consideración despectiva en cuanto a su
autonomía y validez como medio para expresar ideas o construir relatos
propios. Si bien su fecha oficial de origen (la serie The Yellow Kid, de R.F.
Outcault, 1896) se sitúa poco después de las primeras proyecciones cine-
matográficas de los hermanos Lumière, el cine experimentó bien pronto
(como también lo harían otros medios como la radio) un gran interés por
parte de las vanguardias de principios del siglo XX, lo que comportaría una
reflexión consciente sobre las posibilidades específicas del medio y una de-
finición de las características de su lenguaje.

El cómic sí recogió en su momento las propuestas de las vanguardias, y
ahí están los conocidos casos de Polly and Her Pals (1912-1958), de Cliff
Sterrett, o Krazy Kat (1913-1944), de George Herriman, que introdujeron en
sus viñetas perspectivas y técnicas del cubismo y del surrealismo. Con todo,
y pese a tratarse estos ejemplos de páginas publicadas en periódicos nortea-
mericanos, diversas circunstancias (la aparición del cine de animación, la po-
pularización de los tebeos de superhéroes o la orientación del medio hacia un
público infantil) hicieron que esta dinámica no llegase a cuajar, de tal manera
que la influencia posterior de autores como Sterrett o Herriman no ha conti-
nuado de manera directa en los medios mayoritarios, sino que se ha comu-
nicado con el cómic underground de los años 60. De este modo, durante los
años 30 y 40 se produce una cesura en la legitimación del cómic como un
medio con entidad expresiva propia.

Sea como fuere, el proceso de banalización del cómic, por su traslación a
otros medios como el cine, hizo que el tebeo perdiese, como decimos, el tren
de la validación teórica que estaba experimentando el cine en esos mismos
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años. Uno de los ejemplos más clamorosos sería el de Popeye, una serie que,
durante el período en que la desarrolló su creador, E.C. Segar (entre 1929 y
1938), consistió en una obra ácida y mordaz, con una carga política muy evi-
dente. Su inmediata adaptación al cine de animación convirtió al personaje en
poco más que un simpático bufón envuelto en una repetitiva historia de
amor, de tal manera que, en el imaginario colectivo, Popeye ha acabado por
constituirse en la antítesis de lo que fue como producto original.

Sin embargo, el hecho de que el cómic fuese paulatinamente relegado al
consumo del público juvenil sólo repercutió en su reconocimiento teórico, no
en la exploración de los creadores de nuevos caminos expresivos, ni tampo-
co en su vigilancia e incluso censura por parte de las instancias políticas, al
entender las posibilidades subversivas que albergaba. Así, inmediatamente
después de la caza de brujas del senador Joseph McCarthy que se cebó en la
persecución de profesionales del cine como modo de controlar la supuesta in-
filtración comunista en la industria cinematográfica estadounidense (un
asunto que ha actualizado Reynold Humphries, 2009: 124), el punto de mira
se situó en las editoriales de tebeos: en 1954, testificaba ante el senado esta-
dounidense William Gaines, propietario de EC Comics. El motivo fue una in-
vestigación sobre los supuestos ataques a la moral de los tebeos que publi-
caba Gaines, historias del género fantástico y de terror (series tan populares
como Historias de la cripta, Tales from the Crypt) que sería el responsable
(siempre según este punto del vista) del aumento de los delitos juveniles en
el país. Todo ello avalado por un estudio pseudo-científico realizado por el
psiquiatra Fredric Wertham. El resultado fue la defenestración de Gaines y su
sello, la expansión de la sospecha hacia toda la industria y la promulgación
de un código de censura moral y política denominado Comics Code (como
ya estudiamos en otro artículo, De la Fuente, 2008: 97-109).

La reacción contra este movimiento conservador llegaría a finales de
los 60 con la emergencia de la escena underground, que vulneraba conti-
nuamente el catálogo de recomendaciones y prohibiciones del código de
censura. Esto supuso que los creadores de cómics, al posicionarse delibera-
damente como sujetos políticos que se oponían al modelo industrial institu-
cional, explicitasen su subjetividad, asumiendo en las páginas de sus obras su
autoría, la expresión de sus opiniones y dando la cara frente al proceso de ho-
mogeneización y borrado de la individualidad que supone todo ejercicio de
censura. En esta época surgen autores como Robert Crumb, que no sólo
narraba sus propias historias desde un realismo sucio autobiográfico (de un
modo similar a como haría en esos años en literatura Charles Bukowski, por
ejemplo), sino que lo hacía reflexionando sobre la historia del propio medio.
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De este modo, Crumb inspira su grafismo en el estilo de autores como Ste-
rrett o Herriman, es decir, de aquellos autores que habían experimentado dé-
cadas atrás con los diversos elementos compositivos y narrativos del cómic y
que habían sido relegados al olvido por parte de la industria.

Es en este momento cuando el cómic empieza a realizar un proceso de
análisis profundo sobre su lenguaje, sobre su historia, su especificidad na-
rrativa y sus influencias y contactos con otras disciplinas como el cine. El te-
beo empieza a considerarse algo más que una serie de obras para niños, y el
cómic formará parte de todo el movimiento cultural norteamericano de los
60-70 de oposición a la guerra de Vietnam. En España, recogiendo la amal-
gama de manifestaciones culturales que eclosionarían tras la muerte de
Franco, el cómic también será un medio habitual por parte de todos los ar-
tistas que darían lugar al movimiento conocido como movida madrileña.

Así pues, la aparición y consolidación del cómic narrado en primera
persona y que convierte al propio narrador en personaje que relata su propia
vida, es decir, el cómic autobiográfico, da cuenta de la madurez del medio,
de la superación de sus propios prejuicios y de la emergencia de una serie de
autores que hacen gala de su subjetividad para expresar sus ideas políticas.
Las opciones que se abrían fueron tan amplias y significativas, que se pu-
sieron al frente algunos de los principales dibujantes de cómics, que aposta-
ban por una renovación también de sus propios postulados: ahí está el caso
de Will Eisner, uno de los más aclamados maestros del medio, creador del
célebre The Spirit (1940-1952), que en los 70 iniciaría una nueva etapa en su
producción, caracterizada por esta asunción consciente de su punto de vista.

El proceso de reivindicación, y casi de refundación, del cómic es muy
amplio y en él convergen tradiciones y propuestas dispares como la del un-
derground y la de autores como Eisner. De hecho, será en los años 70 cuan-
do se popularice el término novela gráfica para denominar un cierto cómic de
calidad, no dirigido específicamente al público juvenil, y con unas dinámicas
de producción industrial diferentes al de formatos más masivos, como el co-
mic book. La nueva etiqueta la propugna de manera decidida la escena al-
ternativa y la recoge Eisner, quien en 1978 publica su obra Contrato con
Dios, en que el nuevo término aparece ya en la portada (García, 2010: 33).

Desde entonces, todo el proceso de reflexión sobre el cómic se ha ido in-
tensificando. Así sucede con el cómic autobiográfico, que se ha constituido
prácticamente en un género al que se adscriben numerosas obras en la ac-
tualidad. Es por esto que en estas páginas no pretendemos compendiar un ca-
tálogo de tebeos autobiográficos, sino reflexionar sobre sus características a
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partir del análisis de algunas obras emblemáticas, estableciendo una catego-
ría que permita ver las tendencias y rasgos distintivos.

2. LA TRANSMISIÓN ORAL DE LA MEMORIA:MAUS
Y EL ARTE DE VOLAR

En su estudio sobre la narración autobiográfica, Philippe Lejeune define
la autobiografía como un «relato retrospectivo en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad» (1994: 50), una definición que
implica la coincidencia en la identidad entre autor, narrador y personaje
(Lejeune, íd.: 52). Esta coincidencia en la identidad puede aparecer expre-
sada de diversos modos, de manera que lo autobiográfico es un terreno fron-
terizo que se inmiscuye en el terreno de la novela y de la ficción.

Esto puede apreciarse en una de las obras más destacadas del cómic
contemporáneo:Maus, de Art Spiegelman. Publicado por entregas en la re-
vista Raw a lo largo de los años 80, y recopilado posteriormente en un único
volumen, el cómic ganó un premio Pulitzer especial en 1992, lo que consti-
tuyó un hecho inédito y que viene siendo celebrado desde entonces como un
hito sobre el reconocimiento del medio. En Maus, Spiegelman es un dibu-
jante, que, a lo largo de sucesivas entrevistas con su padre (Vladek Spiegel-
man), va narrando la historia de éste y su peripecia como judío polaco du-
rante la Segunda Guerra Mundial, especialmente su lucha por la
supervivencia como prisionero en Auschwitz. El padre le narra al hijo la his-
toria, no sin interrupciones, reflexiones y apuntes que delatan la difícil per-
sonalidad de Vladek, una persona totalmente marcada por la experiencia que
le relata a su hijo. Ya en el principio del libro, a modo de prólogo, Vladek
lleva al límite su desconfianza respecto al ser humano, al decirle a su hijo
(cuando es todavía un niño) que la amistad sencillamente no existe, expre-
sión realizada desde su experiencia como superviviente del Holocausto.

En Maus llama la atención, ya desde un primer vistazo, ese juego fron-
terizo al que nos referíamos entre la memoria y la ficción. Spiegelman lo
saca a un primer plano con el grafismo del libro, al caracterizar con rasgos
animales a los distintos personajes. Así, los judíos (como el propio Spiegel-
man y su padre) aparecen con rasgos de ratones; los nazis son gatos; los po-
lacos, cerdos; los franceses, ranas; los americanos son perros y los británicos,
peces. En esta elección existe una clara voluntad de distanciamiento por
parte del autor, aparte de hacer una crítica a la homogeneidad racial y al bo-
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rrado de identidad ejercido por el nazismo. Sin por ello renunciar, ni mucho
menos, a su voluntad de valor testimonial, para lo cual Spiegelman recurre al
empleo de diversos recursos gráficos, como la inclusión de una fotografía de
su padre como prisionero del nazismo (imagen 1):
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Imagen 1. Maus (Art Spiegelman, 1991).

Uno de los asuntos nucleares enMaus es el juego de relaciones familia-
res que traza Spiegelman. La relación del dibujante con su padre es una re-
lación del conflicto, de oposición incluso, a la figura paterna. Spiegelman no
se limita a escuchar el relato de su padre, sino, a la manera en que haría
Claude Lanzmann en su documental sobre el Holocausto (Shoah, 1985), in-
terviene en él, obligando a su padre a profundizar en sus recuerdos, repro-
chándole su modo de proceder en algunas circunstancias e incluso enfren-
tándose a él e insultándole cuando su padre le confiesa que destruyó los
diarios de la madre del autor (que acabaría con su vida suicidándose) y que
Spiegelman considera fundamentales para su ejercicio de preservación de la
memoria. En ese momento concreto no existe ninguna complacencia, sino
una oposición frontal a su padre, que muestra de modo explícito en una vi-
ñeta en que Spiegelman se marcha profundamente enfadado tras esta reve-
lación, llamándole «asesino» (imagen 2). Así, Spiegelman utiliza la auto-
biografía, como ha señalado Nancy K. Miller (1994: 9), para hacer frente a
su pasado, a sus padres, a su identidad, a los fantasmas de los muertos:
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Spiegelman elabora un relato que reflexiona sobre la experiencia del
trauma, inscribiendo su historia, según Michael Rothberg (2000: 219), en las
coordenadas del realismo traumático: la historia gira constantemente en
torno a las pérdidas que supone la experiencia traumática del Holocausto y
sus consecuencias, como la pérdida de la madre, la pérdida de una cierta hu-
manidad del padre, el destino marcado por la experiencia. Su misión frente a
este destino es la ruptura del silencio, de manera que Spiegelman se marca
como reto la narración de la historia de su padre, y por ello insiste una y otra
vez (como hacía Claude Lanzmann con los testigos a los que entrevista en su
película) para obtener su testimonio.

Si Spiegelman basa su relato en una necesidad de contar, surgida de la in-
comprensión entre padre e hijo, de un modo muy distinto se procede en un
cómic español reciente. Nos referimos a El arte de volar, en el que Antonio
Altarriba parte de la identificación con el punto de vista del padre. Al igual
que en el libro de Spiegelman, el protagonista narra su historia relatando la
experiencia vital de su padre, que servirá para entender las circunstancias vi-
tales del autor. Publicado en 2009, El arte de volar es un cómic dibujado por
Kim (Joaquim Aubert, autor famoso por su serie Martínez el Facha), en el
que el guionista (Altarriba) cuenta la historia de su padre, que se suicidó en
2001 a la edad de 90 años. Altarriba trata de comprender el motivo del sui-
cidio, recordando la historia de su padre, en un ejercicio que supone un re-
paso por la historia de la España del siglo XX y un repaso a su propia exis-
tencia. De hecho, el guionista se encuentra presente, si bien no de un modo

Imagen 2. Maus (Art Spiegelman, 1991).
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tan constante como Spiegelman, en las páginas de El arte de volar, ayudán-
donos a trazar los rasgos más importantes de su vida. En un momento del li-
bro, Altarriba padre (convencido republicano y, por lo tanto, perdedor de la
Guerra Civil) narra que sus visitas a sus antiguos camaradas franceses le sir-
ven para oxigenarse del asfixiante clima político del franquismo, al tiempo
que aprovecha estas estancias para llevar a su hijo y darle la posibilidad de
recibir una educación más tolerante. Allí será donde el pequeño Antonio
aprenda a hablar francés (imagen 3), lo que se adivina decisivo para su futuro
laboral (catedrático de Literatura Francesa en la actualidad):
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Imagen 3. El arte de volar (Altarriba/Kim, 2009).

El cometido de El arte de volar será, así pues, el de mostrar una vida de
desesperanza que lleva al suicidio. Una vida truncada por la Guerra Civil, en
la que la frustración del personaje sirve para explicar lo que supuso el fran-
quismo. Antonio Altarriba padre es un joven emprendedor, que, tras huir del
campo a la ciudad, es sorprendido por la guerra. Su lucha en el bando repu-
blicano le marcará de por vida, y deambulará por el franquismo forzado a
adaptarse a un sistema social que desprecia, caracterizado por la injusticia y
la corrupción. Obligado a casarse por la Iglesia y embarcado en una serie de
negocios de dudosa legalidad que acabarán por llevarle a la ruina, Altarriba
volcará su vida en la educación de su hijo, obstinado en que no pase por las
penurias económicas, ni las estrecheces ideológicas que él ha tenido que pa-
decer. Ya en el ocaso de su vida, el padre siente que la suya ha sido una exis-
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tencia incompleta, infeliz, y decide arrojarse al vacío desde la cuarta planta
de la residencia de ancianos en la que se aloja.

En la medida en que la historia pone el acento en el esmero del padre ha-
cia la educación del hijo, no aparece un conflicto violento entre el padre y el
hijo, como sí sucedía en Maus. Aquí, de hecho, el narrador inicia su relato
describiendo el suicidio de su padre, y explicitando la identificación con su
punto de vista (imagen 4):
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Imagen 4. El arte de volar (Altarriba/Kim, 2009).

De hecho, el proceso de elaboración de la narración da cuenta de las di-
ferencias. En Maus, Spiegelman tiene que orientar las entrevistas que le
hace a su padre, interpelándole en repetidas ocasiones, registrando su testi-
monio con una grabadora, haciéndole destacar algunos aspectos y obviando
otros que no le interesan para el cómic que quiere realizar. En El arte de vo-
lar, Altarriba explica que apenas fue necesaria esta interpelación, ya que la
obra está escrita a partir del recuerdo de las conversaciones con su padre a lo
largo de los años. Únicamente le insiste en que escriba sus recuerdos ya de
anciano y como ayuda para paliar los primeros síntomas de la depresión que
acabarán por llevarle a la muerte. El relato en Maus surge, así pues, de un
conflicto, mientras que en El arte de volar, existe una identificación total. En
ambos casos se nos describe una vivencia personal determinada por unas cir-
cunstancias políticas extremas. La diferencia está en que Spiegelman fuerza
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los recuerdos de su padre para explicar un momento muy concreto de su his-
toria que lo marcó en tanto que experiencia traumática y que continúa defi-
niendo su presente. En el caso de Altarriba, no existe una fecha concreta para
datar esa experiencia, puesto que, de tan prolongada como es, abarca toda su
vida, incapaz de aferrarse a un presente de una cierta estabilidad.

EnMaus y en El arte de volar asistimos a un relato autobiográfico en que
el narrador se explica y define por la historia de su padre. Porque, según ex-
plica Altarriba en la primera página de su cómic: «Siempre he estado en él
porque un padre está hecho de sus hijos posibles y yo soy el único hijo que le
fue posible a mi padre, desciendo de mi padre, soy su prolongación y, cuan-
do todavía no había nacido, ya participaba, como potencial genético, de
todo lo que le ocurría». Será un método que servirá para profundizar en la
autobiografía en el cómic sin limitarse el narrador a relatar su propia vida,
sino indagando en las razones de su existencia. Un paso más allá que se nu-
tre de las experiencias previas del cómic autobiográfico, que trataban de
reflexionar a partir de la experiencia directa del narrador. En estos casos, el
narrador se erige en cronista de su propia época en un momento, en los
años 70, en que el cómic reflexiona sobre sus posibilidades de reflexión
sobre la sociedad en que se inscribe.

3. LA MEMORIA COMO RETRATO GENERACIONAL:
WILL EISNER Y ROBERT CRUMB

Si tuviéramos que destacar una de las figuras más respetadas de la his-
toria del cómic norteamericano, ésa sería sin duda Will Eisner. Su vasta tra-
yectoria como dibujante (70 años de carrera), su recorrido a lo largo de
distintas épocas del tebeo, su constante indagación en el lenguaje del medio,
su labor como teórico, su trabajo como editor y su magisterio entre diversas
generaciones de dibujantes y guionistas, han convertido a Eisner en una fi-
gura crucial para entender la evolución del tebeo desde los años 30-40 hasta
el fallecimiento del autor, en 2005.

La reputación de Eisner como renovador del cómic norteamericano se re-
monta a los años 40, cuando empieza a producir su serie The Spirit. En ella,
Eisner partía de un personaje en apariencia banal (un justiciero enmascarado
que lucha contra el crimen en la ciudad de Central City, trasunto de Nueva
York), para desarrollar, en historias autoconclusivas de siete páginas, un re-
trato de la sociedad norteamericana, al tiempo que indagaba constantemente
en las distintas vías de expresión del cómic: superando la limitación de la
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composición de la página a una mera sucesión de viñetas, Eisner vulneraba
sin descanso estos límites, de tal manera que sumergía al lector en nuevas for-
mas de lectura del cómic. Además, el lenguaje de Eisner dialogaba abierta-
mente con el de otras disciplinas como el cine, usando encuadres, perspectivas
y juegos de luces y sombras que podían verse, por ejemplo, en las películas de
Orson Welles. Todo ello en un continuo juego de referencias explícitas: sin ir
más lejos, el propio Welles protagonizaba una historia de The Spirit de 1948,
siendo bautizado sarcásticamente por Eisner como Awsome Bells.

Si The Spirit permanece como una de las obras más renovadoras del
cómic, los trabajos que realizó Eisner en su madurez (una etapa que com-
prende sus últimos treinta años de trayectoria, desde los años 70 hasta su fa-
llecimiento) suponen una fase en que intentó dar un nuevo impulso al cómic,
sacarlo de su orientación juvenil, para lo que realizó una serie de libros teó-
ricos y defendió la denominación de etiquetas como novela gráfica. Esta la-
bor de reflexión sobre el medio hace que, en sus obras, Eisner piense cada
vez más en su situación en la industria, y dibuje unas obras en las que habla
de sí mismo, a veces a modo de autobiografía velada (sustituyendo los nom-
bres de las personas a las que hacía referencia, como en El soñador, 1986) o
relatando sus vivencias y las de su familia, como ocurre en Viaje al corazón
de la tormenta (1990), sin olvidar los apuntes autobiográficos en muchas de
sus obras como Contrato con Dios (1978), un tebeo cuyo argumento parte de
una situación especialmente dolorosa en la vida de Eisner como fue la muer-
te de su hija.

Resulta interesante el caso de Eisner porque se trata de un autor que, ha-
biendo trabajado en la época industrial más boyante del cómic norteameri-
cano de los años 30-40, es también uno de los primeros en hacer de la auto-
biografía una constante en su segunda etapa como dibujante. La
preocupación de Eisner será el retrato generacional, volver la vista sobre su
pasado, sobre sus inicios como dibujante, sobre la vida de su familia, para re-
tratar cómo era la vida en Nueva York durante la depresión de los años 30 y
los años 40. Las penurias económicas de la clase media, la emergencia del
movimiento obrero, la movilización militar de los jóvenes llamados a com-
batir durante la Segunda Guerra Mundial (el propio Eisner fue uno de esos
jóvenes) y las formas de abrirse camino un dibujante en la industria del tebeo
estadounidense son temas recurrentes en su obra autobiográfica. En El día en
que me convertí en un profesional (2003) Eisner nos muestra, en única-
mente cuatro páginas, sus comienzos en la industria, su visita con sus boce-
tos de despacho en despacho, y las sucesivas negativas que recibía a la hora
de intentar publicar (imagen 5):
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No deja de ser curioso que esta dimensión de la autobiografía como re-
trato generacional le llegara a Eisner a partir del otro extremo de la industria,
es decir, desde la escena underground. Porque, en el camino que le conduce
de la narración de historias de justicieros hasta la crónica de los habitantes de
Nueva York en los años 40, tiene una influencia decisiva la escena de la con-
tracultura de los años 60 y 70. Es la voluntad del cómic underground norte-
americano por realizar su propio retrato generacional el que sitúa a un autor
mainstream como Eisner en la búsqueda de nuevos temas y enfoques.

Uno de los autores más influyentes para este cambio es Robert Crumb.
Su influencia posterior en numerosos autores radicará en la capacidad de
Crumb para elaborar su propio proyecto a partir de la absorción de las más
diversas fuentes. Su propio recorrido profesional (trabaja en ambas costas de
Estados Unidos en los años 60, viviendo en Nueva York y California) y su
interés en los distintos productos culturales (es famoso su trabajo en el
mundo del rock, como la portada del LP de Janis Joplin Cheap Thrills) le ha-
cen ir más allá de la escena contracultural en la que se mueve. En palabras de
Pablo de Santis (1998: 42): «Su historieta sobrevivió a la urgencia de la épo-
ca por su trabajo con sedimentos anacrónicos, su ubicación consciente en la
tradición historietística norteamericana y la carga autobiográfica con la que
construyó sus historias».
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Imagen 5. El día en que me convertí en un profesional (Will Eisner, 2003).
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Porque, para Crumb, la tradición es importante. No entiende la contra-
cultura como una ruptura con la tradición previa, sino como una asimilación
de sus postulados para la elaboración de los suyos propios. Es por ello que su
humor arremete también contra esa misma escena hippie, psicodélica y con-
tra los que Ken Goffman (2004: 391) ha denominado «los ultrarrevolu-
cionarios», es decir, los colectivos contraculturales que abogaban por la
destrucción total del sistema social existente. Crumb apuesta por el distan-
ciamiento, primero con la creación, en los años 60, de una serie de persona-
jes (Fritz the Cat,Mr Natural) que se burlaban de los excesos de la época, y
a continuación, con la narración autobiográfica en que mezcla sus recuerdos
con sus frustraciones, sus dudas y sus anhelos. En sus escritos autobiográfi-
cos, Crumb elabora su particular retrato generacional, no tanto de los hippies
de los 60 como de los que sobrevivieron a la época, dando testimonio del di-
fícil proceso de adaptación y supervivencia artística en los Estados Unidos de
la revolución conservadora de Ronald Reagan. De hecho, Crumb decide
mudarse en 1991 a Francia, donde reside desde entonces.

Este retrato generacional parte, de todos modos, de un mayor acento en
su individualidad. En sus cómics autobiográficos, Crumb habla más de sí
mismo de lo que lo hacía Eisner, e interpela directamente a sus lectores,
como sucede en la historieta que lleva el expresivo título de Gracias! Gra-
cias!, que viene a ser una especie de confesión en que Crumb reconoce que
su supervivencia se ha basado en la capacidad para desarrollar su labor
como dibujante (imagen 6) y aconseja a sus lectores que busquen su propio
modo de sobrevivir: «Bajo las actuales circunstancias os aconsejo que apren-
dáis un oficio, desarrolléis una habilidad e intentéis manteneros íntegros»,
dice Crumb en una viñeta.

La concepción de autobiografía de Eisner y Crumb se centra en la expe-
riencia personal para elaborar una reflexión sobre el colectivo (en este caso
generacional) en el que se inscriben. Si bien existen diferencias entre ambos
(como la mostración del sexo, muy explícita en Crumb y prácticamente au-
sente en Eisner), los dos aparecen unidos por un retrato de la sociedad ame-
ricana separada por una generación, por las diferentes concepciones del
mundo que tenían los jóvenes de los años 40 y los de los años 60, pero
coincidentes en un cierto tono melancólico cuando echan la vista atrás en sus
años de madurez.

Un tono de melancolía que adquiere un cariz político distinto cuando se
trata de mostrar la realidad oculta. Una realidad silenciada como la dictadu-
ra franquista, en un silencio combatido por la obra de Carlos Giménez, que
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centra su autobiografía en los años no de juventud, sino de infancia, para
mostrar la vulnerabilidad del individuo ante un sistema dictatorial.

4. LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA:
LA OBRA DE CARLOS GIMÉNEZ
La obra de Carlos Giménez está gozando en los últimos años de un me-

recido reconocimiento por su labor de recuperación de la memoria histórica
de una etapa, el franquismo, que aún suscita, por parte de determinados
sectores conservadores que minimizan los efectos nocivos del período en un
ejercicio de revisionismo histórico, un debate en los medios de comunica-
ción. De hecho, pese a que la obra de Carlos Giménez abarca una trayectoria
de 40 años de oficio, es en la actualidad cuando la edición y lectura de sus
obras resulta más que oportuna para reflejar las vivencias de los españoles de
un período totalmente edulcorado por parte de estas tesis propagandísticas y
revisionistas.

Siendo la de Giménez una obra muy extensa y variada, resulta particu-
larmente interesante su exploración del mundo de la infancia, que parte de
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Imagen 6. Gracias! Gracias! (Robert Crumb, 1989).
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sus recuerdos de los años que pasó internado en uno de los Hogares del Au-
xilio Social (concretamente en el Hogar Batalla del Jarama), los centros de
acogida creados por el franquismo para adoctrinar a los hijos de quienes ha-
bían perdido la Guerra Civil. Este relato autobiográfico lo serializó Giménez
entre 1977 y 2003, bajo el título de Paracuellos.

En Paracuellos Giménez nos habla de su infancia en un clima de aisla-
miento, donde un grupo de niños está sometido a la férrea disciplina de la
Falange. Son niños que continuamente se quejan de que tienen hambre y que,
a la manera de un campo de concentración nazi, tienen que recurrir al enga-
ño para subsistir. Los críos reciben palizas, castigos, y tienen muy limitadas
las visitas de sus familiares a unos cuantos domingos. También existen, evi-
dentemente, los sobornos, ejercidos por las familias que los pueden pagar y
que supone una serie de beneficios sobre unos pocos niños del hogar, lo que
convierte el recinto en un microcosmos de la corrupción franquista que des-
cribían Altarriba y Kim en El arte de volar.

Uno de los pocos instrumentos de evasión para los niños son los tebeos,
que se pasan de unos a otros a escondidas. Será, para el pequeño Carlos, la
esperanza de salir del hogar y convertirse en dibujante para emular las his-
torias que lee. El autor insiste en este rasgo como dato que explica su propia
supervivencia en el recinto: ya de niño cuenta que su meta es ser de mayor
«dibujante de tebeos» (imagen 7):

Imagen 7. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007).
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Resulta revelador el ejercicio que realiza Giménez en Paracuellos al re-
coger un aspecto del franquismo apenas recordado, y no digamos ya en los
años 70, cuando empieza a publicarse la serie. Al fijar su atención en la vida
en los centros de acogida falangistas de la postguerra, el autor consigue que
el cómic autobiográfico sea también un instrumento de recuperación de la
memoria histórica. Su memoria personal resulta en este caso una memoria
colectiva, puesto que su caso representa el de numerosos niños que fueron
víctimas del franquismo.

Porque, tal y como explica Borja de Riquer en el prólogo de su reciente
estudio del franquismo, el reciente fortalecimiento de las lecturas revisio-
nistas de la dictadura atiende a un cierto debilitamiento del pensamiento
democrático y propugna la desinformación sobre el período conducente a la
amnesia histórica y a un olvido interesado:

Frente a ello […], el derecho al recuerdo es una necesidad de la memoria co-
lectiva, un elemento fundamental de la formación de nuestra propia cons-
ciencia […] [Esta amnesia del pasado supone] una actitud perversa que pre-
tende no sólo obviar responsabilidades, sino mantener vivos muchos de los
prejuicios y rencores del pasado […] Los que pretenden que se hable lo me-
nos posible del franquismo aspiran no sólo a borrar de la memoria colectiva
sus aspectos más tétricos y represivos, sino también a mantener en el olvido a
los miles de mujeres y hombres que se arriesgaron defendiendo la dignidad
colectiva de sus conciudadanos y, en condiciones extremadamente difíciles, lu-
charon por los más elementales derechos humanos y por la reconstrucción de
la razón frente al irracionalismo oficial (Riquer, 2010: XXVI).

Y ésta es la lucha que mantiene Carlos Giménez en sus viñetas, la per-
vivencia de la razón frente a los intentos por borrar cualquier huella del
irracionalismo del pasado. Una lucha que expresa a partir de las historias de
su infancia, del testimonio de una infancia que representa la debilidad del in-
dividuo sumergido en el engranaje de la dictadura franquista.

5. CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de las últimas décadas, la reivindicación del cómic como un
medio autónomo con unas características expresivas propias viene siendo una
de las preocupaciones mayores de los diversos estudios teóricos. Se trata de
un recorrido en el que han convergido distintas tendencias, como el under-
ground, la industria mainstream y el contacto con diferentes estilos que han
sido recogidos por el cómic norteamericano (McCloud, 2001: 21). La eclo-
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sión de la autobiografía en el cómic se ha manifestado como un territorio en
el que estas fronteras de estilos han encontrado un modo de expresión ade-
cuado para superar la identificación del tebeo como un producto dirigido úni-
camente al público juvenil. El diálogo y el hallazgo de puntos de contacto en
común entre la industria y el tebeo alternativo han sido decisivos para esta
tendencia.

A través del cómic autobiográfico, no sólo el autor ha cobrado identidad
y se ha desmontado la ilusión de la invisibilidad en el proceso de producción
y recepción (de un modo similar a como hizo el cine de las nuevas olas en
los años 60), sino que también ha abierto nuevas vías de expresión que
rompen con la homogeneización del sistema industrial. Así, no resulta ex-
traño ver también la reivindicación en la actualidad en los cómics de super-
héroes, el género que había sido paradigmático en lo referente a esta pro-
gresiva homogeneización desde los años 30. El éxito del tebeo autobiográfico
ha comportado la pérdida del miedo por parte de los autores y consumidores
de cómic a sentirse reconocidos como tales, a lo que ha contribuido, curio-
samente, el reconocimiento por parte de las instancias culturales ya consoli-
dadas (como el premio Pulitzer aMaus).

Finalmente, este movimiento de reivindicación del cómic ha permitido
llevar a un primer plano obras que llevaban años llamando a la reflexión so-
bre la recuperación de la memoria histórica. El ejemplo de Carlos Giménez
resulta revelador no tanto por su novedad en su momento, sino por su recu-
peración en los últimos años como una obra fundamental para testimoniar as-
pectos importantes (y generalmente olvidados) de la sociedad franquista. Así
como Maus funciona como una obra que muestra los horrores del Holo-
causto, las obras autobiográficas de autores como Giménez y Altarriba pone
sobre el tapete la validez y madurez de un medio que puede luchar contra la
amnesia del revisionismo histórico. En las obras autobiográficas entendidas
como un valor testimonial es como el cómic muestra la posibilidad de man-
tener abierto un debate político muchas veces relegado al olvido. Y, además,
tratándose de un medio de comunicación de masas, con el potencial de una
clara penetración social.
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