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Resumen:Este trabajo se centra prioritariamente en el análisis de las formas
fílmicas, para tratar de descifrar en algunas de las películas de Sáenz de
Heredia bajo qué apariencias y con qué instrumentos hace su aparición una
pluralidad de estilos propios, en los que se expresa la herencia cultural na-
cional sometida a las lógicas transformaciones creativas. Veremos también de
qué manera los productos fílmicos puestos en circulación se integran en el te-
jido cultural que trenzan nuestras propias tradiciones artísticas, bien culti-
vando un continuismo más o menos convencional, bien reelaborándolas y
prolongándolas en función de las situaciones particulares en que nacen.

Abstract:This paper mainly focuses on the analysis of film forms, trying to
decipher how, and through what instruments, a plurality of styles appear in
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some of Sáenz de Heredia’s movies; it is also its concern to describe how this
plurality shows the Spanish national cultural heritage, even if transformed by
the logic of creativeness. We will also see how filmic products, once circu-
lating, became integrated in the cultural web of our own artistic traditions,
cultivating a kind of continuity, more or less conventional, with them or re-
making, and extending them according to the particular situations in which
they were born.

Palabras clave: Sáenz de Heredia. Cine español bajo Franco.

Key Words: Sáenz de Heredia.Filmic form. Spain under Franco.

El destacadísimo y singular papel de José Luis Sáenz de Heredia como
representante ejemplar del cine más directamente ligado al Régimen, surgi-
do de la Guerra Civil, hizo que, hasta hace bien poco y en cierto sentido, to-
davía resultase de escaso gusto aproximarse a la complejidad histórica tex-
tual de algunas de sus películas con los ojos bien abiertos y el más afinado y
sutil instrumental analítico. Enormemente prestigioso en la época («trabajar
a sus órdenes era lo más parecido a estar en Hollywood», señalaría en más de
una ocasión Fernando Fernán-Gómez), autor de uno de los títulos más acla-
mados por la crítica de la primera mitad de la década que nos ocupa (la muy
interesante y formalmente densa El escándalo, 1943, a partir de la novela de
Pedro Antonio de Alarcón), pero también de dos de las más relevantes y
esenciales películas, realizadas antes de la Guerra para la productora Filmó-
fono, la extrema proximidad de José Luis Sáenz de Heredia al Régimen de
Franco contribuyó así, sin duda, a ocultar (o, al menos, minimizar) la im-
portancia de algunos de sus films del periodo posbélico, y en especial (pero
no sólo) de aquellos que insisten en esa línea sainetesca y popular que ini-
ciara durante la Segunda República y para la que estaba extraordinaria, na-
tural y culturalmente dotado, quedando radicalmente oscurecidas su singu-
laridad estética y relevancia histórica por el insoportable y maloliente fulgor
de Raza (1941, a partir del risible relato del dictador, bajo el seudónimo de
Jaime de Andrade). Nuestro interés en este trabajo se volcará prioritaria-
mente en el análisis de las formas fílmicas, para tratar de descifrar en algunos
de sus textos «bajo qué apariencias y con qué instrumentos […] hacen su
aparición unos estilos (voluntariamente en plural) propios en los que se ex-
presa la herencia cultural nacional sometida a las lógicas transformaciones
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creativas» o, también y en otras palabras, de que manera «los productos fíl-
micos puestos en circulación se integran [...] en el tejido cultural que trenzan
nuestras densas tradiciones artísticas, bien cultivando un continuismo más o
menos convencional, bien reelaborándolas y prolongándolas en función de
las situaciones particulares en que nacen» (Zunzunegui, 2005; Pérez Perucha,
1992).

1. LA COMPLEJIDAD DEL SAINETE POSBÉLICO

Desde luego, una comedia en la línea de su ópera prima y no dema-
siado alejada de su experiencia en Filmófono era el proyecto que deseaba
poner en pie José Luis Sáenz de Heredia, tras el fin de la contienda bélica
y de su periplo en el Departamento Nacional de Cinematografía, donde
además de tareas de producción y supervisión (como las que con proba-
bilidad llevó a cabo en el célebre ¡PRESENTE! En el enterramiento de
José Antonio Primo de Rivera (1939), destacado cortometraje documental
sobre el traslado a hombros de una cohorte de falangistas de los restos
mortales de su primo carnal José Antonio Primo de Ribera desde el ce-
menterio de Alicante al Monasterio de San Lorenzo del Escorial entre los
días 20 y 30 de noviembre)1, asumirá la dirección de otros títulos no me-
nos notables como Vía Crucis del Señor en las tierras de España, estre-
nado en Madrid el 23 de marzo de 1940 y donde, a partir de un texto de
Manuel Augusto García Viñolas leído por su autor, se identificaba la
Guerra Civil con la pasión de Cristo a partir de las catorce estaciones del
Vía Crucis litúrgico. Con singular sentido plástico y el constante recurso
visual a la potencia expresiva de la imaginería barroca española, el cine-
asta elabora —por medio de un montaje de raíz vanguardista que mezcla
y enfrenta imágenes de archivo y fotografías con cuidados fragmentos fic-
cionalizados— un discurso propagandístico acerca de las razones de la
contienda de cariz exclusivamente religioso, en el que, por ejemplo, la
condena a muerte de Jesús toma forma en las arengas de Dolores Ibárruri
a las masas proletarias, el camino del Calvario en registros y detenciones
injustificados y las caídas con la cruz en salvajes quemas de iglesias y
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1 Existen razonables dudas sobre el grado de participación de Sáenz de Heredia en dicho proyecto,
toda vez que acaba de llegar al Departamento Nacional de Cinematografía en el momento del rodaje y
montaje del mismo. Aunque él mismo lo incluye en su filmografía como director en más de una oca-
sión, no aparece, sin embargo, en el Catálogo General del cine de la Guerra Civil, coordinado por
Alfonso del Amo (1996).
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conventos. Tras la crucifixión y la oscuridad, la resurrección, la nueva luz
y el triunfo divino (y franquista)2.

No es de extrañar que el ultraderechista e instigador del golpe de Estado
del 18 de julio de 1936 Adolfo Arenaza Basanta (que había comprado ya
Hércules Films) y sus socios Roberto y Luis Roberts en la fugaz «Produc-
tores Asociados S. A.» viesen de buen grado la sugerencia de Antonio Ro-
mán de que fuera Sáenz de Heredia —al que el director orensano había co-
nocido en 1934, mientras montaba Canto de emigración en los estudios del
falangista Serafín Ballesteros, donde se rodaba Patricio miró una estrella—
quien supervisara su debut como director de largometrajes (Escuadrilla,
1941), aunque, a decir del propio Román, tal supervisión fue, durante el ro-
daje, más nominal que real (pese a que, con probabilidad, Sáenz de Heredia
contribuyese decisivamente a la elaboración del guión técnico), toda vez
que a su cargo en el Canal de Isabel II y su citado puesto en el Departamen-
to Nacional de Cinematografía había que sumar los ensayos con Celia Gá-
mez de la con los años milenaria «zarzuela cómica en dos actos y un prólo-
go» Yola, coescrita por Sáenz de Heredia y Federico Vázquez Ochando
(1942) y con música de Juan Quintero y José María Irueste Germán, singu-
lar cruce de opereta centroeuropea y revista que se convertiría en el primer
gran éxito del género después de la Guerra Civil, tras su estreno en el Teatro
Eslava, el 14 de marzo de 1941.

En cualquier caso, como anticipábamos, y aunque su colaboración en Es-
cuadrilla y sus cortometrajes para el Departamento Nacional de Cinemato-
grafía parecían abocarlo hacia el ya próximo encargo de realizar Raza, el re-
torno a la dirección de Sáenz de Heredia se produciría, no obstante, con un
film directamente inspirado en los periplos vitales, a la vez fantásticos y
mezquinamente cotidianos, de los héroes cómicos y melancólicos que pro-
tagonizaban esos críticos relatos prebélicos de Wenceslao Fernández Flórez,

2 Como señaló en su día Román Gubern (1986), «era la primera vez que la guerra civil era
expuesta en forma de alegoría y era la primera vez que se proponía la legitimación religiosa de la suble-
vación militar como tema central y único de un film». Sáenz de Heredia dirigirá también los dos títulos
de la serie España en marcha (Hierro en Vizcaya y Ganadería en la zona Sur, ambos de 1940) que con-
jugaban la propaganda sobre la riqueza mineral y ganadera de España y sus mejoras tras la victoria fran-
quista con alusiones directamente vinculadas al conflicto bélico mundial. El comentario escrito por
Esteban Calle Iturrino para Hierro en Vizcaya, por ejemplo, señala cómo el constreñimiento, el cerco de
España por potencias que como Francia, Inglaterra o Estados Unidos se debe, entre otras razones, a que
todas ellas ansían su hierro. Sáenz de Heredia dejará su cargo en un ya prácticamente extinguido Depar-
tamento Nacional de Cinematografía, el 3 de julio de 1941, según consta en la carta de dimisión presen-
tada a García Viñolas y conservada en el A.G.A. La información documental nos ha sido gentilmente
facilitada por Rafael Rodríguez Tranche.
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que tan bien conocía y cuyas inequívocas huellas podían rastrearse ya en el
Patricio/Antonio Vico de su ópera prima. De hecho, el argumento original,
pensado ya entonces para Valeriano León, lo había pergeñado en 1936, poco
después del arrollador éxito de Es mi hombre (Benito Perojo, 1935), versión
fílmica de una obra de Carlos Arniches, ya estrenada por (y para) el actor,
eficacísimo protagonista de buena parte del amplio repertorio de comedias y
sainetes del alicantino desde mediados de los años veinte. No parece caber
duda, pues, de que, como la del temprano Edgar Neville de El malvado Ca-
rabel (1935) y La señorita de Trevélez (1936), la filmografía de Sáenz de
Heredia parecía dispuesta a insistir pese a todo en la pertinencia del sainete y
de la literatura costumbrista de Fernández Flórez como ejes medulares sobre
los que poner en pie un cine español culturalmente fértil, popular y propio,
cercano al sentir el público al que se dirigía y que, llegado el caso, sabía res-
ponder ante la taquilla con regocijante fidelidad.

Desde luego, cuando a comienzos de 1941 el joven cineasta decide reto-
mar el asunto, tras el encargo por parte de Exclusivas Ernesto González y de
los Estudios Roptence de poner en pie un modesto proyecto al servicio del
popularísimo intérprete asturiano (aprovechando unas fechas libres de la
compañía teatral que formaba con su mujer Aurora Redondo), la situación
del país ha cambiado radicalmente tras la sublevación militar y el devastador
conflicto, y la película, ideada en la República pero rodada en los inaugura-
les y durísimos años de la posguerra, habrá de presentar huellas indelebles de
tan doloroso y conflictivo tránsito. En general, como es obvio, los corri-
mientos y transformaciones sufridos por los modelos populistas del cine re-
publicano, tras la contienda bélica, serán fácilmente observables, pero el
sainete fílmico —auténtica bestia negra para el franquismo durante el primer
decenio— seguirá realizándose pese a las enormes dificultades, y aun en los
casos más aparentemente intrascendentes, no será fácil limar sus aristas po-
pulistas más conflictivas, lo que provocará el sonoro descontento de la oli-
garquía y los sectores de la alta burguesía que apoyaban al Régimen ante
unos productos impregnados de un tipismo sospechoso que cedía la pantalla
al protagonismo de la plebe y les recordaban una República de horteras y go-
rras proletarias3. Subrayemos únicamente que dicho proceso de conversión
del cine nacional-popular republicano —«una de las más fecundas estrategias
de aproximación cultural entre los diversos estratos de la cultura, donde
todo el mundo cede lastre para sumarse a una suerte de plataforma integra-
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3 Para el estudio de esta complejísima y peligrosa transformación véase Castro de Paz (2002: 53
y ss.).
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dora de los más diversos materiales» (Sánchez Vidal, 1992: 184)—, elabo-
rado a partir de modificaciones operadas sobre sus mismos materiales de par-
tida se antojaba tan problemático que motivó el apoyo de unos, las reticen-
cias o el rechazo visceral de otros y, casi siempre, el total desconcierto de
productoras, guionistas y realizadores.

En principio no puede caber duda de la fluida consanguineidad entre el
maestro de pueblo, Anselmo Carranque, de ¡A mí no me mire usted! encar-
nado por León y aquellos protagonistas de los célebres relatos y novelas de
Fernández Flórez que como Solá, Saldaña o Carabel llevaban grabada en su
triste sonrisa la frustración de quien es incapaz de superar unas barreras inac-
cesibles, tanto para su deseo como para su miseria material, y que adquirirán,
tras la guerra —dando forma cada uno a su intransferible modo a una cicatriz
que recoge y funde en hachazos más o menos visibles heridas del deseo y do-
lor posbélico—, el cuerpo y el rostro de Antonio Casal o Fernando Fernán-
Gómez. Por otro, y la cuestión no es menos relevante, el Anselmo Carranque,
cincelado por Léon/Sáenz de Heredia —muestra ejemplar de una cierta esti-
lización costumbrista de nuestras formas interpretativas vinculadas al teatro
popular castizo y los espectáculos de variedades, que habrán de transformar-
se al contacto con el cinematógrafo sin perder por ello su esencial vinculación
con la tradición cultural de la que partían—, imparte su hipnótica, bieninten-
cionada e inútil docencia en un humilde pueblecito castellano (Luján), habi-
tado por no menos arquetípicos personajes arnichescos (un bruto e ignorante
alcalde, un cura maduro y bondadoso, un cartero ingenuo y servicial, cada uno
con sus peculiares retruécanos verbales), dando vida todos ellos a un univer-
so rural destartalado y miserable, ruin e injusto, bien próximo al Arniches más
crítico y quejoso de las tragedias grotescas de su segunda época.

Estos son, pues, inicialmente, los materiales republicanos con los que
cuenta el cineasta para elaborar su modesta y malformada pieza cómica, de
poco cuidada y en general no demasiado sutil resolución formal. Un cine po-
pular y mal hecho y —como Fernando Fernán-Gómez señalaría muchos
años después, formalmente más próximo a la vida española y, por ello y en
cierto sentido, más realista— que no sólo entroncaba directamente con sus tí-
tulos prebélicos, sino también, y en más de un modo, tanto con contemporá-
neas y sorprendentemente críticas adaptaciones fílmicas de Carlos Arniches
(Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 1941, de fuerte sabor populista) como
con la comedia excéntrica y disparatada de concepción astracanesca y arre-
vistada, poblada de (mal)vividores hampones y pobretones humillados, vistos
todos ellos con solidaria (y poco ejemplar) simpatía, que el propio Iquino de-
sarrollará en Barcelona en los primeros años cuarenta (Pérez Perucha, 1983).

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ
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El film se inicia —tras el desencadenante episodio de la herencia en la
notaría americana «Jhonson & Blicox»— con una secuencia en el despacho
del alcalde de Luján (Manuel Arbó), quien dicta un singular bando al secre-
tario municipal: «[…] vengo a disponer en uso de mi autoridad que la pri-
mera que arme bronca en el lavadero público se queda sin cartilla como yo
me quedé sin abuela. Yo, el alcalde». Ponme eso en limpio, y que se eche el
pregón». Al menos dos elementos llaman la atención en este maltrecho pla-
no medio largo de ambos personajes sentados y con la cámara ligeramente
oblicua frente ellos y al otro lado de la mesa: en primer lugar, la suciedad y
relativa precariedad de una estancia, que, al carecer además de cualquier sím-
bolo franquista (la bandera tricolor, un retrato del Caudillo o el escudo de Fa-
lange, presentes en otros títulos contemporáneos donde aparece una casa
consistorial), nos lleva momentáneamente a intuir que la acción va a situar-
se en un ambiguo pero ciertamente próximo y cochambroso antes de la
Guerra; y, de inmediato, la constatación de nuestro error interpretativo,
toda vez que el malhumorado, abrupto (y machista) discurso del primer
edil se refiere, amenazante y autoritario, a las cartillas de racionamiento
creadas por el Régimen franquista en mayo de 1939. Una comisión de luga-
reños, encabezados por el médico (Pablo Pérez Rubio), entra entonces en el
despacho para explicarle al regidor municipal la necesidad de «que se quite»
al maestro don Anselmo, toda vez que, según expone uno de los vecinos,
apodado el Cucañas, «nuestros hijos saben todavía menos que nosotros,
que lo poco que aprendimos ya tenemos derecho a haberlo olvidao». Ante la
inicial incredulidad del alcalde, conocedor de la ejemplar trayectoria vital y
profesional del ya maduro docente, es el médico quien toma la palabra, tras
un singular movimiento de cámara que, desde un primer plano del Cucañas
de frente girando la cabeza hacia la izquierda del encuadre solicitando la co-
laboración de sus compañeros de delegación, se mueve bruscamente hacia la
derecha (es decir, en sentido contrario al que cabría esperarse), aseverando
tan abrupta como eficazmente la imposibilidad del pueblo de tomar la pala-
bra, aun por pura ignorancia. Como explica el galeno, se trata de un «fenó-
meno hipnótico involuntario», «una enfermedad que ni el mismo se conoce»:
«don Anselmo hipnotiza a los alumnos sin darse cuenta, y es él mismo
quien se responde por boca de los chicos cuando les pregunta la lección».
Tras el inicial asombro de un alcalde tan despistado como sus habitantes ante
la inexplicable brujería, decide acudir al aula (eso sí, acompañado del cura,
«por si las moscas…»).

La secuencia siguiente comienza, sin embargo, antes de la llegada a la es-
cuela de la pareja (el cura y el alcalde: la Iglesia y el Régimen), y el narrador
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nos permite precederles para comprobar por nuestra cuenta las actividades,
en verdad hipnóticas, pero inconscientes, del bondadoso profesor. Un largo
travelling, mientras los niños recitan sin vacilar y al unísono la tabla del dos,
atraviesa la modestísima aula por la derecha de los pupitres y se detiene en
diagonal ante la mesa de don Anselmo (que, satisfecho, dirige el cántico con
su larga vara de madera; equivalente a plano medio largo), ocupando una
ominosa bola del mundo la parte izquierda del encuadre. A continuación, y
para preguntar la lección correspondiente de la Historia de España, Carran-
que elige de su lista al «Sr. Gordillo», un niño de unos ocho o nueve años, de
apariencia escuálida y enfermiza, con aspecto de extrema precariedad ali-
mentaria (plano medio oblicuo, con la cámara en diagonal al pupitre, que
ocupa también otro muchacho a la izquierda) y que trae a la memoria a los
alumnos hurdanos recogidos por la cámara a la vez exasperada y superreal
de Luis Buñuel en 1933. Aunque el pequeño le señala que no ha podido es-
tudiar porque el padre lo mandó «con el borrico al veterinario», don Ansel-
mo le replica cariñoso que salga igual, que el sabe que todos se parten el pe-
cho estudiando. En fin, el niño cruza la clase y se coloca al lado izquierdo de
la mesa del profesor. La cámara se sitúa entonces prácticamente frontal a la
mirada del docente, muy próxima a la posición ocupada por el muchacho.
Cuando aquel le dice «hoy traemos la Reconquista española», abre desme-
suradamente los ojos y, en efecto hipnotizado, el niño, endeble y estrábico,
recita de carrerilla una ridícula versión cómicamente versificada y entonada
de la lección que no puede verse hoy sino como una parodia de la enseñanza
de la Historia en ese momento («la reconquista española,/ gesta del rey don
Pelayo,/ fue iniciada en Covadonga/ no sé si en abril o en Mayo./ Harto este
rey justiciero/ de la invasión musulmana,/ con unos cuantos valientes/ se reu-
nió una mañana./ Y levantando banderas/ en el 720,/ pidió a la Virgen ben-
dita/ su ayuda contra esa gente…»), colándose en medio el propio pensa-
miento del maestro (de lo que él no es consciente al escucharlo, pero sí el
resto de los presentes): «este niño está cada día más escuchimizao». La feli-
cidad por lo acertado de la respuesta y la profunda y sentida solidaridad con
el frágil infante no sólo se expresan por medio de la viva gestualidad y las
palabras de León («Ves, hijo mío, cómo yo sabía que habías estudiado ¡A pe-
sar de haber llevado al veterinario al borrico de tu padre!»), sino también por
una composición plástica, que, por vez primera, sitúa juntos a ambos, con la
cámara al lado y detrás del muchacho en plano medio largo (de espaldas y en
sombra a la derecha del encuadre) y en diagonal a la mesa de Carranque,
quedando fuera de cuadro ahora la bola del mundo. El inconsciente del maes-
tro parece comprender que tal discurso histórico sólo puede endilgarse a
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los hambrientos niños de 1941 mediante hipnosis, que hacer su trabajo en ta-
les condiciones de absoluta precariedad únicamente puede tener como fin la
supervivencia menos dolorosa de los críos…

Se produce entonces la llegada de la delegación municipal, a cuyos dos
miembros vemos ya al otro lado de la acristalada puerta del aula. Cuando,
una vez dentro y tras el saludo cantado de los alumnos, Carranque les pre-
gunta a qué se debe el honor de la visita, la respuesta (falsa) del alcalde se
corresponde con un plano de conjunto del trío en pie, visto desde el lugar de
los chicos, con el tomavistas entre sus pupitres. El maestro les dice que la
clase es excelente, que todos saben, y que en ello algo tiene que ver su ma-
nera de dar las lecciones cantadas. Ante la insistencia en interrogarle por su
método, decide hacerles una demostración. Otro niño, Contreras, sube a la ta-
rima, situándose de nuevo al lado de la mesa ocupada ahora por la triada al-
calde-cura-maestro. Ante la pregunta «¿Qué es la Tierra?» (con los tres
hombres sentados en plano medio oblicuo tras la mesa), el niño, con el to-
mavistas en idéntica posición a la de la ocasión anterior, sólo le responde a él
(«la Tierra es ese planeta/ en donde habitamos todos…»), pero la relación
alumno— maestro aún se estrecha (plano medio del niño, más próximo e
hipnotizado: («España limita al norte/ con los Montes Pirineos/ que nos se-
paran de Francia/ y los demás europeos…») y el primerísimo, y muy con-
trastado lumínicamente por medio de focos laterales, plano del rostro de Va-
leriano León con los ojos abiertos como platos —que parece parodiar sin
ambages la manera en la que el Drácula de la versión española (George Mel-
ford, 1931, con el mexicano George Villarías como protagonista) se en-
frentaba a un Renfield, encarnado por el ahora médico de Luján (el citado
Pablo Pérez Rubio)— nos conduce no sólo al desvelamiento del auténtico te-
rror diario de los niños, sino también a la inoportuna revelación del pensa-
miento más oculto (y que, por ello y en cierta forma, el texto pone de algún
modo en relación con el despido y el inmediato abandono del país, por mu-
cho que su enfermedad y la herencia recibida sean, narrativa y respectiva-
mente, los causantes reales de dichos aconteceres): «voy a aprovechar para
decirle al alcalde que arregle un poco esta escuela, que es una pocilga»,
ante el estupor y el enfado del edil. Cuando, convencidos sin lugar para la
duda de que el fenómeno hipnótico existe, el dúo abandone la escuela (tras
una petición directa y más elegante del profesor al alcalde para que adecen-
te las instalaciones… y una brusca respuesta que el maestro no logra enten-
der), un arnichesco juego de palabras («a mi juicio, señala el cura, no puede
continuar este hombre con su magisterio»; «esto es lo que yo digo don Elías,
que aquí ¡hay mucho magisterio!», responde el edil) condensa y resume
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con humor buena parte de la ambigua y extremadamente compleja cons-
trucción de sentido(s) del episodio.

Ingenuamente convencido de que la visita de la autoridad municipal ha
sido debida a la voluntad oficial de mejorar las instalaciones del centro de en-
señanza, la siguiente secuencia nos muestra el otro eje del (imposible) deseo
de Carranque: la joven y hermosa maestra Matilde Castro (Rosita Yarza). El
amor del hombre hacia la chica se entrecruza inextricablemente con la ob-
sesión de ésta por mejorar la situación misérrima de la educación infantil
(«van tan contentos [al recreo, dirá la maestra], que este patio infecto donde
tienen que jugar entre estiércol se les antoja una especie de paraíso»). Ca-
rranque espera callado que esa mejora que supone inmediata («[…] es posi-
ble que esto se arregle pronto, Matildita») acabe por otorgarle el valor nece-
sario para expresarle a la mujer sus sentimientos, pese a sus visibles
inseguridades y a su sueldo de «cuarenta y siete duros». Mientras charlan, la
cámara los acompaña en travelling por un patio en verdad miserable y des-
tartalado, de suciedad y abandono extremos, donde los niños juegan entre las
gallinas («en vez de preocuparse por reformar el casino [insiste una muy crí-
tica Matilde] debiera preocuparse de esto. Da pena ver que a estas criaturas
les falta todo lo indispensable para aprender de verdad»). Pero, insistamos, el
sueño de don Anselmo de contribuir a la mejora de la enseñanza y de satis-
facer (al tiempo) los deseos de Matilde se (con)funde con su propio deseo
hacia la mujer y, como veremos, el fracaso del primero encierra, al cruel
modo fernándezflorezco, el del segundo.

Despedido por su enfermedad (después del hilarante episodio de la com-
probación científica del defecto por medio de una liebre hipnotizada y tras al-
gunas otras peripecias tragicómicas), Carranque saldrá del país, soñando
con que el dinero que le corresponda de la herencia de su lejano pariente ex-
tranjero, que acaba de conocer por medio de una carta, le permita regresar
para poner en pie el Grupo Escolar Matilde Castro y regentarlo junto a su
futura esposa —así lo espera pese a una edad, fealdad y escasa estatura que
le atormentan —. Mientras tanto, la chica, muy enojada ante lo que cree una
grave injusticia, acude de inmediato a la telefonista de Luján para llamar a
Madrid y protestar ante el ministerio correspondiente. Y he aquí que, como
sucede en otras películas de ese conflictivo período de transición, un ine-
quívoco y desconcertante lapsus sitúa repentinamente las reivindicaciones de
la profesora ante una institución que ya no existe en el momento en que (sin
ninguna duda, pues la carta citada está fechada en marzo de 1941 y recono-
cemos también en el pasaporte de Anselmo Carranque el escudo de la Es-
paña franquista) se sitúa la diégesis: el Ministerio de Instrucción Pública re-
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publicano, convertido ya, tres años antes de la fecha de los sucesos narrados,
en Ministerio de Educación Nacional. Llamativa y dolorosa huella de la
contienda en el texto, a la vez desternillante y desolador fallo de raccord his-
tórico, su presencia, voluntaria o no, da muestra de la extrema dificultad de
poner en pie en la época cualquier discurso, que, sin pretender en absoluto
enfrentarse al Régimen franquista, utilizase para confeccionar su urdimbre
textual elementos reales y estilizaciones costumbristas, pues entre las hete-
rogéneas piezas del puzzle, no siempre fáciles de casar, se desparraman de
vez en cuando metafóricas y humilladas gotas de la sangre bélica.

Y también, como otros films de esta época en los que datos referenciales
tomados de la realidad y estilización costumbrista se funden y penetran en el
tejido textual haciendo más y más compleja la posibilidad de un discurso
acorde con los intereses del franquismo (La última falla, 1940; ¡¡Polizón a
bordo!!, 1941) ¡A mí no me mire usted! abandonará España, siguiendo el pe-
riplo vital del inicialmente desolado (pues la miserable herencia no le dará
sino problemas) y después ilegalmente enriquecido Carranque (debido a
ciertos usos delictivos de sus poderes y a la puesta en pie de una empresa de
publicidad hipnótica asociado con Viriato Garrido, un superviviente impa-
gablemente encarnado por Fernando Freyre de Andrade en la línea de sus
más estilizadas y singulares creaciones republicanas a las órdenes del propio
Sáenz de Heredia en sus dos títulos para Filmófono o de Edgar Neville en La
señorita de Trevélez, 1936), a la vez que el género se desplaza del sainete ru-
ral hacia la más disparatada comedia urbana arrevistada, incluyendo algunos
números de indiscutible gracejo, como el de la publicidad que Carranque in-
troduce en un discurso durante la sesión en la que se debate una nueva ley de
impuestos y que obliga al parlamentario de turno a cantar: «El impuesto es
un tema molesto/ que produce trastornos sin par. / No hay quien trague la ley
del impuesto/ sin un tubo de Pildoras Far», aunque encierren, como en el
caso citado, una no demasiado sutil burla implícita del sistema democrático.

El retorno del personaje, con una pequeña fortuna fraudulenta y tras es-
capar milagrosamente de la policía coincide con la boda inminente de Ma-
tilde, que recibe la noticia de la llegada al pueblo de Carranque de boca del
alcalde con un cortante y valiente «No era difícil [de adivinar]. ¿A qué iba a
venir hoy por la escuela no siendo la fiesta de la raza?», con el nuevo médi-
co del lugar. La traición de la amada —una de las primeras de una década
fílmica poblada de desapariciones femeninas, especialmente dura aquí por
tratarse de una mujer íntegra que ni siquiera es consciente del amor de ese
hombrecillo mayor al que admira pero no ve— da paso a una secuencia final
en la que Carranque, con gafas oscuras, imparte clase como al inicio, pero es-
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cuchando ahora las campanas nupciales y sin querer ver ni el futuro ni la to-
davía desvencijada aula, mientras el travelling hacia atrás, que invierte lite-
ralmente el del comienzo, da paso al fin definitivo.

Calificada para mayores de 16 años y alabada con la boca pequeña por la
crítica tras su estreno, otros títulos más célebres —aunque no siempre for-
malmente más relevantes— habrán de situar a su director, apenas dos años
después, en la cúspide del cine español de su época.

2. COMPROMISOS IDEOLÓGICOS Y/O CONTRACTUALES
Y QUERENCIAS AUTORALES

Durante la posproducción de ¡A mí no me mire usted!, en la primavera de
1941, Sáenz de Heredia recibe la célebre llamada de El Pardo que marcaría
para siempre su carrera, porque «hubo de suspenderlo todo, pues, como era
evidente, detrás de la llamada —que era una orden— estaba el deseo de
Franco» (Jordán, 1988: 83). No insistiremos sobre el asunto, ni sobre el
film, toda vez que en su conocido libro Román Gubern analiza con erudición
y rigor la trascendencia histórica y política de la película. Digamos, única-
mente, que basada en un relato apresuradamente escrito por el propio gene-
ral Franco, entre fines de 1939 y principios de 1940, bajo el pseudónimo de
Jaime de Andrade y producida por el Consejo de la Hispanidad, constituye,
antes que otra cosa, una palpable prueba de la irresistible vocación de as-
censo de su autor, «de autoennoblecimiento, de sublimación y de dominio, en
una feroz potenciación del ego que sólo puede entenderse conociendo algu-
nos pormenores de su biografía» (Gubern: 1977). Otorgando a su alter ego
(cómo no, Alfredo Mayo, aunque el Caudillo sigue existiendo en un desdo-
blamiento de nítida lectura psicoanalítica) una genealogía ilustre de la que él
carecía y unos antepasados heroicos, la película trata de ofrecer un modelo
de lo que el cine español debía ser a través de una peculiar y maniquea vi-
sión de la historia de España que él quería, a la vez (y partir del modelo grif-
fithiano de gran fresco histórico-familiar) la de su propia familia y la de unos
valores militares, morales y religiosos cuyo olvido había conducido a Espa-
ña a una situación desesperada y que sólo la Cruzada podría reinstaurar y
mantener. Pese a las casi siempre citadas influencias del montaje soviético o
del cine alemán e italiano de la época, Raza no logra nunca —no obstante el
evidente y voluntarioso empeño de su narrador— elaborar un discurso den-
so y coherente, a partir de material tan sonrojante, carente del menor atisbo
de soltura narrativa, pero constituye sin duda un texto fundamental por lo
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que revela de las limitaciones intelectuales y de los deseos, conscientes e in-
conscientes, del dictador.

De igual modo, los dos siguientes films de Sáenz de Heredia —El es-
cándalo (1943), a partir de la novela homónima de Pedro Antonio de Alar-
cón, y El destino se disculpa (1945), muy libremente inspirada en un relato
de Wenceslao Fernández Flórez— merecerán una atención específica que el
espacio de que dispongo no me permite aquí4.

Sí nos interesará ahora reparar en un aspecto que, generalmente pasado
por alto, ha de ser tenido en cuenta, sin embargo, para no caer en simplifi-
caciones cinéfilas y/o vanas lecturas autorales: el de los a veces inexcusables
compromisos industriales y, en definitiva, el del papel de asalariado del di-
rector de cine (incluido el más importante y próximo a un supuesto cine ofi-
cial) en la industria cinematográfica española, que matiza en profundidad la
tan asentada consideración historiográfica —(sólo) aparentemente laudatoria,
nacida en origen del tan citado como disparatado texto de José María García
Escudero Historia en cien palabras del cine español y repetida ad nauseam
desde entonces— de José Luis Sáenz de Heredia como un cineasta en el que
destacan, además de un oficio y talento nada desdeñables, su oportunidad y
constante búsqueda de novedades temáticas: («[…] especialista pionero: él ha
abierto todos o casi todos los caminos del cine español […]»), si bien salvo
«el cine sencillo» —que se iniciaría para García Escudero, de manera tan fal-
sa como interesada, con El destino se disculpa, olvidando sus raíces repu-
blicanas— y el político (que abriría, claro está, Raza, afirmación que no sólo
sufre la lógica amnesia del cine político republicano rodado durante la con-
tienda, sino también la de la excepcional y falangista Rojo y negro (Carlos
Arévalo, 1941), todos y cada uno de esos caminos acabarán demostrándose
falsos, ridículos, fílmicamente baldíos (el cine «de levita» con El escándalo;
el «falsamente religioso» con La mies es mucha, 1948; títulos que «no pasan
de ser» precedentes del neorrealismo [¿?] comoMariona Rebull, 1947 y Las
aguas bajan negras, 1948) (García Escudero, 1954).

Pues bien, dentro de tan poco sutil como equívoco listado, Bambú ocu-
paría lugar privilegiado en ese oportunismo temático de su autor, volcando su
atención hacia la nostalgia colonial que, por si fuera poco, toma el cuerpo y
la voz, en la película, de Imperio Argentina. Sin embargo, una investigación
detenida de los avatares de la puesta en pie de un proyecto totalmente ajeno
a Sáenz de Heredia, y que se vio obligado más a firmar que a filmar, nos con-
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firman la necesidad de relativizar el lugar del director, incluso si éste lo es de
Raza y El escándalo y primo de José Antonio Primo de Rivera.

Sabemos que, tras la película basada en la novelita de Jaime de Andrade,
Serafín Ballesteros S. A. ofrece al director un suculento contrato por cuatro
años que éste acepta (Martín Abizanda: 1943), poniendo como condición
para su firma unos meses de reflexión tras el ajetreo pre y pos estreno, tiem-
po para sopesar y modelar un proyecto a la altura de Raza, pero que apro-
vechará también, y en buena parte, para ultimar la revista Si Fausto fuera
Faustina, otro espectáculo para Celia Gámez que se estrenará con una es-
pectacular respuesta del público. Y he aquí que, hacia 1945, después de El
destino se disculpa y tras alcanzar esta en taquilla un relativo éxito que no
colmará empero las expectativas de Ballesteros, sin desearlo ni sentirse pró-
ximo a un proyecto en cuyo desarrollo no había participado, Sáenz de Here-
dia habrá de verse dirigiendo un film que él mismo llegará a calificar en más
de una ocasión de «obligación contractual», «catástrofe» y «horrorosa
birria».

Bambú, de hecho, había nacido, tras el varapalo crítico y económico de
El abanderado (1943) —cuya mayor desgracia había provenido precisa-
mente de su coincidencia en cartel con la fulgurante El escándalo—, como la
puesta a prueba por parte de Cesáreo González y su empresa Suevia Films de
un tipo de proyecto de elevado presupuesto y ambición capaz de otorgarle las
más altas dosis de prestigio y no menos elevadas y sabrosas clasificaciones
administrativas, a la vez que, recurriendo a la gran estrella Imperio Argenti-
na —que mantenía casi intacta su popularidad republicana—, acceder al gus-
to del público popular. Bien al contrario, no obstante, la película se convertirá
en un auténtico quebradero de cabeza para un productor al que está a punto
de conducir a su fracaso empresarial, llegando de hecho a rumorearse en los
corrillos cinematográficos la posibilidad de una quiebra inminente. Aun-
que el contrato de Suevia Films con Imperio Argentina para protagonizar dos
grandes superproducciones, tras dos años alejada de la pantalla y por la
elevadísima cantidad de 800.000 pesetas, se hace público (y centro de todos
los comentarios) ya a mediados de 19445, es factible suponer que fuese el re-
cién llegado a Suevia Manuel José Goyanes Martínez quien propusiese (o al
menos facilitara), a su nuevo jefe, contactar con su primo segundo el guio-
nista Joaquín Goyanes de Osés, entonces compañero sentimental y repre-
sentante de la actriz, que había escrito una historia de ambiente militar-co-
lonial cubano que habría de protagonizar (para González) la ansiada estrella
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de Nobleza baturra y Morena Clara. Un muy generoso presupuesto que
rondaba los 4.000.000 de pesetas6, la presencia y las canciones de Imperio
Argentina, unidas a un sólido reparto del que iban a formar parte Luis Peña,
Fernando Fernán-Gómez, Fernando Fernández de Córdoba, Alberto Romea
o Julia Lajos, sólo necesitaba la ágil batuta de un gran director para com-
pletar lo que no podía ser más que un extraordinario éxito. De hecho en sep-
tiembre de 1944 Radiocinema (n.° 104) llega a anunciar a toda plana que el
realizador será Antonio Román e incluso se le entrevista sobre el particular.
En efecto, el orensano había aceptado inicialmente la propuesta de Cesáreo
González tras rechazarla de plano Sáenz de Heredia en primera instancia,
dado lo confuso que veía el proyecto. Pero tras los problemas surgidos y el
despido de Román durante la fase preparatoria, el progresivamente más y
más preocupado por la situación y en extremo hábil propietario de Suevia
Films convence a Serafín Ballesteros para que participe en la que con segu-
ridad iba a ser una «económicamente venturosa producción», lo que obliga a
Sáenz de Heredia, contractualmente y contra su voluntad, a tomar las riendas
del asunto7.

Realizada en los Estudios CEA, el rodaje se alarga interminablemente da-
das las dificultades y tensiones de todo tipo surgidas en buena parte, al pa-
recer, por la reprobable actitud laboral de Goyanes de Osés. Aunque hasta
más o menos finales de febrero todo parece marchar según lo previsto, el in-
forme del inspector del Departamento de Cine de la Vicesecretaria de Edu-
cación Popular, F. Navarro, redactado el 5 de marzo, hace constar por vez

6 Como afirmó la propia Imperio Argentina: «No se escatimó en gastos; recuerdo que incluso la
fabulosa Marienma cobró cincuenta mil pesetas por darme clases de baile antes de comenzar el rodaje.
Se cuidó mucho todo, la ambientación, la música, que fue escrita por Moisés Simons, compositor de “El
Manisero”, y amigo mío [...]» (De la Plaza, 2003: 148).

7 Como cuenta Pepe Coira, en el verano de 1944 Román se instala en un lujoso hotel de Lisboa,
desde donde va cada día a la residencia de Imperio Argentina y Goyanes de Osés en Cascais. Según el
cineasta, «todos los días nos reuníamos con Freitas Branco, el director de la Orquesta Sinfónica de Lis-
boa; cenábamos con Nicolás Franco, que era el embajador español. Comíamos, hablábamos de música,
Ernesto Halffter “que iba a ser el compositor de la película” tocaba el piano en casa de Imperio Argen-
tina. Todo iba así, sobre algodones, hermoso..., pero aquello no progresaba. Joaquín Goyanes divagaba
e Imperio Argentina siempre quería ver la película en función de su personaje. Llamé a Cesáreo, que era
quien corría con todos mis gastos, y le dije que me volvía a Madrid para encerrarme en casa y acabar el
guión de Bambú. A los ocho o diez días fue Imperio Argentina quien llamó a Cesáreo y le dijo que
estaba disgustadísima conmigo y que quería que la película la hiciera José Luis Sáenz de Heredia. No
puse ningún inconveniente y cuando me llamó José Luis le dije que me parecía muy bien que la diri-
giese él» (Coira, 1999: 100-101). Todo parece indicar que las divagaciones de Goyanes de Osés y el
discutido nivel de protagonismo de Imperio Argentina («yo quería hacer una película colonial con
Imperio Argentina; ella quería hacer una película de Imperio Argentina con ambiente colonial»
[Ibidem]) determinaron la sustitución de Román, que habría de suponerle, además, el cierre definitivo,
difícilmente casual, de las puertas de Suevia.
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primera la pésima organización del trabajo: «Sáenz de Heredia ultima las es-
cenas a realizar minutos antes de comenzar el rodaje del día y, habiéndose
impresionado hasta la fecha únicamente un tercio de película, se llevan con-
sumidos tres cuartas partes del material negativo de imagen (14.000) de la
asignación total (20.000) otorgada»8. Los enfrentamientos entre el director y
el guionista —al que el inspector llega a calificar de «eterno borracho»— no
dejan de aumentar, provocando incluso continuas interrupciones en el roda-
je. La situación alcanza el máximo de tirantez hacia principios de abril,
cuando, según el informe oficial, es Imperio Argentina quien «dirige hoy esta
película», optando Sáenz de Heredia por «dejar hacer, posiblemente en evi-
tación de la ruptura total». Los componentes del equipo —se afirma— «se
sienten de antemano fracasados», ante la desesperación creciente del pro-
ductor que llega a ver muy próximo el límite de su liquidez y la consiguien-
te suspensión del rodaje9. Y, en efecto, ni la crítica ni el público en España
—aunque no sucederá así en México— iban a responder a las inicialmente
muy optimistas expectativas de Cesáreo González, coincidiendo además la
inesperada decepción con la profunda crisis abierta en el cine español en
1945, ante la situación de aislamiento que se avecinaba para la dictadura
franquista tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la victoria aliada, y el
desmoronamiento de un dinamismo productivo muy llamativo, pero, como
enseguida iba a poder comprobarse, construido sobre coyunturales, y a la
postre muy endebles, pilares de barro.

3. LA CIUDAD Y EL CAMPO

Deseoso de olvidar cuanto antes el fiasco de Bambú, Sáenz de Heredia
toma la iniciativa y ofrece a Serafín Ballesteros llevar a cabo sin reparos pre-
supuestarios la adaptación de la novela de Ignacio Agustí, Mariona Rebull,
que, publicada en 1944, retrataba con orgullosa nostalgia el ascenso y la con-
solidación de la burguesía catalana desde finales del siglo XIX y suponía
además, en palabras del escritor, una encendida dignificación de Barcelona,
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9 Ibidem. Aunque tal suspensión no se produciría finalmente, los rumores se extendieron como la

pólvora. Cesáreo González, de hecho, llegará a utilizarlos en su favor por medio de una campaña publi-
citaria en la que se hace frecuente mención al extraordinario esfuerzo y sacrificio económico realizado
por el bien del cine nacional. Paco Ignacio Taibo llega a afirmar que «Cesáreo manejó con mucha habi-
lidad las noticias previas sobre Bambú, hasta el punto de que no sería extraño que de su oficina saliera el
rumor de que Suevia estaba al borde de la quiebra por el exceso de gastos que el film implicaba. La res-
puesta del Estado fue conceder a Suevia quince permisos de importación que Cesáreo capitalizó de
inmediato» (Taibo I, 2002: 96).
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ciudad «herida, proscrita, vapuleada» en medio de la triste e incierta pos-
guerra (Agustí Peypoch, 1974: 156-157). Convertida casi de inmediato en
una de las obras literarias más prestigiosas del periodo,Mariona Rebull ini-
ciaba una pentalogía (titulada La ceniza fue árbol)10 que tendría su primera,
casi inmediata, no menos exitosa e influyente continuación en 1945 (El
viudo Rius). Realismo social de indiscutible envergadura literaria y atrave-
sado por ráfagas de hondo lirismo, su en primera instancia inequívoco apego
a la tradición narrativa decimonónica y la vinculación de su autor con Fa-
lange (director de la revista Destino entre 1944 y 1956) hicieron caer en el
olvido una obra sobre la que la historiografía de la literatura española ha de
volver ahora —del mismo modo que la cinematográfica con Sáenz de Here-
dia— a fijar su atención con renovadas armas analíticas.

En cualquier caso, es claro que, hacia 1945, el proyecto suponía para el
director pieza decisiva de un discurso profundamente conservador, pero sin
duda civilizado11 y a su modo reconciliatorio, que tendría su continuación ru-
ral en la inmediatamente posterior Las aguas bajan negras. Si en cierto sen-
tido (que el mismo llamaría «nacional») y por un lado trataba de ofrecer al
público catalán una película que no le resultase ofensiva y con la que al me-
nos en parte pudiese sentirse identificado —pues el grado de deserción y des-
precio generalizado hacia el cine español en Cataluña hacía que con fre-
cuencia ni en las sesiones de estreno se lograse llenar las salas—, partía a la
vez de una obra literaria que llevaba pese a todo impreso en sus entrañas «el
signo de la tristeza existencial dominante en la novela de la inmediata pos-
guerra española» (César Moya, 2006: 10) y que, además, le ofrecía idóneo
material de partida para, casi como cualquiera de las grandes películas del de-
cenio —pero presente sobre todo (auque no sólo) en films realizados hacia el
final del periodo por los cineastas más conscientes de su trabajo—,
(re)formular a su manera el nudo semántico y formal que, como metáfora de
la imborrable herida bélica, atravesaba cual cicatriz la carne diegética de todas
ellas, fuese cual fuese su adscripción genérica: La casa de la lluvia (Antonio
Román, 1943), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La sirena negra (Carlos Se-
rrano de Osma, 1947), Cuatro mujeres (Antonio del Amo, 1947), La calle sin
sol (Rafael Gil, 1948, con guión de Miguel Mihura), Siempre vuelven de ma-
drugada (Jerónimo Mihura, 1948, también escrita por su hermano), La fiesta
sigue (Enrique Gómez, 1948), Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia,

10 Formada, además, por Desiderio (1957), Diecinueve de julio (1965) y Guerra civil (1972).
11 Como señaló José Enrique Monterde (1995: 219-220), «Mariona Rebull (1947) combina la

adaptación literaria, el melodrama familiar y la historia social con gran eficacia y adoptando un punto
de vista burgués insólito en el demagógico cine de entonces».
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12 José Luis Sáenz de Heredia, Mariona Rebull. Guión Técnico, Colección particular Ricardo
Sáenz de Heredia, sin fecha.

13 Entrevista inédita de Nancy Berthier con José Luis Sáenz de Heredia, cedida al autor.

1948), Ha entrado un ladrón (Ricardo Gascón, 1949), Un hombre va por el
camino (Manuel Mur Oti, 1949). La pérdida irremediable del objeto amo-
roso (narrativamente encarnado por una mujer, asesinada, prohibida, desa-
parecida... o traidora) y la soledad y la melancolía (e incluso la locura) re-
sultantes pueden leerse como metáforas de un país desolado, angustiado,
poblado de agobiantes y sombríos recuerdos, soportando un complejo de cul-
pa que brota incontrolable. Tristezas, destrucciones y soledades históricas,
entonces, convertidas en textuales y lúcidas heridas del deseo.

De hecho, si se hubiese rodado a partir de la versión inicial escrita por
Sáenz de Heredia12 y que únicamente adaptaba Mariona Rebull, la película
resultante bien podría ser analizada como una de las más desoladas visiones
de tan profunda herida, con el estallido trágico y final de la bomba en el Li-
ceo, la muerte de la mujer amada y traidora y el total desamparo y la derro-
ta moral y vital del personaje que, con sus contradicciones, encarnaba la cul-
tura burguesa y el progreso de Cataluña (y de España), cercenado por la
lucha de clases y el extremismo obrero. En otras palabras, si la íntima rela-
ción discursiva entre el atentado anarquista y el estallido de la Guerra Civil
parece indiscutible a cierto nivel interpretativo, tanto en la novela como en la
película, el final de ésta debía ser capaz de recompensar el papel de un in-
dustrial ejemplar, seco y antipático, de costumbres casi militares, pero va-
liente y resolutivo, recto y honrado en su actividad pública. Un héroe som-
brío pero necesario cuya forma de ser Sáenz de Heredia, no por casualidad,
vinculará en más de una entrevista, casi inconscientemente, con la de los más
grandes hombres de la historia de la humanidad (entre los cuales se encon-
traba sin duda alguna, para él, el general Francisco Franco):

[…] Rius es una persona de un carácter especial. No es el protagonista ide-
al. Habrá conocido usted personas […] como Joaquín Rius, que tiene sus
virtudes pero que no es simpático, que tiene una comprensión del mundo,
que él da sus razones y son aprobadas pero que a usted no le gusta que se
digan así o se expresen así. […]. Pero sin embargo tiene sus calidades y al
final pues su forma de entender lo que debe ser el problema, por decirlo así
de la industria en Barcelona, en Cataluña, pues […] es cierto. Lo que él cree
que se debe hacer es lo que se debe hacer. […]. Yo creo que esto ha pasado
en casi todas las personas importantes del mundo. […]. La convivencia es
difícil13.
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Por ello, de acuerdo con el propio Agustí, consciente de la trascendencia
política de sus películas serias y bien atento a las alambicadas lecturas crí-
ticas que habían interpretado El escándalo como discurso sobre la historia de
España y los orígenes del conflicto bélico —y que el cineasta reconocía le
habían impresionado y hecho reflexionar— acolcha y transforma el sentido
de la película con un prólogo y una segunda parte basadas en El viudo Rius,
mientras la totalidad del guión inicial se convierte en un largo flash-back que
el protagonista narra a la joven Lula (Sara Montiel) durante el trayecto inicial
en tren de Madrid a Barcelona en el conflictivo 1908, no sin antes —duran-
te la cena en el vagón restaurante junto a otros empresarios con los que re-
torna a la Ciudad Condal tras reunirse con representantes del gobierno— de-
jar clara su desconfianza hacia la firmeza del Consejo de Ministros (y, en
general, del sistema político de la España de la época) ante las huelgas, los
atentados y los violentos disturbios que amenazan sus empresas y la pros-
peridad del país. Insistamos, no obstante, en la osadía discursiva que, pese a
todo, suponía entonces situar el peso de la historia de la industria textil ca-
talana —si es que sólo era eso— sobre las espaldas narrativas de un héroe
íntima (y formal)mente ciego, melancólico y castrado y, entonces, pura-
mente melodramático.

Con un llamativo despliegue de medios que incluía la contratación del di-
rector de fotografía norteamericano Alfred Gilks, la de Vicente Viudes como
figurinista, los costosos decorados de Luis Santamaría o el complicado rodaje
en las calles barcelonesas, Sáenz de Heredia ofrece un complejo discurso a
partir de los acontecimientos previos a la muerte de la adúltera Mariona
junto a su amante Ernesto Villar, ocultos y abrazados en un palco del Liceo
en el instante del estallido de la célebre bomba el siete de noviembre de 1893.
Así, la caminata matinal (que podemos fechar en 1887) con la que se inicia
el flash-back (tras el despertar del viejo Rius y la preparación de su modesta
comida en la gastada tartera de siempre), puesta en forma por medio de un
muy elaborado travelling oblicuo de derecha a izquierda con la cámara
acompañando al padre Rius (José María Lado) y a su hijo Joaquín (José Ma-
ría Seoane) por las calles antiguas de Barcelona hacia su fábrica textil, indi-
cándole el primero a su descendiente las casi incontables veces que hizo ese
mismo trayecto a lo largo de su vida, dan muestra de algunas de las virtudes
del mejor Sáenz de Heredia. Proximidad (de la cámara, con predominio es-
tadístico de planos medios sobre cualquier otro tipo de composición plástica)
y confianza (en el muy matizado trabajo del actor; estamos, quizás, ante la
cumbre interpretativa de los dos paseantes), pero sin olvidarantes al contrario
una simultánea preocupación por un fondo que, gracias a la profundidad de
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campo, nutre el cambiante encuadre barcelonés de un singular, detallista
pero no recargado, aire urbano y popular.

Desde ese mismo paseo hacia el trabajo, es evidente la voluntad del ci-
neasta de remarcar los valores encarnados por el viejo Rius (humildad de ori-
gen, apego a las costumbres populares, trato próximo, paternal y cariñoso con
los trabajadores), apoyando su ejemplar actitud vital con ciertas composi-
ciones visuales que, mientras charla con su hijo sobre las cuitas amoroso-so-
ciales de éste (capaz de asegurar que nunca estuvo enamorado de una joven
Mariona Rebull que lo ha dejado por otro muchacho y que si se acercó a ella
fue porque «yo estimo que la vida es superación y que el hombre debe pro-
curar el ascenso en todo: en su trabajo, en su inteligencia y en su nivel social
[…]»), construyen, con el padre de pie a la derecha y el hijo sentado a la iz-
quierda, ambos de perfil, una nítida diagonal que otorga a la mesurada opi-
nión del padre una incontestable superioridad espacial. Y no es casualidad,
por tanto, que dicha composición, pero ahora con el joven Rius de pie a la
derecha, se repita con exactitud para enfrentar al protagonista con el parla-
mentario Ernesto Villar (Tomás Blanco, sentado a la izquierda), cuando
éste —tras una noche de fiesta, pero con apariencia impecable— se acerque
a la fábrica para ofrecerle de nuevo a una Mariana de la que ya se ha cansa-
do. Así, si parece obligado reparar en unos enfrentamientos semánticos
(parlamentarismo—frivolidad—vida licenciosa—traición // trabajo—serie-
dad—matrimonio—fidelidad) que pueden parecer reeditar esa metáfora so-
bre la España contemporánea en la que insistían ciertos críticos a propósito
de El escándalo, éstos se ven matizados por la sensatez paterna frente a la
llamativa rudeza y la (al menos aparente) insensibilidad de un hijo que se re-
fiere, con impersonal frialdad, a los beneficios vitales (sociales y laborales)
de un enlace sin amor14. Con todo, cuando pese a cierta dureza inicial en el
trato con dos (también narrativamente) destacados trabajadores, Pamias y
Llovet, tras discutir el presupuesto de la empresa para la próxima Exposición
Universal de Barcelona, Joaquín recomiende a su padre una subida de sala-
rios (mientras, sentado en su mesa de despacho, escribe a Mariona una ren-
dida carta de amor) un travelling frontal (y por tanto, aunque no ortodoxa-
mente, desde la posición paterna, aunque se trate también, y sin ambages, de
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14 Y es por ello que, aunque el joven Rius mantiene su postura ante Villar de modo tan abrupto
como desagradable, la puesta en escena vincula su posición con la de su padre, otorgándole formal-
mente un peso interior del que, sin duda, carece el contenido explícito de su discurso. Dicho de otro
modo, la oposición discursiva holgazanería parlamentaria / seriedad burguesa se ve, a la vez, matizada
por el aparentemente brutal desconocimiento (y desinterés) de Rius de las relaciones de pareja, lo que
nos obliga a colocarnos del lado de Villar, mientras, por otro lado, el lugar simbólico de Rius es el ocu-
pado por el padre en uno de los planos nodales de la secuencia anterior.
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un movimiento de cámara comentativo) nos muestra y aproxima, reforzán-
dolo, su crecimiento moral (y formal).

Y si es cierto que no se nos permite dudar del amor a su manera de Rius
hacia su esposa, no lo es menos que su actitud y comportamiento traducen
una absoluta ceguera sentimental —a la vez que una confianza, no menos
ciega, en que el orden, el deber y la fidelidad marital son derechos y obliga-
ciones naturales, como los bienes y las propiedades materiales obtenidas con
el trabajo y el esfuerzo— y que dicha ceguera será convertida en forma fíl-
mica por Sáenz de Heredia, a través de un sutil trabajo sobre el punto de vis-
ta que, en las dos secuencias del Liceo, marcará los pasos de la narración ha-
cia la tragedia. De hecho, es en un descanso de la primera de las óperas a las
que vemos acudir a la pareja —mientras pasean por el interior del edificio y
su desplazamiento es mostrado a través de un travelling muy similar al inicial
en compañía de su padre (pero del todo diferente en lo que a lugar y entorno
social se refiere)—, cuando se encuentran de nuevo con un (¿olvidado?) Er-
nesto Villar. Inmediatamente después, desde su palco, Mariona, sentada jun-
to a su marido, observa azorada y deseante a Villar (plano subjetivo de ella:
el hombre de pie, entre otros asistentes, en un plano general de su localidad,
más elevada) y a su marido (primer plano, de perfil, sentado a su lado mi-
rando la función) y, sabiéndose observada por aquel, retira la mano de Rius
cuando éste se dispone a cogérsela. Aunque no nos cabe duda de que el es-
poso se ha dado cuenta, nunca vemos a Ernesto Villar ni a Mariona desde su
punto de vista y, ni siquiera su rostro —cuando diegéticamente, con seguri-
dad, está viendo al rival— se corresponde con la posición desde la que lo mi-
raba ella. Tal sutileza formal y discursiva todavía ofrecerá un siniestro colo-
fón: el plano en el que Villar mira (y causa), sarcástico, el inicio del
descalabro de la pareja desde su palco ayudado por los prismáticos, se funde,
encadenado, con otro del matrimonio retornando a su residencia en carruaje.
El poder seductor, la penetrante mirada de Ernesto, no puede ser evitada hu-
yendo hacia un hogar que no es tal, pese al nacimiento de un pequeño Rius
que ha venido a colmar las aspiraciones del padre y a asegurar la continuidad
futura de la empresa.

Decidida a poner en claro una situación insostenible, Mariona acude, por
primera vez desde su matrimonio, a buscar a su marido a la fábrica para ha-
blarle. Le espeta sin reparos el enorme error de su boda. La extrema dureza
de la conversación:

—¿No eres feliz? —No, y no lo soy porque mi marido no siente la necesidad
de serlo. Te importa poco que no te quiera con tal que no quiera a otro.
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—¿Cómo no va a importarme que me quieras? Lo que sucede es que tu ca-
riño lo doy por sentado, porque eres mi mujer y tienes la obligación de que-
rerme. —¿Cómo puedes decir ese disparate? Nadie, ningún humano, puede
querer por obligación. El cariño hay que ganarlo y merecerlo —Defender
con tanto fuego esa teoría indica que desconoces por completo el concepto
del deber —Es posible, pero tú, en cambio, no conoces ni has conocido nun-
ca a las mujeres, no me has querido a mí, no quisiste a tu madre, no has
querido a ninguna. No las entiendes ni sabes para que existen […] Cada vez
me extraño más de haberte querido alguna vez, cualquier hombre me pare-
ce mejor que tú. Te lo digo sin ningún rencor. No existes.

está, de nuevo, formalizada con singular sabiduría. Coincidiendo con las
últimas frases reproducidas, por ejemplo, un plano nos muestra a Rius en pri-
mer término y a la derecha del encuadre, de espaldas, mientras se nos per-
mite observarla a ella, al fondo y a la izquierda, pero también en plano me-
dio. Ejemplo magnífico de la ponderación estilística y sintética de Sáenz de
Heredia, la composición magnifica al hombre por tamaño y proximidad —a
la vez que nos coloca a su lado, naturalizando el punto de vista—, pero ella
está de frente, iluminada y con profundidad de foco. La bien medida ambi-
güedad discursiva se antoja ejemplar, si tenemos en cuenta el contenido de la
conversación.

Desde ahí, la tortura deseante asedia al impotente Rius que, con todo, lle-
ga tarde a su residencia de verano en el campo (a donde ella ha huido), sólo
cuando se entera de que Mariona ha invitado a Ernesto a pasar allí las fiestas
veraniegas del lugar. Antes de traspasar el umbral de la casa, el montaje se-
ñala de manera tan cruel como brillante que la situación persiste. Joaquín la
mira (primer plano largo) y, por un momento, el plano siguiente de Mariona
parece de punto de vista subjetivo del hombre (incluso porque el tomavistas
se sitúa detrás y a la derecha de otro personaje femenino), pero ella camina
de inmediato hacia él (de perfil, hacia la derecha), mostrando nuestro error
de lectura (o, por mejor decir, un muy elaborado falso raccord de miradas de
aprehensión retardada), la ceguera masculina y, en fin, el imposible encuen-
tro (y el desencuentro formal) de la pareja.

Un arrebato de Rius expulsando a Villar de la finca y el consiguiente (y
tranquilizador) engaño de Mariona ante su ingenuo esposo asegurándole
repentinamente que sigue queriéndolo (cuando la noche anterior volviera a
escupirle, secamente, un brutal «no has vuelto a nacer en mí»), decidida en
fin a mantener unas menos problemáticas relaciones ocultas con su amante,
dan paso a la secuencia cumbre de la muerte de la mujer en el Liceo, con la
que se cerraba la primera novela (y la primera versión del guión). Por si cu-
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pieran dudas acerca de la vinculación metafórica de la convulsión social
con la traición y pérdida de la figura femenina, el film nos permite intuir que
quizás Mariona tenga algo que ver con (o al menos, y con seguridad, que de-
sea que se consumen) las amenazas de muerte que su marido recibe en las
últimas fechas. En cualquier caso, lo sustancial para nosotros ha de ser ana-
lizar la resolución formal del fragmento, uno de los más brillantes jamás ro-
dados por el cineasta. En el entreacto de Aída15, Mariona abandona su palco
con la disculpa de acudir a saludar a «las Puig». Rius, mientras tanto, charla
con un colega sobre el asesinato de Llopis, un empresario, y el temor a una
ola de atentados («te digo que hasta que no tengamos un gobierno enérgico
[le señala su interlocutor] peligramos todos»). Se reanuda la representación
y asistimos a algunos fragmentos de la misma desde posiciones más o menos
naturalizadas por el palco de los Rius (hacia el fondo y a la derecha del es-
cenario), mientras, la hija del emperador egipcio es agasajada y enjoyada por
un grupo de sirvientes. Entonces, el efecto emocional de un acusador primer
plano de la butaca vacía de Mariona acude como un puñal —pero sin partir
de su punto de vista— hacia los ojos de Rius (panorámica hacia plano medio
del hombre)16 que, ahora sí, comienza a buscarla obsesivo con la mirada
(planos generales de varios palcos, cada vez más elevados, seguidos de las
reacciones del personaje, visiblemente inquieto), hasta llegar al quinto piso
(el de las clases populares y, como sabremos, también el del adulterio). En
efecto, cree ver algo en platea y una vertiginosa panorámica vertical de
descenso nos permite seguir el trayecto de la tristemente célebre bomba
Orsini, hasta estrellarse (tras corte y en plano medio) con el suelo, haciendo
del encuadre un resplandor cegador, absolutamente blanco. Su propia mira-
da, llena del vacío dejado en la butaca por la ausencia de la mujer, se activa
violentamente y es sólo desde su punto de vista (el de la mirada masculina
herida por la ausencia) desde el que observamos el impacto de la bomba y la
desolación posterior. Es por ello que está ahora en condiciones de descubrir
a los amantes abrazados y muertos a través de una mirada tan dolorida
como firme. Abofetea a Villar y se lleva el cadáver de su mujer, cargado so-
bre los hombros, con todo el peso del engaño y de la historia, mientras las
perlas del collar que poco antes le pusiera en el cuello caen escalones abajo
desparramadas entre los escombros.
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15 Aunque la obra representada en el momento histórico del accidente era el Guillermo Tell de
Rossini, Sáenz de Heredia opta por la Aída de Giuseppe Verdi, haciendo coincidir los instantes previos
al estallido de la bomba con las atenciones excesivas recibidas por Amneris, hija del rey de Egipto.

16 En un movimiento de cámara que recuerda de algún modo la formalización del recuerdo del
marido (y su nueva esposa) en la hitchcockiana Rebecca (1940).
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Tragedia, muerte y traición femenina, pues, pilares significantes deMa-
riona Rebull del mismo modo que ocurría en los grandes títulos citados, con
los que comparte nítidos hilos discursivos. Pero, a diferencia de la mayoría
de aquellos, nuestro héroe melodramático y antipático, incapaz de amar o
sólo de hacerlo mal y demasiado tarde, tomará sobre sí la responsabilidad de
su empresa, será capaz de jugarse la vida en su lucha contra los sindicatos y
la barbarie obrera y acabará por convencer a las siguientes generaciones —no
sin vacilaciones— del valor de su desdicha y de su herida, y de la necesidad,
en fin, de continuar en la brecha. Es por ello que Joaquín Rius y su hijo ca-
minan al fin, como al inicio, por unas calles que, pese al horror, continúan,
siendo la misma, con los mismos valores y los mismos personajes que un
cuarto de siglo atrás17.

No menor complejidad discursiva y formal ofrece el siguiente título de la
filmografía del cineasta madrileño, Las aguas bajan negras (1948), que,
comoMariona Rebull, también fue en su día (e incomprensiblemente toda-
vía sigue siendo) vinculado por cierta historiografía —aunque, claro está, en
negativo, señalándose una y otra vez la imposibilidad última de que consti-
tuyesen eslabones reales de una cadena que en España sólo entroncaría ver-
daderamente con dicho movimiento desde Juan Antonio Bardem y Luis
García Berlanga—, con el Neorrealismo italiano, lo que no deja de indicar
tanto una tozudez crítica incapaz de valorar cualquier transformación se-
mántica y estilística no vinculada con aquél, como, y pese a todo, la llama-
tiva singularidad de los universos puestos en pie tanto en el film que acaba de
ocuparnos como en Las aguas bajan negras.

Aunque dicha singularidad no ha permitido gozar a este último título de
demasiado prestigio por tratarse de otra adaptación del escritor católico y ul-
traconservador Armando Palacio Valdés, dirigida por el cineasta del Régi-
men, el film, versión de la novela de ambiente asturiano La aldea perdida
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17 Quizás por un imprevisible azar histórico, quizás porque la complejidad del film y sus particula-
ridades catalanas hubiesen motivado una preocupación especial por las reacciones del público en Cata-
luña, lo cierto es que el Expediente de rodaje (A.G.A. Sección Cultura. 36/03284) incorpora detenidos
informes de los delegados provinciales sobre el particular. El de Tarragona, por ejemplo, señala
—haciéndose eco de la compleja personalidad de Rius— la negativa reacción del público catalán «por
lo que se refiere a la alteración manifiesta que se ha hecho con el sentido patriarcal de las costumbres
familiares catalanas, ya que parecen guiadas por un brutal materialismo». Por sectores el delegado
informa de que además de reparos morales de determinados grupos, el film fue «acusado de partidista
en pro del patrono» por cierto núcleo de obreros. En cuanto a la crítica de estreno en diarios es unáni-
memente positiva, tanto en Cataluña como en Madrid y en provincias (Abc, 29 de abril de 1947; Diario
Español, 11 de mayo de 1947; Diario de Navarra, 11 de mayo de 1947; Hoy, 13 de enero de 1948;
Yugo, 29 de mayo de 1948).

16-Castro.qxp 14/12/10 09:57 Página 328



(subtitulada «novela-poema de costumbres campesinas» y publicada en
1903), adaptada por Carlos Blanco, se ofrece al analista como un texto de tan
sólida capacidad expresiva como inaudita rugosidad semántica.

Pese a ciertas lecturas que vinculan indefectiblemente el sentido de la pe-
lícula al de la obra literaria de la que parte —cayendo de nuevo en la burda
trampa teórica de elidir la producción significante, singular y única, del
film—, Las aguas bajan negras conjuga con soltura elementos del melodra-
ma, del drama rural hispano y del western hollywoodiense para elaborar un
discurso, indiscutiblemente conservador pero cívico y de no menos inequívoca
voluntad reconciliatoria, acerca de las ineludibles transformaciones del país
tras la Guerra Civil y la necesidad de establecer, entre todos, nuevos pactos de
convivencia capaces de cicatrizar las heridas del pasado, a través de un muy
meditado trabajo sobre la posición de la cámara, la composición del encuadre
y la configuración del espacio fílmico resultante, y a partir asimismo de la me-
dida distancia que el enunciador establece con la fantasmal presencia en la
diégesis del propio Palacio Valdés (interpretado por Manuel Kayser).

La secuencia inaugural del film —sin parangón en la novela— no puede
pasar inadvertida. Situada a modo de prólogo en 1839, en plena Guerra
Carlista, en un momento en que —como señala la singular voz off-over de
Palacio Valdés, en un nueva muestra de las constantes búsquedas reflexivas
del autor de El destino se disculpa— «España vivía la zozobra de la guerra,
seis años llevaban carlistas e isabelinos combatiendo desesperadamente para
inclinar a su lado la victoria. Fue aquello una lucha de fiereza extraordinaria
y sin cuartel donde la muerte respetaba tan solo al que disparaba primero», el
estilo y el tono del fragmento, bien diversos de los del resto del film y con se-
guridad ligados por la memoria espectatorial a ciertos célebres títulos de am-
bientación histórica, ofrece notables hallazgos lumínicos —debidos a la fo-
tografía de interiores de Alfredo y César Fraile— y de composición interna
del encuadre, encaminados a hacernos compartir la complejidad emocional
de Beatriz, hija de un coronel isabelino y embarazada a su vez de Fernando,
un capitán carlista; encargada, en fin, de aunar en el futuro y a través de su
hija Carmina, a los dos bandos abocados a un sensato, aunque sumamente di-
ficultoso, entendimiento que habrá de permitir el desarrollo de una patria
—en palabras del Padre Prisco, mediador en favor de los mineros, excelen-
temente encarnado en su hondura costumbrista por Luis Pérez de León—
que, todavía veinte años después, «vive enferma a un lado del camino».

Así, no puede sorprender que desde su estreno fuese negativamente re-
cibida por algunos críticos la escasa fidelidad de la adaptación de Blanco y
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Sáenz de Heredia a un texto que admiraban y que, elegíaco y reaccionario,
cantaba las costumbres de una Asturias rural mítica y perdida, mientras
otros, calificando la novela como «visión parcial de Asturias», señalaban más
sagaces el film de Sáenz de Heredia como magnífica plasmación fílmica de
«la aldea ganada», «convertida en espléndido pedazo de la cuenca fecunda de
Laviana» (Vigil-Escalera, 1948).

De hecho, aprovechándose al máximo de un trabajo de ambientación y
dirección artística de llamativa autenticidad, así como de una selección y di-
rección los actores de reparto de hondo verismo costumbrista, Sáenz de He-
redia libera el texto de la apabullante quincalla retórica y descriptiva de la no-
vela, y articula a partir de la pareja de Carmina y su novio (y sólo al final
marido) Nolo la posición que, superando rencillas y obcecamientos, permi-
tirá la pacífica y próspera transformación final del pueblo. Desde su primer
encuentro, la joven plantea al muchacho la inutilidad del (precedente y tra-
dicional) enfrentamiento entre ganaderos y agricultores, y es ella la que
provoca el paso del protagonista, desde el principio, al bando (al trabajo) de
los mineros; la rotación de sus posiciones en el encuadre (y la consiguiente
inversión del plano-contraplano) cuando él entra en razón, señala plástica-
mente el firme papel de Carmina como eje (diegético y metafórico) sobre el
que habrá de resolverse el conflicto18.

A partir del trabajo de adaptación y guión, Sáenz de Heredia establece
un alambicado juego de oposiciones entre dos bandos enfrentados cuya
complejidad impide al espectador situarse en cualquiera de los extremos,
obligándole a compartir visualmente, antes bien, una muy matizada posi-
ción tercera, arbitral y mediadora. Si el pueblo (representado en primer tér-
mino por el tío Goro, padrastro de Carmina, y el militar retirado don Fé-
lix…) parece enfrentarse con unos mineros destructivos y urbanos (entre
cuyos miembros se encuentra, desde luego, el malvado don Sergio, el pa-
gador que intentará violar a Carmina en la destacada secuencia del ascen-
sor de la mina, pero también el elegante, recto y dialogante ingeniero en-
carnado por Fernando Fernández de Córdoba y, sobre todo, el padre Prisco
y el propio Nolo, que trabajará en la mina para poder casarse y fundar una
familia…), la puesta en escena se esforzará por dar forma a un conflicto
cuya complejidad, sutileza y necesidad imperiosa de resolución (en un
momento histórico, el del estreno de la película, de máxima escasez y ne-
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18 Más tarde, cuando un Nolo sucio y sudoroso le entregue el primer sueldo ganado en la mina, los
dos ocuparán el mismo encuadre, juntos y de perfil, mientras la ganadería (la vaca inmediatamente
detrás de ellos) y el campo (los árboles, al fondo) pasan definitivamente a segundo plano.
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cesidad de industrias en marcha) difiere por completo de los planteamien-
tos de nítida y tozuda oposición (tradición-campo-España eterna // pro-
greso-ciudad-proletariado) de otras visiones fílmicas contemporáneas del
mundo rural.

Se trata, en fin, de un film en el que la posición y los movimientos de la
cámara tienden a formar continuas diagonales que parecen surcar un espacio
triangular, en el que los dos posicionamientos enfrentados, torcidos y obli-
cuos19, se ven arbitrados por un narrador situado, en ocasiones literalmente,
en el vértice de ese triángulo semántico y formal que el texto construye
desde el inicio. Así sucede, por ejemplo, durante la inicial partida de cartas
entre Goro y don Prisco, en el que la cámara adopta el tercer lugar en la me-
tafórica mesa negociadora, pero permite sutilmente que partes del cuerpo de
Felicia (esposa de Goro y madre adoptiva de Carmina), vestida de oscuro, ri-
men con la sotana sacerdotal. En otros casos, las composiciones de los gru-
pos enfrentados matizan el sentido aparente de los mismos, enturbiando es-
pacialmente los grupos y densificando el sentido, como cuando un plano
medio largo del ingeniero exponiendo sus razonamientos en el chigre de
Martiñán nos permite ver a don Prisco ocupando un lugar, secundario pero
nítido, a su izquierda, mientras, en el contraplano, Goro se nos presenta
flanqueado por don Félix y Felicia20. Sólo Palacio Valdés, mostrado siempre
con inequívoca sorna compositiva, aparecerá aislado, como privilegiado in-
truso en la ficción… Aunque, y es harto significativo, jamás el enunciador
(con todo siempre más mostrativo que subjetivo) recurrirá a su punto de vis-
ta, denegándolo de hecho.

Rigurosa pues, y a su modo conciliadora, pero en todo caso poco mani-
quea, se nos aparece, tras el análisis del texto, la visión de la evolución del
mundo rural español, que, literal y metafóricamente, nos ofrece Sáenz de He-
redia, pese a las frecuentes descalificaciones sufridas por una película que su-
pone en realidad una radical contralectura del original literario.
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19 E incluso el tránsito de uno a otro de esos dos lados enfrentados del triángulo viene dado, en
ocasiones, por fundidos-encadenados de llamativa sagacidad semántica que nos llevan, por ejemplo, del
padre Prisco llamando «burrísimo» al tozudo Goro, a don Jorge bebiendo alcohol y propasándose con
Carmina.

20 Y no puede cabernos duda de la voluntad discursiva de Sáenz de Heredia en este punto. En su
propio guión anotado y utilizado durante el rodaje, que hemos podido consultar por gentileza de su hijo
Ricardo Sáenz de Heredia, el cineasta señala expresamente cómo, durante el fragmento, siempre, aun-
que al fondo, «se verá al padre Prisco». José Luis Sáenz de Heredia, Las aguas bajan negras. Guión
Técnico, Madrid: Colonial A.J.E., pág. 109. Colección particular de Ricardo Sáenz de Heredia.
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