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Resumen: Este trabajo se centra prioritariamente en el andlisis de las formas
filmicas, para tratar de descifrar en algunas de las peliculas de Sdenz de
Heredia bajo qué apariencias y con qué instrumentos hace su aparicion una
pluralidad de estilos propios, en los que se expresa la herencia cultural na-
cional sometida a las l6gicas transformaciones creativas. Veremos también de
qué manera los productos filmicos puestos en circulacion se integran en el te-
jido cultural que trenzan nuestras propias tradiciones artisticas, bien culti-
vando un continuismo mds o menos convencional, bien reelabordndolas y
prolongdndolas en funcién de las situaciones particulares en que nacen.

Abstract: This paper mainly focuses on the analysis of film forms, trying to
decipher how, and through what instruments, a plurality of styles appear in
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some of Sdenz de Heredia’s movies; it is also its concern to describe how this
plurality shows the Spanish national cultural heritage, even if transformed by
the logic of creativeness. We will also see how filmic products, once circu-
lating, became integrated in the cultural web of our own artistic traditions,
cultivating a kind of continuity, more or less conventional, with them or re-
making, and extending them according to the particular situations in which
they were born.

Palabras clave: Sdenz de Heredia. Cine espafiol bajo Franco.

Key Words: Sdenz de Heredia.Filmic form. Spain under Franco.

El destacadisimo y singular papel de José Luis Sdenz de Heredia como
representante ejemplar del cine mds directamente ligado al Régimen, surgi-
do de la Guerra Civil, hizo que, hasta hace bien poco y en cierto sentido, to-
davia resultase de escaso gusto aproximarse a la complejidad historica tex-
tual de algunas de sus peliculas con los ojos bien abiertos y el mas afinado y
sutil instrumental analitico. Enormemente prestigioso en la época («trabajar
a sus Ordenes era lo mas parecido a estar en Hollywood», sefialaria en mds de
una ocasion Fernando Fernan-Gémez), autor de uno de los titulos més acla-
mados por la critica de la primera mitad de la década que nos ocupa (la muy
interesante y formalmente densa El escdndalo, 1943, a partir de la novela de
Pedro Antonio de Alarcén), pero también de dos de las mds relevantes y
esenciales peliculas, realizadas antes de la Guerra para la productora Filmé-
fono, la extrema proximidad de José Luis Sdenz de Heredia al Régimen de
Franco contribuyé asi, sin duda, a ocultar (o, al menos, minimizar) la im-
portancia de algunos de sus films del periodo posbélico, y en especial (pero
no solo) de aquellos que insisten en esa linea sainetesca y popular que ini-
ciara durante la Segunda Republica y para la que estaba extraordinaria, na-
tural y culturalmente dotado, quedando radicalmente oscurecidas su singu-
laridad estética y relevancia histdrica por el insoportable y maloliente fulgor
de Raza (1941, a partir del risible relato del dictador, bajo el seudénimo de
Jaime de Andrade). Nuestro interés en este trabajo se volcard prioritaria-
mente en el andlisis de las formas filmicas, para tratar de descifrar en algunos
de sus textos «bajo qué apariencias y con qué instrumentos [...] hacen su
aparicion unos estilos (voluntariamente en plural) propios en los que se ex-
presa la herencia cultural nacional sometida a las 16gicas transformaciones
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creativas» o, también y en otras palabras, de que manera «los productos fil-
micos puestos en circulacion se integran [...] en el tejido cultural que trenzan
nuestras densas tradiciones artisticas, bien cultivando un continuismo mas o
menos convencional, bien reelabordndolas y prolongandolas en funcién de
las situaciones particulares en que nacen» (Zunzunegui, 2005; Pérez Perucha,
1992).

1. LA COMPLEJIDAD DEL SAINETE POSBELICO

Desde luego, una comedia en la linea de su dpera prima y no dema-
siado alejada de su experiencia en Film6fono era el proyecto que deseaba
poner en pie José Luis Sdenz de Heredia, tras el fin de la contienda bélica
y de su periplo en el Departamento Nacional de Cinematografia, donde
ademds de tareas de produccion y supervision (como las que con proba-
bilidad 1llevé a cabo en el célebre ;PRESENTE! En el enterramiento de
José Antonio Primo de Rivera (1939), destacado cortometraje documental
sobre el traslado a hombros de una cohorte de falangistas de los restos
mortales de su primo carnal José Antonio Primo de Ribera desde el ce-
menterio de Alicante al Monasterio de San Lorenzo del Escorial entre los
dias 20 y 30 de noviembre)!, asumird la direccion de otros titulos no me-
nos notables como Via Crucis del Sefior en las tierras de Espaiia, estre-
nado en Madrid el 23 de marzo de 1940 y donde, a partir de un texto de
Manuel Augusto Garcia Vifiolas leido por su autor, se identificaba la
Guerra Civil con la pasion de Cristo a partir de las catorce estaciones del
Via Crucis litdrgico. Con singular sentido pldstico y el constante recurso
visual a la potencia expresiva de la imagineria barroca espafiola, el cine-
asta elabora —por medio de un montaje de raiz vanguardista que mezcla
y enfrenta imagenes de archivo y fotografias con cuidados fragmentos fic-
cionalizados— un discurso propagandistico acerca de las razones de la
contienda de cariz exclusivamente religioso, en el que, por ejemplo, la
condena a muerte de Jesus toma forma en las arengas de Dolores Ibérruri
a las masas proletarias, el camino del Calvario en registros y detenciones
injustificados y las caidas con la cruz en salvajes quemas de iglesias y

! Existen razonables dudas sobre el grado de participacion de Sdenz de Heredia en dicho proyecto,
toda vez que acaba de llegar al Departamento Nacional de Cinematografia en el momento del rodaje y
montaje del mismo. Aunque €l mismo lo incluye en su filmografia como director en mds de una oca-
sién, no aparece, sin embargo, en el Catdlogo General del cine de la Guerra Civil, coordinado por
Alfonso del Amo (1996).
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conventos. Tras la crucifixién y la oscuridad, la resurreccion, la nueva luz
y el triunfo divino (y franquista)?.

No es de extranar que el ultraderechista e instigador del golpe de Estado
del 18 de julio de 1936 Adolfo Arenaza Basanta (que habia comprado ya
Hércules Films) y sus socios Roberto y Luis Roberts en la fugaz «Produc-
tores Asociados S. A.» viesen de buen grado la sugerencia de Antonio Ro-
man de que fuera Sdenz de Heredia —al que el director orensano habia co-
nocido en 1934, mientras montaba Canto de emigracion en los estudios del
falangista Serafin Ballesteros, donde se rodaba Patricio miré una estrella—
quien supervisara su debut como director de largometrajes (Escuadrilla,
1941), aunque, a decir del propio Roman, tal supervision fue, durante el ro-
daje, mas nominal que real (pese a que, con probabilidad, Sdenz de Heredia
contribuyese decisivamente a la elaboracion del guidn técnico), toda vez
que a su cargo en el Canal de Isabel Il y su citado puesto en el Departamen-
to Nacional de Cinematografia habia que sumar los ensayos con Celia Gé-
mez de la con los afios milenaria «zarzuela comica en dos actos y un prélo-
go» Yola, coescrita por Sdenz de Heredia y Federico Vazquez Ochando
(1942) y con musica de Juan Quintero y José Maria [rueste German, singu-
lar cruce de opereta centroeuropea y revista que se convertiria en el primer
gran éxito del género después de la Guerra Civil, tras su estreno en el Teatro
Eslava, el 14 de marzo de 1941.

En cualquier caso, como anticipdbamos, y aunque su colaboracion en Es-
cuadrilla y sus cortometrajes para el Departamento Nacional de Cinemato-
grafia parecian abocarlo hacia el ya proximo encargo de realizar Raza, el re-
torno a la direccion de Sdenz de Heredia se produciria, no obstante, con un
film directamente inspirado en los periplos vitales, a la vez fantdsticos y
mezquinamente cotidianos, de los héroes comicos y melancélicos que pro-
tagonizaban esos criticos relatos prebélicos de Wenceslao Ferndndez Florez,

2 Como sefialé en su dia Romédn Gubern (1986), «era la primera vez que la guerra civil era
expuesta en forma de alegoria y era la primera vez que se proponia la legitimacion religiosa de la suble-
vacién militar como tema central y tnico de un film». Sdenz de Heredia dirigird también los dos titulos
de la serie Espariia en marcha (Hierro en Vizcaya 'y Ganaderia en la zona Sur, ambos de 1940) que con-
jugaban la propaganda sobre la riqueza mineral y ganadera de Espafia y sus mejoras tras la victoria fran-
quista con alusiones directamente vinculadas al conflicto bélico mundial. El comentario escrito por
Esteban Calle Iturrino para Hierro en Vizcaya, por ejemplo, sefiala cémo el constrefiimiento, el cerco de
Espafia por potencias que como Francia, Inglaterra o Estados Unidos se debe, entre otras razones, a que
todas ellas ansian su hierro. Sdenz de Heredia dejard su cargo en un ya practicamente extinguido Depar-
tamento Nacional de Cinematografia, el 3 de julio de 1941, segin consta en la carta de dimisién presen-
tada a Garcia Vifiolas y conservada en el A.G.A. La informacién documental nos ha sido gentilmente
facilitada por Rafael Rodriguez Tranche.
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que tan bien conocia y cuyas inequivocas huellas podian rastrearse ya en el
Patricio/Antonio Vico de su dpera prima. De hecho, el argumento original,
pensado ya entonces para Valeriano Leon, lo habia pergefiado en 1936, poco
después del arrollador éxito de Es mi hombre (Benito Perojo, 1935), version
filmica de una obra de Carlos Arniches, ya estrenada por (y para) el actor,
eficacisimo protagonista de buena parte del amplio repertorio de comedias y
sainetes del alicantino desde mediados de los afios veinte. No parece caber
duda, pues, de que, como la del temprano Edgar Neville de El malvado Ca-
rabel (1935) y La seiiorita de Trevélez (1936), la filmografia de Sdenz de
Heredia parecia dispuesta a insistir pese a todo en la pertinencia del sainete y
de la literatura costumbrista de Ferndndez Flérez como ejes medulares sobre
los que poner en pie un cine espaiiol culturalmente fértil, popular y propio,
cercano al sentir el publico al que se dirigia y que, llegado el caso, sabia res-
ponder ante la taquilla con regocijante fidelidad.

Desde luego, cuando a comienzos de 1941 el joven cineasta decide reto-
mar el asunto, tras el encargo por parte de Exclusivas Ernesto Gonzdlez y de
los Estudios Roptence de poner en pie un modesto proyecto al servicio del
popularisimo intérprete asturiano (aprovechando unas fechas libres de la
compaiiia teatral que formaba con su mujer Aurora Redondo), la situacién
del pais ha cambiado radicalmente tras la sublevacién militar y el devastador
conflicto, y la pelicula, ideada en la Republica pero rodada en los inaugura-
les y durisimos afios de la posguerra, habra de presentar huellas indelebles de
tan doloroso y conflictivo trdnsito. En general, como es obvio, los corri-
mientos y transformaciones sufridos por los modelos populistas del cine re-
publicano, tras la contienda bélica, serdn facilmente observables, pero el
sainete filmico —auténtica bestia negra para el franquismo durante el primer
decenio— seguird realizindose pese a las enormes dificultades, y aun en los
casos mds aparentemente intrascendentes, no serd facil limar sus aristas po-
pulistas mas conflictivas, lo que provocard el sonoro descontento de la oli-
garquia y los sectores de la alta burguesia que apoyaban al Régimen ante
unos productos impregnados de un tipismo sospechoso que cedia la pantalla
al protagonismo de la plebe y les recordaban una Republica de horteras y go-
rras proletarias®. Subrayemos tnicamente que dicho proceso de conversion
del cine nacional-popular republicano — «una de las mds fecundas estrategias
de aproximacion cultural entre los diversos estratos de la cultura, donde
todo el mundo cede lastre para sumarse a una suerte de plataforma integra-

3 Para el estudio de esta complejisima y peligrosa transformacioén véase Castro de Paz (2002: 53
y ss.).
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dora de los mas diversos materiales» (Sanchez Vidal, 1992: 184) —, elabo-
rado a partir de modificaciones operadas sobre sus mismos materiales de par-
tida se antojaba tan problemédtico que motivé el apoyo de unos, las reticen-
cias o el rechazo visceral de otros y, casi siempre, el total desconcierto de
productoras, guionistas y realizadores.

En principio no puede caber duda de la fluida consanguineidad entre el
maestro de pueblo, Anselmo Carranque, de ;A mi no me mire usted! encar-
nado por Ledn y aquellos protagonistas de los célebres relatos y novelas de
Fernandez Flérez que como Sold, Saldafia o Carabel llevaban grabada en su
triste sonrisa la frustracion de quien es incapaz de superar unas barreras inac-
cesibles, tanto para su deseo como para su miseria material, y que adquiriran,
tras la guerra —dando forma cada uno a su intransferible modo a una cicatriz
que recoge y funde en hachazos mas o menos visibles heridas del deseo y do-
lor posbélico—, el cuerpo y el rostro de Antonio Casal o Fernando Fernan-
Gomez. Por otro, y la cuestion no es menos relevante, el Anselmo Carranque,
cincelado por Léon/Sdenz de Heredia —muestra ejemplar de una cierta esti-
lizacion costumbrista de nuestras formas interpretativas vinculadas al teatro
popular castizo y los espectdculos de variedades, que habran de transformar-
se al contacto con el cinematdgrafo sin perder por ello su esencial vinculacién
con la tradicién cultural de la que partian—, imparte su hipnética, bieninten-
cionada e inutil docencia en un humilde pueblecito castellano (Lujan), habi-
tado por no menos arquetipicos personajes arnichescos (un bruto e ignorante
alcalde, un cura maduro y bondadoso, un cartero ingenuo y servicial, cada uno
con sus peculiares retruécanos verbales), dando vida todos ellos a un univer-
so rural destartalado y miserable, ruin e injusto, bien préximo al Arniches mds
critico y quejoso de las tragedias grotescas de su segunda época.

Estos son, pues, inicialmente, los materiales republicanos con los que
cuenta el cineasta para elaborar su modesta y malformada pieza comica, de
poco cuidada y en general no demasiado sutil resolucién formal. Un cine po-
pular y mal hecho y —como Fernando Ferndn-Gémez sefialaria muchos
afios después, formalmente mds préximo a la vida espafiola y, por ello y en
cierto sentido, mds realista— que no s6lo entroncaba directamente con sus ti-
tulos prebélicos, sino también, y en mds de un modo, tanto con contempora-
neas y sorprendentemente criticas adaptaciones filmicas de Carlos Arniches
(Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 1941, de fuerte sabor populista) como
con la comedia excéntrica y disparatada de concepcion astracanesca y arre-
vistada, poblada de (mal)vividores hampones y pobretones humillados, vistos
todos ellos con solidaria (y poco ejemplar) simpatia, que el propio Iquino de-
sarrollard en Barcelona en los primeros afios cuarenta (Pérez Perucha, 1983).
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El film se inicia —tras el desencadenante episodio de la herencia en la
notaria americana «Jhonson & Blicox» — con una secuencia en el despacho
del alcalde de Lujdn (Manuel Arbd), quien dicta un singular bando al secre-
tario municipal: «[...] vengo a disponer en uso de mi autoridad que la pri-
mera que arme bronca en el lavadero publico se queda sin cartilla como yo
me quedé sin abuela. Yo, el alcalde». Ponme eso en limpio, y que se eche el
pregon». Al menos dos elementos llaman la atencién en este maltrecho pla-
no medio largo de ambos personajes sentados y con la cdmara ligeramente
oblicua frente ellos y al otro lado de la mesa: en primer lugar, la suciedad y
relativa precariedad de una estancia, que, al carecer ademads de cualquier sim-
bolo franquista (la bandera tricolor, un retrato del Caudillo o el escudo de Fa-
lange, presentes en otros titulos contempordneos donde aparece una casa
consistorial), nos lleva momentdneamente a intuir que la accion va a situar-
se en un ambiguo pero ciertamente préximo y cochambroso antes de la
Guerra; y, de inmediato, la constatacion de nuestro error interpretativo,
toda vez que el malhumorado, abrupto (y machista) discurso del primer
edil se refiere, amenazante y autoritario, a las cartillas de racionamiento
creadas por el Régimen franquista en mayo de 1939. Una comision de luga-
refios, encabezados por el médico (Pablo Pérez Rubio), entra entonces en el
despacho para explicarle al regidor municipal la necesidad de «que se quite»
al maestro don Anselmo, toda vez que, segin expone uno de los vecinos,
apodado el Cucarias, «nuestros hijos saben todavia menos que nosotros,
que lo poco que aprendimos ya tenemos derecho a haberlo olvidao». Ante la
inicial incredulidad del alcalde, conocedor de la ejemplar trayectoria vital y
profesional del ya maduro docente, es el médico quien toma la palabra, tras
un singular movimiento de cdmara que, desde un primer plano del Cucarias
de frente girando la cabeza hacia la izquierda del encuadre solicitando la co-
laboracion de sus compafieros de delegacion, se mueve bruscamente hacia la
derecha (es decir, en sentido contrario al que cabria esperarse), aseverando
tan abrupta como eficazmente la imposibilidad del pueblo de tomar la pala-
bra, aun por pura ignorancia. Como explica el galeno, se trata de un «fené-
meno hipnético involuntario», «una enfermedad que ni el mismo se conoce»:
«don Anselmo hipnotiza a los alumnos sin darse cuenta, y es él mismo
quien se responde por boca de los chicos cuando les pregunta la leccion».
Tras el inicial asombro de un alcalde tan despistado como sus habitantes ante
la inexplicable brujeria, decide acudir al aula (eso si, acompafado del cura,
«por si las moscas...»).

La secuencia siguiente comienza, sin embargo, antes de la llegada a la es-
cuela de la pareja (el cura y el alcalde: la Iglesia y el Régimen), y el narrador
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nos permite precederles para comprobar por nuestra cuenta las actividades,
en verdad hipnéticas, pero inconscientes, del bondadoso profesor. Un largo
travelling, mientras los nifios recitan sin vacilar y al unisono la tabla del dos,
atraviesa la modestisima aula por la derecha de los pupitres y se detiene en
diagonal ante la mesa de don Anselmo (que, satisfecho, dirige el cdntico con
su larga vara de madera; equivalente a plano medio largo), ocupando una
ominosa bola del mundo la parte izquierda del encuadre. A continuacién, y
para preguntar la leccion correspondiente de la Historia de Espafia, Carran-
que elige de su lista al «Sr. Gordillo», un nifio de unos ocho o nueve afios, de
apariencia escudlida y enfermiza, con aspecto de extrema precariedad ali-
mentaria (plano medio oblicuo, con la cdmara en diagonal al pupitre, que
ocupa también otro muchacho a la izquierda) y que trae a la memoria a los
alumnos hurdanos recogidos por la cimara a la vez exasperada y superreal
de Luis Bufiuel en 1933. Aunque el pequefio le sefiala que no ha podido es-
tudiar porque el padre lo mandé «con el borrico al veterinario», don Ansel-
mo le replica carifioso que salga igual, que el sabe que todos se parten el pe-
cho estudiando. En fin, el nifio cruza la clase y se coloca al lado izquierdo de
la mesa del profesor. La cdmara se sitia entonces practicamente frontal a la
mirada del docente, muy préxima a la posicion ocupada por el muchacho.
Cuando aquel le dice «hoy traemos la Reconquista espafiola», abre desme-
suradamente los ojos y, en efecto hipnotizado, el nifio, endeble y estrabico,
recita de carrerilla una ridicula version comicamente versificada y entonada
de la leccion que no puede verse hoy sino como una parodia de la ensefanza
de la Historia en ese momento («la reconquista espafola, gesta del rey don
Pelayo,/ fue iniciada en Covadonga/ no sé€ si en abril o en Mayo./ Harto este
rey justiciero/ de la invasién musulmana,/ con unos cuantos valientes/ se reu-
ni6 una mafiana./ Y levantando banderas/ en el 720,/ pidi6 a la Virgen ben-
dita/ su ayuda contra esa gente...»), coldndose en medio el propio pensa-
miento del maestro (de lo que €l no es consciente al escucharlo, pero si el
resto de los presentes): «este niflo estd cada dia més escuchimizao». La feli-
cidad por lo acertado de la respuesta y la profunda y sentida solidaridad con
el fragil infante no sélo se expresan por medio de la viva gestualidad y las
palabras de Ledn («Ves, hijo mio, como yo sabia que habias estudiado jA pe-
sar de haber llevado al veterinario al borrico de tu padre!»), sino también por
una composicion pléstica, que, por vez primera, sitia juntos a ambos, con la
camara al lado y detrds del muchacho en plano medio largo (de espaldas y en
sombra a la derecha del encuadre) y en diagonal a la mesa de Carranque,
quedando fuera de cuadro ahora la bola del mundo. El inconsciente del maes-
tro parece comprender que tal discurso historico solo puede endilgarse a
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los hambrientos nifios de 1941 mediante hipnosis, que hacer su trabajo en ta-
les condiciones de absoluta precariedad tinicamente puede tener como fin la
supervivencia menos dolorosa de los crios...

Se produce entonces la llegada de la delegacion municipal, a cuyos dos
miembros vemos ya al otro lado de la acristalada puerta del aula. Cuando,
una vez dentro y tras el saludo cantado de los alumnos, Carranque les pre-
gunta a qué se debe el honor de la visita, la respuesta (falsa) del alcalde se
corresponde con un plano de conjunto del trio en pie, visto desde el lugar de
los chicos, con el tomavistas entre sus pupitres. El maestro les dice que la
clase es excelente, que fodos saben, y que en ello algo tiene que ver su ma-
nera de dar las lecciones cantadas. Ante la insistencia en interrogarle por su
método, decide hacerles una demostracion. Otro nifio, Contreras, sube a la ta-
rima, situdndose de nuevo al lado de la mesa ocupada ahora por la triada al-
calde-cura-maestro. Ante la pregunta «;Qué es la Tierra?» (con los tres
hombres sentados en plano medio oblicuo tras la mesa), el nifio, con el to-
mavistas en idéntica posicion a la de la ocasién anterior, solo le responde a él
(«la Tierra es ese planeta/ en donde habitamos todos...»), pero la relacion
alumno— maestro aun se estrecha (plano medio del nifio, méds proximo e
hipnotizado: («Espafia limita al norte/ con los Montes Pirineos/ que nos se-
paran de Francia/ y los demds europeos...») y el primerisimo, y muy con-
trastado luminicamente por medio de focos laterales, plano del rostro de Va-
leriano Ledn con los ojos abiertos como platos —que parece parodiar sin
ambages la manera en la que el Drdcula de la version espafiola (George Mel-
ford, 1931, con el mexicano George Villarias como protagonista) se en-
frentaba a un Renfield, encarnado por el ahora médico de Lujan (el citado
Pablo Pérez Rubio) — nos conduce no sélo al desvelamiento del auténtico ze-
rror diario de los nifios, sino también a la inoportuna revelacion del pensa-
miento mds oculto (y que, por ello y en cierta forma, el texto pone de algtin
modo en relacion con el despido y el inmediato abandono del pais, por mu-
cho que su enfermedad y la herencia recibida sean, narrativa y respectiva-
mente, los causantes reales de dichos aconteceres): «voy a aprovechar para
decirle al alcalde que arregle un poco esta escuela, que es una pocilga»,
ante el estupor y el enfado del edil. Cuando, convencidos sin lugar para la
duda de que el fenomeno hipnotico existe, el dio abandone la escuela (tras
una peticion directa y mds elegante del profesor al alcalde para que adecen-
te las instalaciones... y una brusca respuesta que el maestro no logra enten-
der), un arnichesco juego de palabras («a mi juicio, sefiala el cura, no puede
continuar este hombre con su magisterio»; «esto es lo que yo digo don Elias,
que aqui jhay mucho magisterio!», responde el edil) condensa y resume
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con humor buena parte de la ambigua y extremadamente compleja cons-
truccion de sentido(s) del episodio.

Ingenuamente convencido de que la visita de la autoridad municipal ha
sido debida a la voluntad oficial de mejorar las instalaciones del centro de en-
seflanza, la siguiente secuencia nos muestra el ofro eje del (imposible) deseo
de Carranque: la joven y hermosa maestra Matilde Castro (Rosita Yarza). El
amor del hombre hacia la chica se entrecruza inextricablemente con la ob-
sesion de €sta por mejorar la situaciéon misérrima de la educacién infantil
(«van tan contentos [al recreo, dird la maestra], que este patio infecto donde
tienen que jugar entre estiércol se les antoja una especie de paraiso»). Ca-
rranque espera callado que esa mejora que supone inmediata («[...] es posi-
ble que esto se arregle pronto, Matildita») acabe por otorgarle el valor nece-
sario para expresarle a la mujer sus sentimientos, pese a sus visibles
inseguridades y a su sueldo de «cuarenta y siete duros». Mientras charlan, la
cdmara los acompaiia en travelling por un patio en verdad miserable y des-
tartalado, de suciedad y abandono extremos, donde los nifios juegan entre las
gallinas («en vez de preocuparse por reformar el casino [insiste una muy cri-
tica Matilde] debiera preocuparse de esto. Da pena ver que a estas criaturas
les falta todo lo indispensable para aprender de verdad»). Pero, insistamos, el
suefio de don Anselmo de contribuir a la mejora de la ensefianza y de satis-
facer (al tiempo) los deseos de Matilde se (con)funde con su propio deseo
hacia la mujer y, como veremos, el fracaso del primero encierra, al cruel
modo ferndndezflorezco, el del segundo.

Despedido por su enfermedad (después del hilarante episodio de la com-
probacion cientifica del defecto por medio de una liebre hipnotizada y tras al-
gunas otras peripecias tragicomicas), Carranque saldrd del pais, sofiando
con que el dinero que le corresponda de la herencia de su lejano pariente ex-
tranjero, que acaba de conocer por medio de una carta, le permita regresar
para poner en pie el Grupo Escolar Matilde Castro y regentarlo junto a su
futura esposa —asi lo espera pese a una edad, fealdad y escasa estatura que
le atormentan — . Mientras tanto, la chica, muy enojada ante lo que cree una
grave injusticia, acude de inmediato a la telefonista de Lujan para llamar a
Madrid y protestar ante el ministerio correspondiente. Y he aqui que, como
sucede en otras peliculas de ese conflictivo periodo de transicion, un ine-
quivoco y desconcertante lapsus sitia repentinamente las reivindicaciones de
la profesora ante una institucion que ya no existe en el momento en que (sin
ninguna duda, pues la carta citada estd fechada en marzo de 1941 y recono-
cemos también en el pasaporte de Anselmo Carranque el escudo de la Es-
pafia franquista) se sitiia la diégesis: el Ministerio de Instruccién Publica re-
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publicano, convertido ya, tres afios antes de la fecha de los sucesos narrados,
en Ministerio de Educacién Nacional. Llamativa y dolorosa huella de la
contienda en el texto, a la vez desternillante y desolador fallo de raccord his-
torico, su presencia, voluntaria o no, da muestra de la extrema dificultad de
poner en pie en la época cualquier discurso, que, sin pretender en absoluto
enfrentarse al Régimen franquista, utilizase para confeccionar su urdimbre
textual elementos reales y estilizaciones costumbristas, pues entre las hete-
rogéneas piezas del puzzle, no siempre faciles de casar, se desparraman de
vez en cuando metafdricas y humilladas gotas de la sangre bélica.

Y también, como otros films de esta época en los que datos referenciales
tomados de la realidad y estilizacion costumbrista se funden y penetran en el
tejido textual haciendo mds y mas compleja la posibilidad de un discurso
acorde con los intereses del franquismo (La dltima falla, 1940; ;;Polizon a
bordo!!,1941) ;A mi no me mire usted! abandonara Espaiia, siguiendo el pe-
riplo vital del inicialmente desolado (pues la miserable herencia no le dara
sino problemas) y después ilegalmente enriquecido Carranque (debido a
ciertos usos delictivos de sus poderes y a la puesta en pie de una empresa de
publicidad hipnética asociado con Viriato Garrido, un superviviente impa-
gablemente encarnado por Fernando Freyre de Andrade en la linea de sus
mads estilizadas y singulares creaciones republicanas a las érdenes del propio
Saenz de Heredia en sus dos titulos para Filméfono o de Edgar Neville en La
sefiorita de Trevélez, 1936), a la vez que el género se desplaza del sainete ru-
ral hacia la mas disparatada comedia urbana arrevistada, incluyendo algunos
niimeros de indiscutible gracejo, como el de la publicidad que Carranque in-
troduce en un discurso durante la sesion en la que se debate una nueva ley de
impuestos y que obliga al parlamentario de turno a cantar: «El impuesto es
un tema molesto/ que produce trastornos sin par. / No hay quien trague la ley
del impuesto/ sin un tubo de Pildoras Far», aunque encierren, como en el
caso citado, una no demasiado sutil burla implicita del sistema democratico.

El retorno del personaje, con una pequeia fortuna fraudulenta y tras es-
capar milagrosamente de la policia coincide con la boda inminente de Ma-
tilde, que recibe la noticia de la llegada al pueblo de Carranque de boca del
alcalde con un cortante y valiente «No era dificil [de adivinar]. ;A qué iba a
venir hoy por la escuela no siendo la fiesta de la raza?», con el nuevo médi-
co del lugar. La traicion de la amada —una de las primeras de una década
filmica poblada de desapariciones femeninas, especialmente dura aqui por
tratarse de una mujer integra que ni siquiera es consciente del amor de ese
hombrecillo mayor al que admira pero no ve— da paso a una secuencia final
en la que Carranque, con gafas oscuras, imparte clase como al inicio, pero es-
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cuchando ahora las campanas nupciales y sin querer ver ni el futuro ni la to-
davia desvencijada aula, mientras el travelling hacia atrds, que invierte lite-
ralmente el del comienzo, da paso al fin definitivo.

Calificada para mayores de 16 afios y alabada con la boca pequeiia por la
critica tras su estreno, otros titulos mas célebres —aunque no siempre for-
malmente mas relevantes— habran de situar a su director, apenas dos afios
después, en la cuispide del cine espafiol de su época.

2. COMPROMISOS IDEOLOGICOS Y/O CONTRACTUALES
Y QUERENCIAS AUTORALES

Durante la posproduccion de ;A mi no me mire usted!, en la primavera de
1941, Sdenz de Heredia recibe la célebre llamada de El Pardo que marcaria
para siempre su carrera, porque «hubo de suspenderlo todo, pues, como era
evidente, detrds de la llamada —que era una orden— estaba el deseo de
Franco» (Jordan, 1988: 83). No insistiremos sobre el asunto, ni sobre el
film, toda vez que en su conocido libro Roman Gubern analiza con erudicién
y rigor la trascendencia histdrica y politica de la pelicula. Digamos, tnica-
mente, que basada en un relato apresuradamente escrito por el propio gene-
ral Franco, entre fines de 1939 y principios de 1940, bajo el pseudénimo de
Jaime de Andrade y producida por el Consejo de la Hispanidad, constituye,
antes que otra cosa, una palpable prueba de la irresistible vocacién de as-
censo de su autor, «de autoennoblecimiento, de sublimacion y de dominio, en
una feroz potenciacion del ego que sélo puede entenderse conociendo algu-
nos pormenores de su biografia» (Gubern: 1977). Otorgando a su alter ego
(c6mo no, Alfredo Mayo, aunque el Caudillo sigue existiendo en un desdo-
blamiento de nitida lectura psicoanalitica) una genealogia ilustre de la que €l
carecia y unos antepasados heroicos, la pelicula trata de ofrecer un modelo
de lo que el cine espafiol debia ser a través de una peculiar y maniquea vi-
sion de la historia de Espafia que él queria, a la vez (y partir del modelo grif-
fithiano de gran fresco historico-familiar) la de su propia familia y la de unos
valores militares, morales y religiosos cuyo olvido habia conducido a Espa-
fla a una situacioén desesperada y que sélo la Cruzada podria reinstaurar y
mantener. Pese a las casi siempre citadas influencias del montaje soviético o
del cine alemén e italiano de la época, Raza no logra nunca —no obstante el
evidente y voluntarioso empefio de su narrador— elaborar un discurso den-
so y coherente, a partir de material tan sonrojante, carente del menor atisbo
de soltura narrativa, pero constituye sin duda un texto fundamental por lo
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que revela de las limitaciones intelectuales y de los deseos, conscientes € in-
conscientes, del dictador.

De igual modo, los dos siguientes films de Sdenz de Heredia —EI es-
cdndalo (1943), a partir de la novela homénima de Pedro Antonio de Alar-
con, y El destino se disculpa (1945), muy libremente inspirada en un relato
de Wenceslao Ferndndez Flérez— merecerdn una atencion especifica que el
espacio de que dispongo no me permite aqui®.

Si nos interesard ahora reparar en un aspecto que, generalmente pasado
por alto, ha de ser tenido en cuenta, sin embargo, para no caer en simplifi-
caciones cinéfilas y/o vanas lecturas autorales: el de los a veces inexcusables
compromisos industriales y, en definitiva, el del papel de asalariado del di-
rector de cine (incluido el mds importante y préximo a un supuesto cine ofi-
cial) en la industria cinematogréfica espafola, que matiza en profundidad la
tan asentada consideracion historiografica —(s6lo) aparentemente laudatoria,
nacida en origen del tan citado como disparatado texto de José Maria Garcia
Escudero Historia en cien palabras del cine espariiol y repetida ad nauseam
desde entonces— de José Luis Sdenz de Heredia como un cineasta en el que
destacan, ademds de un oficio y talento nada desdefiables, su oportunidad y
constante busqueda de novedades temadticas: («[...] especialista pionero: €l ha
abierto todos o casi todos los caminos del cine espafiol [...]»), si bien salvo
«el cine sencillo» —que se iniciaria para Garcia Escudero, de manera tan fal-
sa como interesada, con El destino se disculpa, olvidando sus raices repu-
blicanas— Yy el politico (que abriria, claro estd, Raza, afirmacién que no sélo
sufre la l6gica amnesia del cine politico republicano rodado durante la con-
tienda, sino también la de la excepcional y falangista Rojo y negro (Carlos
Arévalo, 1941), todos y cada uno de esos caminos acabardn demostrandose
falsos, ridiculos, filmicamente baldios (el cine «de levita» con El escdndalo;
el «falsamente religioso» con La mies es mucha, 1948; titulos que «no pasan
de ser» precedentes del neorrealismo [;,?] como Mariona Rebull, 1947 y Las
aguas bajan negras, 1948) (Garcia Escudero, 1954).

Pues bien, dentro de tan poco sutil como equivoco listado, Bambii ocu-
paria lugar privilegiado en ese oportunismo tematico de su autor, volcando su
atencion hacia la nostalgia colonial que, por si fuera poco, toma el cuerpo y
la voz, en la pelicula, de Imperio Argentina. Sin embargo, una investigacion
detenida de los avatares de la puesta en pie de un proyecto totalmente ajeno
a Sdenz de Heredia, y que se vio obligado mds a firmar que a filmar, nos con-

4 Véase, al respecto, Téllez (1997: 165-167) y Zunzunegui (1997: 184-186).
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firman la necesidad de relativizar el lugar del director, incluso si éste lo es de
Raza y El escdndalo y primo de José Antonio Primo de Rivera.

Sabemos que, tras la pelicula basada en la novelita de Jaime de Andrade,
Serafin Ballesteros S. A. ofrece al director un suculento contrato por cuatro
afios que éste acepta (Martin Abizanda: 1943), poniendo como condicién
para su firma unos meses de reflexion tras el ajetreo pre y pos estreno, tiem-
po para sopesar y modelar un proyecto a la altura de Raza, pero que apro-
vechard también, y en buena parte, para ultimar la revista Si Fausto fuera
Faustina, otro especticulo para Celia Gdmez que se estrenard con una es-
pectacular respuesta del publico. Y he aqui que, hacia 1945, después de EI
destino se disculpa y tras alcanzar esta en taquilla un relativo éxito que no
colmard empero las expectativas de Ballesteros, sin desearlo ni sentirse pro-
Ximo a un proyecto en cuyo desarrollo no habia participado, Sdenz de Here-
dia habra de verse dirigiendo un film que €l mismo llegara a calificar en mds
de una ocasién de «obligacion contractual», «catdstrofe» y «horrorosa
birria».

Bambii, de hecho, habia nacido, tras el varapalo critico y econémico de
El abanderado (1943) —cuya mayor desgracia habia provenido precisa-
mente de su coincidencia en cartel con la fulgurante El escdndalo— , como la
puesta a prueba por parte de Cesdreo Gonzdlez y su empresa Suevia Films de
un tipo de proyecto de elevado presupuesto y ambicion capaz de otorgarle las
mds altas dosis de prestigio y no menos elevadas y sabrosas clasificaciones
administrativas, a la vez que, recurriendo a la gran estrella Imperio Argenti-
na —que mantenia casi intacta su popularidad republicana— , acceder al gus-
to del publico popular. Bien al contrario, no obstante, la pelicula se convertira
en un auténtico quebradero de cabeza para un productor al que esta a punto
de conducir a su fracaso empresarial, llegando de hecho a rumorearse en los
corrillos cinematogréficos la posibilidad de una quiebra inminente. Aun-
que el contrato de Suevia Films con Imperio Argentina para protagonizar dos
grandes superproducciones, tras dos afios alejada de la pantalla y por la
elevadisima cantidad de 800.000 pesetas, se hace publico (y centro de todos
los comentarios) ya a mediados de 1944°, es factible suponer que fuese el re-
cién llegado a Suevia Manuel José Goyanes Martinez quien propusiese (o al
menos facilitara), a su nuevo jefe, contactar con su primo segundo el guio-
nista Joaquin Goyanes de Osés, entonces compaiiero sentimental y repre-
sentante de la actriz, que habia escrito una historia de ambiente militar-co-
lonial cubano que habria de protagonizar (para Gonzalez) la ansiada estrella

5 Radiocinema n.° 102, 30 de junio de 1944.
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de Nobleza baturra y Morena Clara. Un muy generoso presupuesto que
rondaba los 4.000.000 de pesetas®, la presencia y las canciones de Imperio
Argentina, unidas a un sélido reparto del que iban a formar parte Luis Pefia,
Fernando Fernan-Gomez, Fernando Fernandez de Cérdoba, Alberto Romea
o Julia Lajos, sélo necesitaba la 4gil batuta de un gran director para com-
pletar lo que no podia ser mds que un extraordinario éxito. De hecho en sep-
tiembre de 1944 Radiocinema (n.° 104) llega a anunciar a toda plana que el
realizador serd Antonio Romén e incluso se le entrevista sobre el particular.
En efecto, el orensano habia aceptado inicialmente la propuesta de Cesareo
Gonzalez tras rechazarla de plano Sdenz de Heredia en primera instancia,
dado lo confuso que veia el proyecto. Pero tras los problemas surgidos y el
despido de Roman durante la fase preparatoria, el progresivamente mas y
mds preocupado por la situacién y en extremo hébil propietario de Suevia
Films convence a Serafin Ballesteros para que participe en la que con segu-
ridad iba a ser una «econdmicamente venturosa produccién», lo que obliga a
Séenz de Heredia, contractualmente y contra su voluntad, a tomar las riendas
del asunto’.

Realizada en los Estudios CEA, el rodaje se alarga interminablemente da-
das las dificultades y tensiones de todo tipo surgidas en buena parte, al pa-
recer, por la reprobable actitud laboral de Goyanes de Osés. Aunque hasta
mas o menos finales de febrero todo parece marchar segtn lo previsto, el in-
forme del inspector del Departamento de Cine de la Vicesecretaria de Edu-
cacion Popular, F. Navarro, redactado el 5 de marzo, hace constar por vez

¢ Como afirmd la propia Imperio Argentina: «No se escatimé en gastos; recuerdo que incluso la
fabulosa Marienma cobré cincuenta mil pesetas por darme clases de baile antes de comenzar el rodaje.
Se cuidé mucho todo, la ambientacién, la musica, que fue escrita por Moisés Simons, compositor de “El
Manisero”, y amigo mio [...]» (De la Plaza, 2003: 148).

7 Como cuenta Pepe Coira, en el verano de 1944 Romén se instala en un lujoso hotel de Lisboa,
desde donde va cada dia a la residencia de Imperio Argentina y Goyanes de Osés en Cascais. Segin el
cineasta, «todos los dias nos reuniamos con Freitas Branco, el director de la Orquesta Sinfénica de Lis-
boa; cendbamos con Nicolds Franco, que era el embajador espaiiol. Comiamos, hablabamos de musica,
Ernesto Halffter “que iba a ser el compositor de la pelicula” tocaba el piano en casa de Imperio Argen-
tina. Todo iba asi, sobre algodones, hermoso..., pero aquello no progresaba. Joaquin Goyanes divagaba
e Imperio Argentina siempre queria ver la pelicula en funcién de su personaje. Llamé a Cesareo, que era
quien corria con todos mis gastos, y le dije que me volvia a Madrid para encerrarme en casa y acabar el
guién de Bambii. A los ocho o diez dias fue Imperio Argentina quien 1lamé a Cesdreo y le dijo que
estaba disgustadisima conmigo y que queria que la pelicula la hiciera José Luis Sdenz de Heredia. No
puse ningiin inconveniente y cuando me llamé José Luis le dije que me parecia muy bien que la diri-
giese él» (Coira, 1999: 100-101). Todo parece indicar que las divagaciones de Goyanes de Osés y el
discutido nivel de protagonismo de Imperio Argentina («yo queria hacer una pelicula colonial con
Imperio Argentina; ella queria hacer una pelicula de Imperio Argentina con ambiente colonial»
[Ibidem]) determinaron la sustitucién de Romédn, que habria de suponerle, ademas, el cierre definitivo,
dificilmente casual, de las puertas de Suevia.
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primera la pésima organizacion del trabajo: «Séenz de Heredia ultima las es-
cenas a realizar minutos antes de comenzar el rodaje del dia y, habiéndose
impresionado hasta la fecha tinicamente un tercio de pelicula, se llevan con-
sumidos tres cuartas partes del material negativo de imagen (14.000) de la
asignacion total (20.000) otorgada»®. Los enfrentamientos entre el director y
el guionista —al que el inspector llega a calificar de «eterno borracho» — no
dejan de aumentar, provocando incluso continuas interrupciones en el roda-
je. La situacion alcanza el méximo de tirantez hacia principios de abril,
cuando, segun el informe oficial, es Imperio Argentina quien «dirige hoy esta
pelicula», optando Séenz de Heredia por «dejar hacer, posiblemente en evi-
tacion de la ruptura total». Los componentes del equipo —se afirma— «se
sienten de antemano fracasados», ante la desesperacion creciente del pro-
ductor que llega a ver muy proximo el limite de su liquidez y la consiguien-
te suspension del rodaje’. Y, en efecto, ni la critica ni el publico en Espaiia
—aunque no sucederd asi en México— iban a responder a las inicialmente
muy optimistas expectativas de Cesareo Gonzdlez, coincidiendo ademds la
inesperada decepcién con la profunda crisis abierta en el cine espaiiol en
1945, ante la situacion de aislamiento que se avecinaba para la dictadura
franquista tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la victoria aliada, y el
desmoronamiento de un dinamismo productivo muy llamativo, pero, como
enseguida iba a poder comprobarse, construido sobre coyunturales, y a la
postre muy endebles, pilares de barro.

3. LA CIUDAD Y EL CAMPO

Deseoso de olvidar cuanto antes el fiasco de Bambii, Saenz de Heredia
toma la iniciativa y ofrece a Serafin Ballesteros llevar a cabo sin reparos pre-
supuestarios la adaptacion de la novela de Ignacio Agusti, Mariona Rebull,
que, publicada en 1944, retrataba con orgullosa nostalgia el ascenso y la con-
solidacion de la burguesia catalana desde finales del siglo XIX y suponia
ademds, en palabras del escritor, una encendida dignificacién de Barcelona,

8 A.G.A.Exp. 36/03236 (censura previa de guién), 36/03238 (censura), 36/04670 (rodaje).

o Ibidem. Aunque tal suspension no se produciria finalmente, los rumores se extendieron como la
polvora. Cesdreo Gonzdlez, de hecho, llegard a utilizarlos en su favor por medio de una campafia publi-
citaria en la que se hace frecuente mencidn al extraordinario esfuerzo y sacrificio econémico realizado
por el bien del cine nacional. Paco Ignacio Taibo llega a afirmar que «Cesdreo manejé con mucha habi-
lidad las noticias previas sobre Bambii, hasta el punto de que no seria extrafio que de su oficina saliera el
rumor de que Suevia estaba al borde de la quiebra por el exceso de gastos que el film implicaba. La res-
puesta del Estado fue conceder a Suevia quince permisos de importacién que Cesdreo capitalizé de
inmediato» (Taibo I, 2002: 96).
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ciudad «herida, proscrita, vapuleada» en medio de la triste e incierta pos-
guerra (Agusti Peypoch, 1974: 156-157). Convertida casi de inmediato en
una de las obras literarias mds prestigiosas del periodo, Mariona Rebull ini-
ciaba una pentalogia (titulada La ceniza fue drbol)' que tendria su primera,
casi inmediata, no menos exitosa e influyente continuacion en 1945 (El
viudo Rius). Realismo social de indiscutible envergadura literaria y atrave-
sado por rafagas de hondo lirismo, su en primera instancia inequivoco apego
a la tradicion narrativa decimonoénica y la vinculacion de su autor con Fa-
lange (director de la revista Destino entre 1944 y 1956) hicieron caer en el
olvido una obra sobre la que la historiografia de la literatura espafola ha de
volver ahora —del mismo modo que la cinematografica con Sdenz de Here-
dia— a fijar su atencién con renovadas armas analiticas.

En cualquier caso, es claro que, hacia 1945, el proyecto suponia para el
director pieza decisiva de un discurso profundamente conservador, pero sin
duda civilizado'' y a su modo reconciliatorio, que tendria su continuacion ru-
ral en la inmediatamente posterior Las aguas bajan negras. Si en cierto sen-
tido (que el mismo llamarfa «nacional») y por un lado trataba de ofrecer al
publico cataldn una pelicula que no le resultase ofensiva y con la que al me-
nos en parte pudiese sentirse identificado —pues el grado de desercién y des-
precio generalizado hacia el cine espafiol en Catalufia hacia que con fre-
cuencia ni en las sesiones de estreno se lograse llenar las salas—, partia a la
vez de una obra literaria que llevaba pese a todo impreso en sus entrafias «el
signo de la tristeza existencial dominante en la novela de la inmediata pos-
guerra espafiola» (César Moya, 2006: 10) y que, ademads, le ofrecia idéneo
material de partida para, casi como cualquiera de las grandes peliculas del de-
cenio —pero presente sobre todo (auque no sélo) en films realizados hacia el
final del periodo por los cineastas mds conscientes de su trabajo—,
(re)formular a su manera el nudo seméntico y formal que, como metafora de
la imborrable herida bélica, atravesaba cual cicatriz la carne diegética de todas
ellas, fuese cual fuese su adscripcidn genérica: La casa de la lluvia (Antonio
Roman, 1943), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La sirena negra (Carlos Se-
rrano de Osma, 1947), Cuatro mujeres (Antonio del Amo, 1947), La calle sin
sol (Rafael Gil, 1948, con guién de Miguel Mihura), Siempre vuelven de ma-
drugada (Jerébnimo Mihura, 1948, también escrita por su hermano), La fiesta
sigue (Enrique Gomez, 1948), Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia,

10 Formada, ademds, por Desiderio (1957), Diecinueve de julio (1965) y Guerra civil (1972).

11 Como sefialé José Enrique Monterde (1995: 219-220), «Mariona Rebull (1947) combina la
adaptacion literaria, el melodrama familiar y la historia social con gran eficacia y adoptando un punto
de vista burgués insélito en el demagdgico cine de entonces».
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1948), Ha entrado un ladron (Ricardo Gascén, 1949), Un hombre va por el
camino (Manuel Mur Oti, 1949). La pérdida irremediable del objeto amo-
roso (narrativamente encarnado por una mujer, asesinada, prohibida, desa-
parecida... o traidora) y la soledad y la melancolia (e incluso la locura) re-
sultantes pueden leerse como metdforas de un pais desolado, angustiado,
poblado de agobiantes y sombrios recuerdos, soportando un complejo de cul-
pa que brota incontrolable. Tristezas, destrucciones y soledades histdricas,
entonces, convertidas en textuales y lucidas heridas del deseo.

De hecho, si se hubiese rodado a partir de la version inicial escrita por
Sdenz de Heredia!? y que tinicamente adaptaba Mariona Rebull, 1a pelicula
resultante bien podria ser analizada como una de las mas desoladas visiones
de tan profunda herida, con el estallido tragico y final de la bomba en el Li-
ceo, la muerte de la mujer amada y traidora y el total desamparo y la derro-
ta moral y vital del personaje que, con sus contradicciones, encarnaba la cul-
tura burguesa y el progreso de Catalufia (y de Espafia), cercenado por la
lucha de clases y el extremismo obrero. En otras palabras, si la intima rela-
cion discursiva entre el atentado anarquista y el estallido de la Guerra Civil
parece indiscutible a cierto nivel interpretativo, tanto en la novela como en la
pelicula, el final de ésta debia ser capaz de recompensar el papel de un in-
dustrial ejemplar, seco y antipatico, de costumbres casi militares, pero va-
liente y resolutivo, recto y honrado en su actividad publica. Un héroe som-
brio pero necesario cuya forma de ser Sdenz de Heredia, no por casualidad,
vinculard en mas de una entrevista, casi inconscientemente, con la de los mas
grandes hombres de la historia de la humanidad (entre los cuales se encon-
traba sin duda alguna, para €I, el general Francisco Franco):

[...] Rius es una persona de un cardcter especial. No es el protagonista ide-
al. Habrd conocido usted personas [...] como Joaquin Rius, que tiene sus
virtudes pero que no es simpdtico, que tiene una comprension del mundo,
que él da sus razones y son aprobadas pero que a usted no le gusta que se
digan asi o se expresen asi. [...]. Pero sin embargo tiene sus calidades y al
final pues su forma de entender lo que debe ser el problema, por decirlo ast
de la industria en Barcelona, en Catalufia, pues [...] es cierto. Lo que él cree
que se debe hacer es lo que se debe hacer. [...]. Yo creo que esto ha pasado
en casi todas las personas importantes del mundo. [...]. La convivencia es
dificil®.

12 José Luis Sdenz de Heredia, Mariona Rebull. Guién Técnico, Coleccién particular Ricardo
Saenz de Heredia, sin fecha.
13 Entrevista inédita de Nancy Berthier con José Luis Sdenz de Heredia, cedida al autor.
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Por ello, de acuerdo con el propio Agusti, consciente de la trascendencia
politica de sus peliculas serias y bien atento a las alambicadas lecturas cri-
ticas que habian interpretado El escdndalo como discurso sobre la historia de
Espana y los origenes del conflicto bélico —y que el cineasta reconocia le
habian impresionado y hecho reflexionar— acolcha y transforma el sentido
de la pelicula con un prélogo y una segunda parte basadas en El viudo Rius,
mientras la totalidad del guidn inicial se convierte en un largo flash-back que
el protagonista narra a la joven Lula (Sara Montiel) durante el trayecto inicial
en tren de Madrid a Barcelona en el conflictivo 1908, no sin antes —duran-
te la cena en el vagon restaurante junto a otros empresarios con los que re-
torna a la Ciudad Condal tras reunirse con representantes del gobierno— de-
jar clara su desconfianza hacia la firmeza del Consejo de Ministros (y, en
general, del sistema politico de la Espafia de la época) ante las huelgas, los
atentados y los violentos disturbios que amenazan sus empresas y la pros-
peridad del pais. Insistamos, no obstante, en la osadia discursiva que, pese a
todo, suponia entonces situar el peso de la historia de la industria textil ca-
talana —si es que solo era eso— sobre las espaldas narrativas de un héroe
intima (y formal)mente ciego, melancodlico y castrado y, entonces, pura-
mente melodramatico.

Con un llamativo despliegue de medios que incluia la contratacion del di-
rector de fotografia norteamericano Alfred Gilks, la de Vicente Viudes como
figurinista, los costosos decorados de Luis Santamaria o el complicado rodaje
en las calles barcelonesas, Sdenz de Heredia ofrece un complejo discurso a
partir de los acontecimientos previos a la muerte de la aduiltera Mariona
junto a su amante Ernesto Villar, ocultos y abrazados en un palco del Liceo
en el instante del estallido de la célebre bomba el siete de noviembre de 1893.
Asi, la caminata matinal (que podemos fechar en 1887) con la que se inicia
el flash-back (tras el despertar del viejo Rius y la preparacién de su modesta
comida en la gastada tartera de siempre), puesta en forma por medio de un
muy elaborado travelling oblicuo de derecha a izquierda con la cdmara
acompafiando al padre Rius (José Maria Lado) y a su hijo Joaquin (José Ma-
ria Seoane) por las calles antiguas de Barcelona hacia su fébrica textil, indi-
candole el primero a su descendiente las casi incontables veces que hizo ese
mismo trayecto a lo largo de su vida, dan muestra de algunas de las virtudes
del mejor Sdenz de Heredia. Proximidad (de la cdmara, con predominio es-
tadistico de planos medios sobre cualquier otro tipo de composicion pléstica)
y confianza (en el muy matizado trabajo del actor; estamos, quizds, ante la
cumbre interpretativa de los dos paseantes), pero sin olvidarantes al contrario
una simultdnea preocupacion por un fondo que, gracias a la profundidad de
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campo, nutre el cambiante encuadre barcelonés de un singular, detallista
pero no recargado, aire urbano y popular.

Desde ese mismo paseo hacia el trabajo, es evidente la voluntad del ci-
neasta de remarcar los valores encarnados por el viejo Rius (humildad de ori-
gen, apego a las costumbres populares, trato préximo, paternal y carifioso con
los trabajadores), apoyando su ejemplar actitud vital con ciertas composi-
ciones visuales que, mientras charla con su hijo sobre las cuitas amoroso-so-
ciales de éste (capaz de asegurar que nunca estuvo enamorado de una joven
Mariona Rebull que lo ha dejado por otro muchacho y que si se acerco a ella
fue porque «yo estimo que la vida es superaciéon y que el hombre debe pro-
curar el ascenso en todo: en su trabajo, en su inteligencia y en su nivel social
[...]»), construyen, con el padre de pie a la derecha y el hijo sentado a la iz-
quierda, ambos de perfil, una nitida diagonal que otorga a la mesurada opi-
nién del padre una incontestable superioridad espacial. Y no es casualidad,
por tanto, que dicha composicion, pero ahora con el joven Rius de pie a la
derecha, se repita con exactitud para enfrentar al protagonista con el parla-
mentario Ernesto Villar (Tomds Blanco, sentado a la izquierda), cuando
éste —tras una noche de fiesta, pero con apariencia impecable — se acerque
a la fébrica para ofrecerle de nuevo a una Mariana de la que ya se ha cansa-
do. Asi, si parece obligado reparar en unos enfrentamientos semanticos
(parlamentarismo— frivolidad — vida licenciosa—traicion // trabajo — serie-
dad —matrimonio—fidelidad) que pueden parecer reeditar esa metdfora so-
bre la Espafia contempordnea en la que insistian ciertos criticos a propdsito
de El escdndalo, éstos se ven matizados por la sensatez paterna frente a la
llamativa rudeza y la (al menos aparente) insensibilidad de un hijo que se re-
fiere, con impersonal frialdad, a los beneficios vitales (sociales y laborales)
de un enlace sin amor'*. Con todo, cuando pese a cierta dureza inicial en el
trato con dos (también narrativamente) destacados trabajadores, Pamias y
Llovet, tras discutir el presupuesto de la empresa para la préxima Exposicion
Universal de Barcelona, Joaquin recomiende a su padre una subida de sala-
rios (mientras, sentado en su mesa de despacho, escribe a Mariona una ren-
dida carta de amor) un travelling frontal (y por tanto, aunque no ortodoxa-
mente, desde la posicion paterna, aunque se trate también, y sin ambages, de

14 Y es por ello que, aunque el joven Rius mantiene su postura ante Villar de modo tan abrupto
como desagradable, la puesta en escena vincula su posicién con la de su padre, otorgdndole formal-
mente un peso interior del que, sin duda, carece el contenido explicito de su discurso. Dicho de otro
modo, la oposicién discursiva holgazaneria parlamentaria / seriedad burguesa se ve, a la vez, matizada
por el aparentemente brutal desconocimiento (y desinterés) de Rius de las relaciones de pareja, lo que
nos obliga a colocarnos del lado de Villar, mientras, por otro lado, el lugar simbélico de Rius es el ocu-
pado por el padre en uno de los planos nodales de la secuencia anterior.
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un movimiento de cdmara comentativo) nos muestra y aproxima, reforzan-
dolo, su crecimiento moral (y formal).

Y si es cierto que no se nos permite dudar del amor a su manera de Rius
hacia su esposa, no lo es menos que su actitud y comportamiento traducen
una absoluta ceguera sentimental —a la vez que una confianza, no menos
ciega, en que el orden, el deber y la fidelidad marital son derechos y obliga-
ciones naturales, como los bienes y las propiedades materiales obtenidas con
el trabajo y el esfuerzo— y que dicha ceguera serd convertida en forma fil-
mica por Sdenz de Heredia, a través de un sutil trabajo sobre el punto de vis-
ta que, en las dos secuencias del Liceo, marcara los pasos de la narracién ha-
cia la tragedia. De hecho, es en un descanso de la primera de las 6peras a las
que vemos acudir a la pareja —mientras pasean por el interior del edificio y
su desplazamiento es mostrado a través de un fravelling muy similar al inicial
en compaiiia de su padre (pero del todo diferente en lo que a lugar y entorno
social se refiere) —, cuando se encuentran de nuevo con un (;olvidado?) Er-
nesto Villar. Inmediatamente después, desde su palco, Mariona, sentada jun-
to a su marido, observa azorada y deseante a Villar (plano subjetivo de ella:
el hombre de pie, entre otros asistentes, en un plano general de su localidad,
mads elevada) y a su marido (primer plano, de perfil, sentado a su lado mi-
rando la funcidén) y, sabiéndose observada por aquel, retira la mano de Rius
cuando éste se dispone a cogérsela. Aunque no nos cabe duda de que el es-
poso se ha dado cuenta, nunca vemos a Ernesto Villar ni a Mariona desde su
punto de vista y, ni siquiera su rostro —cuando diegéticamente, con seguri-
dad, esté viendo al rival— se corresponde con la posicion desde la que lo mi-
raba ella. Tal sutileza formal y discursiva todavia ofrecerd un siniestro colo-
fon: el plano en el que Villar mira (y causa), sarcdstico, el inicio del
descalabro de la pareja desde su palco ayudado por los prisméticos, se funde,
encadenado, con otro del matrimonio retornando a su residencia en carruaje.
El poder seductor, la penetrante mirada de Ernesto, no puede ser evitada hu-
yendo hacia un hogar que no es tal, pese al nacimiento de un pequefio Rius
que ha venido a colmar las aspiraciones del padre y a asegurar la continuidad
futura de la empresa.

Decidida a poner en claro una situacién insostenible, Mariona acude, por
primera vez desde su matrimonio, a buscar a su marido a la fébrica para ha-
blarle. Le espeta sin reparos el enorme error de su boda. La extrema dureza
de la conversacion:

—¢No eres feliz? — No, y no lo soy porque mi marido no siente la necesidad
de serlo. Te importa poco que no te quiera con tal que no quiera a otro.
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— ¢;Como no va a importarme que me quieras? Lo que sucede es que tu ca-
rifio lo doy por sentado, porque eres mi mujer y tienes la obligacion de que-
rerme. — ;Como puedes decir ese disparate? Nadie, ningiin humano, puede
querer por obligacion. El carifio hay que ganarlo y merecerlo — Defender
con tanto fuego esa teoria indica que desconoces por completo el concepto
del deber — Es posible, pero ti, en cambio, no conoces ni has conocido nun-
ca a las mujeres, no me has querido a mi, no quisiste a tu madre, no has
querido a ninguna. No las entiendes ni sabes para que existen [...] Cada vez
me extraiio mds de haberte querido alguna vez, cualquier hombre me pare-
ce mejor que tii. Te lo digo sin ningtin rencor. No existes.

estd, de nuevo, formalizada con singular sabiduria. Coincidiendo con las
ultimas frases reproducidas, por ejemplo, un plano nos muestra a Rius en pri-
mer término y a la derecha del encuadre, de espaldas, mientras se nos per-
mite observarla a ella, al fondo y a la izquierda, pero también en plano me-
dio. Ejemplo magnifico de la ponderacion estilistica y sintética de Séenz de
Heredia, la composicion magnifica al hombre por tamafio y proximidad —a
la vez que nos coloca a su lado, naturalizando el punto de vista—, pero ella
estd de frente, iluminada y con profundidad de foco. La bien medida ambi-
gliedad discursiva se antoja ejemplar, si tenemos en cuenta el contenido de la
conversacion.

Desde aht, la tortura deseante asedia al impotente Rius que, con todo, //e-
ga tarde a su residencia de verano en el campo (a donde ella ha huido), s6lo
cuando se entera de que Mariona ha invitado a Ernesto a pasar alli las fiestas
veraniegas del lugar. Antes de traspasar el umbral de la casa, el montaje se-
fala de manera tan cruel como brillante que la situacidn persiste. Joaquin la
mira (primer plano largo) y, por un momento, el plano siguiente de Mariona
parece de punto de vista subjetivo del hombre (incluso porque el tomavistas
se situa detrds y a la derecha de otro personaje femenino), pero ella camina
de inmediato hacia €l (de perfil, hacia la derecha), mostrando nuestro error
de lectura (o, por mejor decir, un muy elaborado falso raccord de miradas de
aprehension retardada), la ceguera masculina y, en fin, el imposible encuen-
tro (y el desencuentro formal) de la pareja.

Un arrebato de Rius expulsando a Villar de la finca y el consiguiente (y
tranquilizador) engafio de Mariona ante su ingenuo esposo asegurdndole
repentinamente que sigue queriéndolo (cuando la noche anterior volviera a
escupirle, secamente, un brutal «no has vuelto a nacer en mi»), decidida en
fin a mantener unas menos problematicas relaciones ocultas con su amante,
dan paso a la secuencia cumbre de la muerte de la mujer en el Liceo, con la
que se cerraba la primera novela (y la primera version del guién). Por si cu-
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pieran dudas acerca de la vinculacion metaférica de la convulsion social
con la traicion y pérdida de la figura femenina, el film nos permite intuir que
quizds Mariona tenga algo que ver con (o al menos, y con seguridad, que de-
sea que se consumen) las amenazas de muerte que su marido recibe en las
ultimas fechas. En cualquier caso, lo sustancial para nosotros ha de ser ana-
lizar la resolucién formal del fragmento, uno de los mads brillantes jamas ro-
dados por el cineasta. En el entreacto de Aida'>, Mariona abandona su palco
con la disculpa de acudir a saludar a «las Puig». Rius, mientras tanto, charla
con un colega sobre el asesinato de Llopis, un empresario, y el temor a una
ola de atentados («te digo que hasta que no tengamos un gobierno enérgico
[le sefiala su interlocutor] peligramos todos»). Se reanuda la representacion
y asistimos a algunos fragmentos de la misma desde posiciones mas o menos
naturalizadas por el palco de los Rius (hacia el fondo y a la derecha del es-
cenario), mientras, la hija del emperador egipcio es agasajada y enjoyada por
un grupo de sirvientes. Entonces, el efecto emocional de un acusador primer
plano de la butaca vacia de Mariona acude como un puiial —pero sin partir
de su punto de vista— hacia los ojos de Rius (panordmica hacia plano medio
del hombre)'¢ que, ahora si, comienza a buscarla obsesivo con la mirada
(planos generales de varios palcos, cada vez mas elevados, seguidos de las
reacciones del personaje, visiblemente inquieto), hasta llegar al quinto piso
(el de las clases populares y, como sabremos, también el del adulterio). En
efecto, cree ver algo en platea y una vertiginosa panordmica vertical de
descenso nos permite seguir el trayecto de la tristemente célebre bomba
Orsini, hasta estrellarse (tras corte y en plano medio) con el suelo, haciendo
del encuadre un resplandor cegador, absolutamente blanco. Su propia mira-
da, llena del vacio dejado en la butaca por la ausencia de la mujer, se activa
violentamente y es sdlo desde su punto de vista (el de la mirada masculina
herida por la ausencia) desde el que observamos el impacto de la bomba y la
desolacion posterior. Es por ello que estd ahora en condiciones de descubrir
a los amantes abrazados y muertos a través de una mirada tan dolorida
como firme. Abofetea a Villar y se lleva el caddver de su mujer, cargado so-
bre los hombros, con todo el peso del engafio y de la historia, mientras las
perlas del collar que poco antes le pusiera en el cuello caen escalones abajo
desparramadas entre los escombros.

15 Aunque la obra representada en el momento histérico del accidente era el Guillermo Tell de
Rossini, Saenz de Heredia opta por la Aida de Giuseppe Verdi, haciendo coincidir los instantes previos
al estallido de la bomba con las atenciones excesivas recibidas por Amneris, hija del rey de Egipto.

1 En un movimiento de cdmara que recuerda de algiin modo la formalizacién del recuerdo del
marido (y su nueva esposa) en la hitchcockiana Rebecca (1940).
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Tragedia, muerte y traicién femenina, pues, pilares significantes de Ma-
riona Rebull del mismo modo que ocurria en los grandes titulos citados, con
los que comparte nitidos hilos discursivos. Pero, a diferencia de la mayoria
de aquellos, nuestro héroe melodramadtico y antipatico, incapaz de amar o
s6lo de hacerlo mal y demasiado tarde, tomara sobre si la responsabilidad de
su empresa, serd capaz de jugarse la vida en su lucha contra los sindicatos y
la barbarie obrera y acabara por convencer a las siguientes generaciones —no
sin vacilaciones— del valor de su desdicha y de su herida, y de la necesidad,
en fin, de continuar en la brecha. Es por ello que Joaquin Rius y su hijo ca-
minan al fin, como al inicio, por unas calles que, pese al horror, contintan,
siendo la misma, con los mismos valores y los mismos personajes que un
cuarto de siglo atras'’.

No menor complejidad discursiva y formal ofrece el siguiente titulo de la
filmografia del cineasta madrileno, Las aguas bajan negras (1948), que,
como Mariona Rebull, también fue en su dia (e incomprensiblemente toda-
via sigue siendo) vinculado por cierta historiografia —aunque, claro estd, en
negativo, sefialandose una y otra vez la imposibilidad tltima de que consti-
tuyesen eslabones reales de una cadena que en Espaiia s6lo entroncaria ver-
daderamente con dicho movimiento desde Juan Antonio Bardem y Luis
Garcia Berlanga—, con el Neorrealismo italiano, lo que no deja de indicar
tanto una tozudez critica incapaz de valorar cualquier transformacion se-
madntica y estilistica no vinculada con aquél, como, y pese a todo, la llama-
tiva singularidad de los universos puestos en pie tanto en el film que acaba de
ocuparnos como en Las aguas bajan negras.

Aunque dicha singularidad no ha permitido gozar a este ultimo titulo de
demasiado prestigio por tratarse de otra adaptacion del escritor catolico y ul-
traconservador Armando Palacio Valdés, dirigida por e/ cineasta del Régi-
men, el film, versién de la novela de ambiente asturiano La aldea perdida

17" Quizds por un imprevisible azar histérico, quizds porque la complejidad del film y sus particula-
ridades catalanas hubiesen motivado una preocupacién especial por las reacciones del piblico en Cata-
lufia, lo cierto es que el Expediente de rodaje (A.G.A. Seccién Cultura. 36/03284) incorpora detenidos
informes de los delegados provinciales sobre el particular. El de Tarragona, por ejemplo, sefiala
—haciéndose eco de la compleja personalidad de Rius— la negativa reaccién del publico cataldn «por
lo que se refiere a la alteracién manifiesta que se ha hecho con el sentido patriarcal de las costumbres
familiares catalanas, ya que parecen guiadas por un brutal materialismo». Por sectores el delegado
informa de que ademads de reparos morales de determinados grupos, el film fue «acusado de partidista
en pro del patrono» por cierto nicleo de obreros. En cuanto a la critica de estreno en diarios es unani-
memente positiva, tanto en Catalufia como en Madrid y en provincias (Abc, 29 de abril de 1947; Diario
Espariol, 11 de mayo de 1947; Diario de Navarra, 11 de mayo de 1947; Hoy, 13 de enero de 1948;
Yugo, 29 de mayo de 1948).
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(subtitulada «novela-poema de costumbres campesinas» y publicada en
1903), adaptada por Carlos Blanco, se ofrece al analista como un texto de tan
sOlida capacidad expresiva como inaudita rugosidad seméntica.

Pese a ciertas lecturas que vinculan indefectiblemente el sentido de la pe-
licula al de la obra literaria de la que parte —cayendo de nuevo en la burda
trampa tedrica de elidir la produccion significante, singular y tunica, del
film—, Las aguas bajan negras conjuga con soltura elementos del melodra-
ma, del drama rural hispano y del western hollywoodiense para elaborar un
discurso, indiscutiblemente conservador pero civico y de no menos inequivoca
voluntad reconciliatoria, acerca de las ineludibles transformaciones del pais
tras la Guerra Civil y la necesidad de establecer, entre todos, nuevos pactos de
convivencia capaces de cicatrizar las heridas del pasado, a través de un muy
meditado trabajo sobre la posicion de la cdmara, la composicion del encuadre
y la configuracion del espacio filmico resultante, y a partir asimismo de la me-
dida distancia que el enunciador establece con la fantasmal presencia en la
diégesis del propio Palacio Valdés (interpretado por Manuel Kayser).

La secuencia inaugural del film —sin parangén en la novela— no puede
pasar inadvertida. Situada a modo de prélogo en 1839, en plena Guerra
Carlista, en un momento en que —como sefiala la singular voz off-over de
Palacio Valdés, en un nueva muestra de las constantes busquedas reflexivas
del autor de El destino se disculpa— «Espana vivia la zozobra de la guerra,
seis aflos llevaban carlistas e isabelinos combatiendo desesperadamente para
inclinar a su lado la victoria. Fue aquello una lucha de fiereza extraordinaria
y sin cuartel donde la muerte respetaba tan solo al que disparaba primero», el
estilo y el tono del fragmento, bien diversos de los del resto del film y con se-
guridad ligados por la memoria espectatorial a ciertos célebres titulos de am-
bientacion historica, ofrece notables hallazgos luminicos —debidos a la fo-
tografia de interiores de Alfredo y César Fraile— y de composicidn interna
del encuadre, encaminados a hacernos compartir la complejidad emocional
de Beatriz, hija de un coronel isabelino y embarazada a su vez de Fernando,
un capitdn carlista; encargada, en fin, de aunar en el futuro y a través de su
hija Carmina, a los dos bandos abocados a un sensato, aunque sumamente di-
ficultoso, entendimiento que habrd de permitir el desarrollo de una patria
—en palabras del Padre Prisco, mediador en favor de los mineros, excelen-
temente encarnado en su hondura costumbrista por Luis Pérez de Leon—
que, todavia veinte afios después, «vive enferma a un lado del camino».

Asi, no puede sorprender que desde su estreno fuese negativamente re-
cibida por algunos criticos la escasa fidelidad de la adaptacion de Blanco y
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Séenz de Heredia a un texto que admiraban y que, elegiaco y reaccionario,
cantaba las costumbres de una Asturias rural mitica y perdida, mientras
otros, calificando la novela como «visidn parcial de Asturias», sefialaban mas
sagaces el film de Sdenz de Heredia como magnifica plasmacién filmica de
«la aldea ganada», «convertida en espléndido pedazo de la cuenca fecunda de
Laviana» (Vigil-Escalera, 1948).

De hecho, aprovechdndose al maximo de un trabajo de ambientacién y
direccion artistica de llamativa autenticidad, asi como de una seleccion y di-
reccion los actores de reparto de hondo verismo costumbrista, Sdenz de He-
redia libera el texto de la apabullante quincalla retérica y descriptiva de la no-
vela, y articula a partir de la pareja de Carmina y su novio (y solo al final
marido) Nolo la posicion que, superando rencillas y obcecamientos, permi-
tird la pacifica y préspera transformacion final del pueblo. Desde su primer
encuentro, la joven plantea al muchacho la inutilidad del (precedente y tra-
dicional) enfrentamiento entre ganaderos y agricultores, y es ella la que
provoca el paso del protagonista, desde el principio, al bando (al trabajo) de
los mineros; la rotacién de sus posiciones en el encuadre (y la consiguiente
inversion del plano-contraplano) cuando €l entra en razon, sefiala pldstica-
mente el firme papel de Carmina como eje (diegético y metafdrico) sobre el
que habra de resolverse el conflicto'®.

A partir del trabajo de adaptacion y guion, Sdenz de Heredia establece
un alambicado juego de oposiciones entre dos bandos enfrentados cuya
complejidad impide al espectador situarse en cualquiera de los extremos,
obligdndole a compartir visualmente, antes bien, una muy matizada posi-
cion tercera, arbitral y mediadora. Si el pueblo (representado en primer tér-
mino por el tio Goro, padrastro de Carmina, y el militar retirado don Fé-
lix...) parece enfrentarse con unos mineros destructivos y urbanos (entre
cuyos miembros se encuentra, desde luego, el malvado don Sergio, el pa-
gador que intentard violar a Carmina en la destacada secuencia del ascen-
sor de la mina, pero también el elegante, recto y dialogante ingeniero en-
carnado por Fernando Fernandez de Coérdoba y, sobre todo, el padre Prisco
y el propio Nolo, que trabajard en la mina para poder casarse y fundar una
familia...), la puesta en escena se esforzard por dar forma a un conflicto
cuya complejidad, sutileza y necesidad imperiosa de resolucion (en un
momento histdrico, el del estreno de la pelicula, de midxima escasez y ne-

18 Mds tarde, cuando un Nolo sucio y sudoroso le entregue el primer sueldo ganado en la mina, los
dos ocupardn el mismo encuadre, juntos y de perfil, mientras la ganaderia (la vaca inmediatamente
detras de ellos) y el campo (los drboles, al fondo) pasan definitivamente a segundo plano.
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cesidad de industrias en marcha) difiere por completo de los planteamien-
tos de nitida y tozuda oposicion (tradicion-campo-Espafia eterna // pro-
greso-ciudad-proletariado) de otras visiones filmicas contempordneas del
mundo rural.

Se trata, en fin, de un film en el que la posicién y los movimientos de la
cdmara tienden a formar continuas diagonales que parecen surcar un espacio
triangular, en el que los dos posicionamientos enfrentados, torcidos y obli-
cuos', se ven arbitrados por un narrador situado, en ocasiones literalmente,
en el vértice de ese tridngulo semantico y formal que el texto construye
desde el inicio. Asi sucede, por ejemplo, durante la inicial partida de cartas
entre Goro y don Prisco, en el que la cdmara adopta el tercer lugar en la me-
tafdrica mesa negociadora, pero permite sutilmente que partes del cuerpo de
Felicia (esposa de Goro y madre adoptiva de Carmina), vestida de oscuro, ri-
men con la sotana sacerdotal. En otros casos, las composiciones de los gru-
pos enfrentados matizan el sentido aparente de los mismos, enturbiando es-
pacialmente los grupos y densificando el sentido, como cuando un plano
medio largo del ingeniero exponiendo sus razonamientos en el chigre de
Martiiidn nos permite ver a don Prisco ocupando un lugar, secundario pero
nitido, a su izquierda, mientras, en el contraplano, Goro se nos presenta
flanqueado por don Félix y Felicia®®. S6lo Palacio Valdés, mostrado siempre
con inequivoca sorna compositiva, aparecera aislado, como privilegiado in-
truso en la ficcion... Aunque, y es harto significativo, jamds el enunciador
(con todo siempre mas mostrativo que subjetivo) recurrird a su punto de vis-
ta, denegandolo de hecho.

Rigurosa pues, y a su modo conciliadora, pero en todo caso poco mani-
quea, se nos aparece, tras el analisis del texto, la vision de la evolucion del
mundo rural espafiol, que, literal y metaféricamente, nos ofrece Sdenz de He-
redia, pese a las frecuentes descalificaciones sufridas por una pelicula que su-
pone en realidad una radical contralectura del original literario.

19 E incluso el trénsito de uno a otro de esos dos lados enfrentados del tridangulo viene dado, en
ocasiones, por fundidos-encadenados de llamativa sagacidad semdntica que nos llevan, por ejemplo, del
padre Prisco llamando «burrisimo» al tozudo Goro, a don Jorge bebiendo alcohol y propasandose con
Carmina.

%Y no puede cabernos duda de la voluntad discursiva de Séenz de Heredia en este punto. En su
propio guién anotado y utilizado durante el rodaje, que hemos podido consultar por gentileza de su hijo
Ricardo Sdenz de Heredia, el cineasta sefiala expresamente cdmo, durante el fragmento, siempre, aun-
que al fondo, «se verd al padre Prisco». José Luis Sdenz de Heredia, Las aguas bajan negras. Guion
Técnico, Madrid: Colonial A.J.E., pag. 109. Coleccion particular de Ricardo Sdenz de Heredia.
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