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Resumen: El presente articulo es una aproximacién a los comentarios que
Javier Marias ha realizado en sus colaboraciones periodisticas respecto a su
trabajo como escritor. Dichos comentarios tienen que ver con sus influencias
literarias, con su poética, con el modo en que afronta su papel como articu-
lista, etc. La parte final de este breve estudio se centra en varios fragmentos
de su «Diario de Ziirich», publicado por primera vez en el semanario suizo
Die Weltwoche.

Abstract: The present paper is an overview of the remarks that Javier Marias
has made in his journalistic collaborations with regards to his work as a
writer. Those comments are related to his literary influences, his literary
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principles, the way in which he faces his role as a columnist, etc. The final
section of this brief study is based on several fragments of his «Ziirich
Diary», published for the first time in the Swiss weekly Die Weltwoche.

Palabras clave: Javier Marias. Articulos. Oficio de escritor. Literatura. Pe-
riodismo.

Key Words: Javier Marias. Articles. The Writing Profession. Literature.
Journalism.

Javier Marias ha reflexionado sobre su oficio de escritor en un buen
nimero de entrevistas y de articulos periodisticos, asi como en conferencias
que después de impartidas se han recogido en revistas culturales y en libros.
Los documentos en cuestion nos permiten conocer, por ejemplo, qué
influencias literarias ha tenido, qué piensa acerca de su trabajo, qué pasos
sigue a la hora de abordar una novela o un articulo para la prensa, etcétera.
El hecho de que Marias no haya escrito ninguna autobiografia sensu stricto
—dejando al margen la importancia que lo autobiografico tiene en su obra
de ficcion'— hace que resulte fundamental examinar dichos materiales.
Para ello, nunca antes habia estado a nuestro alcance tal posibilidad de
acceso a toda esta clase de recursos, gracias a las hemerotecas digitales de
los medios de comunicacion, a la difusion en Internet de archivos de audio
y de video y, por supuesto, a la relativa facilidad con la que pueden locali-
zarse aquellos libros en los que se recogen entrevistas o la trascripcion de
determinadas conferencias. Esta extraordinaria ventaja investigadora que
brinda Internet tiene un valor crucial para estudiar al autor que nos ocupa,
pues muchos de los documentos mencionados se han publicado en paises
extranjeros como Estados Unidos, Alemania y Reino Unido —en los que
despierta un interés notable—, y en algunos casos no habria sido facil
conocer su existencia ni acceder a ellos utilizando las herramientas de
investigacion tradicionales.

Desde la década de 1970, el autor de Tu rostro marniana ha colaborado
con asiduidad en la prensa, hasta tal punto que a 31 de diciembre de 2008

! Este tema ha sido convenientemente explicado por el propio novelista (Marfas, 2001b: 70-78;
98-106) y por investigadores como Carmen Bouguen (2001), Manuel Alberca (2005) y Carlota Casas
Bar6 (2005).

498 © UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 497-515



ACERCA DEL PROPIO OFICIO: UNA MIRADA A LA OBRA PERIODISTICA...

ya habfia alcanzado un corpus de mds de un millar de escritos aparecidos en
alrededor de 80 publicaciones, en su mayor parte de nuestro pais, pero tam-
bién extranjeras e incluso de habla no hispana. Unos 300 articulos de dicho
corpus tratan de temas relacionados con la Literatura. En ellos, Javier
Marias opina acerca de la creacion literaria; medita sobre las obras de sus
maestros — William Faulkner, Vladimir Nabokov, Juan Benet, entre
otros— y narra episodios de sus vidas; o lleva a cabo reflexiones sobre su
propio trabajo de escritor, que son las que nos interesa abordar en este breve
estudio.

Algunos de los comentarios de Marias en los que me detendré se refie-
ren a su propia vida y, aunque se integran en sus articulos periodisticos,
seria ingenuo por mi parte pensar que por ello permanecen totalmente al
margen de la problemdtica que atafie a la escritura autobiografica, por
ejemplo hasta qué punto tienen valor referencial y poder cognoscitivo, o en
qué medida podria hablarse de que existe en ellos una multiplicidad del yo
autobiografico, lejos de la mera identificacion entre el sujeto que vivié unos
hechos y el narrador que en el presente los reconstruye y los dota de un sen-
tido que tal vez no sea el mismo que tuvieron al acontecer. Todas estas
cuestiones relativas a la autobiografia —con independencia de su aplica-
cién a los textos periodisticos— ya han sido abordadas con indudable
acierto por especialistas como Romera Castillo (1993), Dario Villanueva
(1993), Angel G. Loureiro (1993), etc.

En lo que tiene que ver con los articulos de Marfas, pienso que son
muy pocos los casos en los que los hechos narrados no deban interpre-
tarse como «reales», sino como fruto de la imaginacion del autor. La
carga ficcional que estd presente en algunos de ellos no atafie tanto a los
hechos y a los personajes en si mismos como a la apariencia que adquie-
ren al ser descritos y matizados por la voz del Javier Marias narrador, que
no pocas veces toma las riendas de los escritos que —en principio— son
obra del articulista. De hecho, en 1998 explicé que la confianza que habia
adquirido con los lectores de El Semanal, después de varios afios de cola-
boraciones en este suplemento, le hizo pensar que ellos se darian cuenta
de cudndo adornaba sus anécdotas «hasta convertirlas en semificticias».
Y afadi6 lo siguiente:

Tengo la incorregible propension a meter algo de ficcion en los articulos y
algo de realidad en las novelas y cuentos. Y ast imagino que nada serd
tomado demasiado al pie de la letra cuando no toca hacerlo (Marias,
1998b: 10).
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No resulta dificil reconocer las pequefias exageraciones de caricter lite-
rario que en ocasiones lleva a cabo?. Por esta razon, la fiabilidad de su obra
periodistica como fuente que nos permite conocer su pensamiento y sus
vivencias no disminuye en absoluto. Ademds de la lectura obvia de los tex-
tos en cuestion, me reafirma en ello el testimonio de Miguel Marias, her-
mano mayor del novelista, quien, refiriéndose a los articulos de este tltimo
sobre sus recuerdos de infancia, comenta:

la mayor parte de los recuerdos que son también mios los cuenta con preci-
sion, si bien alguna vez los haya embellecido — como suele suceder al
narrar cualquier cosa, sobre todo a quienes se dedican a eso— o haya mez-
clado un par de sucesos en uno solo (Miguel Marias, 2008a: 16).

Asi pues, teniendo todo esto presente, nos adentraremos en aquellos
escritos periodisticos de Javier Marfas que resultan especialmente signifi-
cativos con relacion al tema que nos ocupa. Como es 16gico, dejaré al mar-
gen el interés literario que tienen en si mismos, ya que, de lo contrario, des-
bordaria claramente los limites de este trabajo.

1. ALGUNAS INFLUENCIAS LITERARIAS

Una parte esencial de su vida como escritor la constituyen las influen-
cias literarias que ha recibido desde nifio, comenzando, claro estd, por el
ambiente familiar en el que crecid. A este respecto, el novelista (1994b: 18)
comento lo siguiente en un articulo publicado con motivo del octogésimo
cumpleanos de su padre, el filésofo Julidn Marias:

siempre le he envidiado su formacion tan solida como no la tiene nadie
nacido bajo el franquismo ni luego: yo lo he visto siempre leer en latin al
filosofo Sudrez y en griego a Aristoteles, en alemdn a Heidegger y en inglés
y en francés, respectivamente, a sus favoritos Conan Doyle y Simenon
(adora la novela policiaca, y cada vez que voy a Francia le busco los pocos
libros de Maigret que atin le faltan: no se sacia, lo relee continuamente,
como a Dumas) (Marias, 1994b: 18).

2 Un ejemplo de esto es el articulo «Ladrones mayores», publicado en EI Semanal el 15 de enero
de 1995 (pdg. 10) y recogido en J. Marfas (1997a). En este escrito, el articulista cuenta que pas6 dos
noches sin dormir por culpa del sonido de una alarma y, como la policia se negaba a desconectarla, deci-
di6 bajar él mismo a la calle y coger un cascote para romperla. Su articulo concluye asi: «Miré hacia la
estrepitosa y odiada alarma, en lo alto, seria dificil darle... No debo continuar, quizd podrian dete-
nerme». La intencién humoristica de este elemento ficticio es evidente.
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Mas adelante confiesa que le debe mucho como escritor. Por su parte,
Dolores Franco Manera (1912-1977), esposa de Julidn Marias y madre del
novelista®, también era una persona culta. Licenciada en Letras con Premio
Extraordinario, fue autora del libro La preocupacion de Espariia en su lite-
ratura (1944), cuyo Prélogo estuvo a cargo de José Maria Martinez Ruiz,
«Azorin». No es de extrafiar, por tanto, que Javier Marias se criara en una
casa «atestada o abarrotada de libros», acerca de lo cual escribid el
siguiente comentario —en buena medida humoristico, aunque la reflexion
que encierra no resulta por ello menos interesante —:

En realidad, para mi y mis tres hermanos la casa era una prolongada
carrera de obstdculos de casi doscientos metros, los obstdculos siempre en
forma de libros. Por eso, desde muy pequerio, me acostumbré a sortear las
palabras de los grandes filosofos y los grandes literatos, lo cual tiene como
consecuencia inevitable una arraigada falta de respeto hacia todos cuantos
escriben, incluido yo mismo (Marias, 1991: 64)%.

Amistades de su familia, como el inspector de escuelas Heliodoro Car-
pintero, tuvieron también una importancia innegable en la temprana forma-
cion literaria del autor. De hecho, Carpintero fue quien le ensefié a leer y a
escribir cuando acompafi a su familia durante un afio en New Haven vy,
unos afios después, en la casa que éste tenia en Soria, Marias tuvo acceso a
los libros de aventuras de autores como Erckmann-Chatrian, Paul Féval o
Pierre Benoit, «que hoy dicen poco a la mayoria pero mucho tuvieron que
ver con mi aficién a la literatura» (Marias, 1999c: 10).

Por otro lado, el escritor se educo en el Colegio «Estudio», heredero de
los valores de la Institucion Libre de Ensefianza, donde le ensefiaron a pen-
sar y a interesarse por las distintas materias y donde, segin recuerda, los
docentes no actuaban de forma rutinaria, sino que trataban de divertirse al
ejercer su trabajo. Asi lo explica en una semblanza de su profesora de Lite-
ratura Carmen Garcia del Diestro (Marias, 1999b).

Para su desarrollo como novelista fue crucial su amistad con Juan
Benet, y de hecho gracias a una gestion de éste se publico su primer libro,
Los dominios del lobo (1971), tal y como Marias mencion6 en una confe-

3 Javier Marfas traza una semblanza de su madre en su articulo «Una herencia muy antigua»,
publicado en El Semanal el 13 de mayo de 2001 (pag. 10) y recogido posteriormente en J. Marias (2003
y 2008a).

4 Esta cita estd tomada del articulo de Marias titulado «La biblioteca invasora» (AD, septiembre de
1990), segtin se recoge en su libro Pasiones pasadas.
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rencia cuya trascripcion vio la luz —ampliada y reelaborada— en la revista
Asi, Roithamer (Marias, 1999a). En ella, ademads, cuenta que adquiri6 la
costumbre de pasarle a Benet sus manuscritos antes de darlos a la imprenta,
«porque era su opinién la que desde el principio mds me importaba»
(Marias, 1999a: 19). Con el paso de los afios dejé de hacerlo, «quiza para
convencerme de que habia alcanzado la mayoria de edad literaria», pero
sigui6 entregdndole sus novelas una vez publicadas y valorando de la
misma forma su opinién y su juicio:

Recuerdo que, aparte de comentar lo que le habia parecido el libro en con-
junto — alguna vez por carta, como hacia yo casi siempre con los suyos—,
me obsequiaba con observaciones textuales e incluso de tipo técnico. Estos
comentarios me han ayudado y enseiiado mucho;y si hoy sé resolver algiin
problema técnico-literario de cierta complejidad o de solucion dificil, no me
cabe duda de que lo debo, en un ochenta por ciento, a las ensefianzas impro-
visadas de Juan Benet, tanto como escritor, al leerlo, cuanto como amigo,
cuando él me leia a mi (Marias, 1999a: 19).

En articulos como «El sefior Benet recibe» (Marias, 1989a) y «Volvere-
mos» (1992b), en los que nos habla del autor de Una meditacion, conoce-
mos algunos detalles relativos a la biografia de Javier Marias. Por ejemplo,
en el primero de dichos textos menciona que con Benet llevaba ya «casi
veinte afios de trato muy regular y frecuentes visitas a sus diferentes casas»,
y explica cémo éste le influyé en lo que a la manera de contemplar el arte
se refiere. Por su parte, «Volveremos» es una reivindicacion de uno de los
rasgos mds caracteristicos de la obra de Benet, esto es, lo que Marias deno-
mina «pensamiento literario», el cual «no estd sujeto a argumentacion ni a
demostracion —tal vez ni siquiera a la persuasion—, no depende de un hilo
conductor razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos». La falta de
tradicion de este tipo de literatura en Espafia —«nos falta un Diderot, un
Conrad, un Kafka, un Proust»— se ha visto algo compensada, seguin
comenta Marias, desde que Volverds a region vio la luz. Por eso, al cum-
plirse 25 afios de su publicacion, el articulista hace un elogio razonado de
esta obra y se detiene a citar determinados fragmentos que, desde su punto
de vista, «resultan ser algunos de los aforismos o muestras de pensamiento
literario mds profundos e inquietantes de nuestra lengua». De esta forma
Marias reflexiona, en cierta medida, acerca de su propia poética.

Los articulos que tratan de su relacién con otros escritores, como
Vicente Aleixandre, Guillermo Cabrera Infante o el poeta y editor Jaime
Salinas, también nos permiten conocer mejor este contexto en el que Javier

502 © UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 497-515



ACERCA DEL PROPIO OFICIO: UNA MIRADA A LA OBRA PERIODISTICA...

Marias se fue forjando como narrador. Asi, a Vicente Aleixandre lo visité
—desde los diecinueve afios— en su casa de la madrilefia calle Wellingto-
nia. El novelista le contaba «sus dudas, alegrias o penas amorosas, los pro-
yectos y las aventuras», mientras Aleixandre escuchaba «atento y divertido,
como un abuelo risuefio sin responsabilidades» (Marias, 1994a: 10). Como
no podia ser de otro modo, en aquellas visitas habia tiempo para conversa-
ciones literarias:

Uno dejaba de sentirse intimidado muy pronto, en cuanto comprobaba que
no iba a pasar ningiin examen, ni de conocimientos librescos ni aleixandri-
nos ni de la propia obra. Era lo bastante generoso para no dejar esta tiltima
de lado y hacer comentarios — sinceros o no, poco importaba al joven que
los oia— sumamente penetrantes sobre lo que habia leido. Pero su conver-
sacion era todo menos engolada, y literaria solo cuando venia al caso
(Marias, 1994a: 10).

En su articulo «Mi trastorno» (1998a) relata otra experiencia que esta
muy relacionada con su vida como escritor, y que tiene que ver con el papel
que desempeiié como miembro del consejo asesor de la Editorial Alfa-
guara, «quizd entre 1975 y 1978». Este consejo lo dirigia entonces Jaime
Salinas y lo integraban ademds Juan Benet, Juan Garcia Hortelano, Luis
Goytisolo y el traductor Eduardo Naval. Marias sefiala lo siguiente al res-
pecto:

Recuerdo haber sugerido la publicacion de El ayudante y Los hermanos
Tanner de Robert Walser, de El sello egipcio y El rumor del tiempo de Ossip
Mandelstam, de El diario de Edith de Patricia Highsmith, de Petersburgo de
Andrei Bely, por mencionar algunos que pasaron las cribas y llegaron a ver
la luz en Alfaguara. Pero sin duda mi mayor emperio, y también mi mayor
batalla, fue Thomas Bernhard con su Trastorno (Marias, 1998a: 4).

A continuacion, Marias explica que fue Vicente Molina Foix quien le
contd acerca de Bernhard, pues habia leido un articulo en el que George
Steiner lo elogiaba. A raiz de esto, Marias compra dos novelas de Bernhard
en Francia, més tarde traducidas como Trastorno y La calera. Fascinado
por la primera de ellas, comenta el hallazgo con Félix de Azia —quien se
muestra «algo escéptico»— y da informe a favor de dicha obra a Jaime
Salinas y Eduardo Naval. Sin embargo, para que se aprobara su publicacién
era necesario contar con el parecer de un asesor que leyera la version origi-
nal, en alemdn, y la persona encargada de ello informé muy negativamente.
El novelista madrilefio, que entonces tenia 25 afos, pidié que se solicitara
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la opinién de un segundo lector. El elegido fue Miguel Sdenz, mds tarde tra-
ductor de la obra en cuestion y bidgrafo de Bernhard, quien mostré «plena
coincidencia» con Marias. Trastorno se publicé en 1978, después de que el
autor escribiera un elogioso articulo en la revista Jano: Medicina y Huma-
nidades. Una vez publicada la obra, Félix de Azta fue el primero en escri-
bir una resefia sobre ella, mientras que la segunda fue del propio Javier
Marias, como él mismo indica (1998a: 5).

Estos hechos nos muestran varias cosas acerca del tema que nos ocupa:
en primer lugar, que siendo Marias relativamente joven se tenian en cuenta
sus opiniones sobre Literatura a un nivel ciertamente destacado en el
ambito editorial; en segundo lugar, que tuvo la oportunidad de enriquecerse
en gran medida con sus lecturas de obras inéditas en Espafia y mediante su
contacto con escritores y editores relevantes. Asimismo, vemos la temprana
apuesta del autor por un tipo de novela muy distinto al que habia imperado
durante décadas en Espafa, asi como su entusiasmo a la hora de defender
sus convicciones literarias, tanto de forma interna —en el consejo asesor de
Alfaguara— como en la prensa.

En el articulo «Errar con brdjula» (1992a: 26) Marias menciona ciertas
caracteristicas de su obra narrativa que también estdn presentes en algunos
de sus principales referentes literarios, y lo hace a propdsito de una confe-
sion relacionada con su propio método de trabajo: a la hora de iniciar una
novela no sabe «de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y
cudntos serdn sus personajes, no digamos como terminard»; ni siquiera
concibe de forma previa la estructura de la obra o su estilo —de ahi que
identifique este modo de escribir con el acto de guiarse por medio de una
brdjula—. Ademds, no vuelve hacia atrds para realizar modificaciones segtin
convenga al desarrollo del relato, sino que se atiene a lo ya escrito y deja
que esto condicione el devenir de la obra:

En cierto sentido aplico a la configuracion de un libro el mismo principio de
conocimiento que rige la vida, la realidad o el mundo, como prefiera lla-
mdrselo: no podemos comportarnos, ni decidir, ni elegir, ni obrar en funcion
de un final conocido o de lo meramente posterior, sino que ese final o lo pos-
terior deberdn atenerse a lo ya vivido o acaecido o padecido, sin que eso
pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse apenas (Marias, 1992a: 27).

La aplicacién de este principio le permite instalarse en lo que él llama
«la errabundia», es decir, la digresion: el discurso reflexivo tiene maés
importancia en su obra que la accion narrada en si misma, y por eso tiende
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a detenerse en un buen nimero de detalles que carecerian de interés si nos
atuviésemos exclusivamente a la trama de la obra o a su desenlace. Asi,
«Errar con brujula» le sirve para reivindicar a autores como Miguel de Cer-
vantes, Laurence Sterne, Marcel Proust y otros mds recientes como los
mencionados Nabokov, Bernhard y Benet, pues todos ellos «han sido maes-
tros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagacion, la
digresion, el inciso, la invocacion lirica, el denuesto y la metafora prolon-
gada, respectivamente» (1992a: 27). En este sentido, Marias revela que
s6lo supo de qué trataba Corazon tan blanco una vez que terminé de escri-
birla, y fue precisamente porque durante su escritura se detuvo en distintas
divagaciones, digresiones € incisos:

mi interés de escritor no es muy distinto de mi interés de lector: como tal
quiero verme forzado a pararme a pensar, y mientras eso suceda no me
importa demasiado lo que me vayan contando (Marias, 1992: 28).

Estas reflexiones, que tratan del modo en que el novelista desarrolla en
la practica su tarea, tienen mucho que ver con el siguiente epigrafe.

2. EL OFICIO DE ESCRITOR

Para Javier Marias, escribir novelas es «la asuncion de una anomalia»,
tal y como explica en su articulo «Contagio» (1988). En su opinidn, el
narrador tiene «la vision deformada, también la lengua, quizd el gusto»,
debido a que lleva a cabo «continuamente una seleccion de la vida». Su
anomalia consiste «en la enfermedad de elegir y ordenar cuanto su ojo ima-
gina o capta y su lengua puede silenciar o nombrar». Aspira a contagiarla y
a que lo que muestra por primera vez «sea reconocido como propio» por
sus lectores. Asimismo, Marias (1993c) sefiala que la tnica razén que
encuentra para escribir novelas es que hacerlo «permite al novelista vivir
buena parte de su tiempo instalado en la ficcién, seguramente el unico lugar
soportable, o el que lo es mas»:

Esto quiere decir que le permite vivir en el reino de lo que pudo ser y nunca
fue, por eso mismo en el territorio de lo que atin es posible, de lo que siem-
pre estard por cumplirse, de lo que no estd aiin descartado por haber ya
sucedido ni porque se sepa que nunca sucederd (Marias, 1993c: 122).

Para el autor de Todas las almas, su oficio de escritor tiene otra particu-
laridad, desde un punto de vista mds pragmatico: defiende que el escritor
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«lo es siempre por eleccion» (Marias, 1995a: 6) y debe ser consciente de
que asume una inseguridad laboral y unos riesgos econdmicos que hacen
que se asemeje en cierto sentido al tahur:

Nadie le obliga a ello, decide voluntariamente, opta por un tipo de vida
arriesgada en la que puede fracasar o triunfar, en la que nada le estd garan-
tizado, ni siquiera la publicacion de sus textos, menos que nada su talento, o
la perduracion de éste. A cambio no tiene patron ni horarios, o solo los que
se impone, y nadie le dice lo que debe escribir. No es un trabajador por
cuenta ajena y por tanto no debe aspirar a un empleo seguro, ni a pensiones
(porque nadie lo jubila de su actividad), ni a seguridades sociales. [...] Lejos
de considerar su actividad sagrada, hay que verla cercana a la del jugador
profesional, el tahiir, el apostador impenitente que ha decidido vivir como le
gusta y asume sus riesgos (Marias, 1995a: 6).

Unas semanas después de escribir el articulo del que estd tomado este
fragmento — «Tahures» —, Marias publicé otro titulado «Herederos deshe-
redados» (1995b: 10), en el cual se ratifica en que los escritores en apuros
econdmicos no deben recibir ayudas especiales por parte del Estado, pues
su profesion no es mds digna que las demds. En cambio, si defendié que
deberia existir una compensacion fiscal para los escritores y los composito-
res de miusica, debido a que los derechos de propiedad intelectual desapare-
cen después de que ha pasado un determinado nimero de afos del falleci-
miento de los autores. Seglin su opinidn, serfa «una mera compensacion
anticipada» el hecho de que tuvieran «un tratamiento fiscal especial en
vida, o incluso que no pagaran impuestos sobre lo que hoy ganan con lo
que un dia sera de todos y arrebatado a sus descendientes».

Javier Marias también ha explicado en la prensa cuestiones que guardan
relacién precisamente con sus colaboraciones periodisticas, como por ejem-
plo el motivo de que en sus articulos suela poner especial énfasis en aquellas
cosas que le desagradan, tanto de la politica como de la sociedad en general:

Los que escribimos regularmente en la prensa tenemos la tendencia a sefia-
lar lo que nos parece mal, peligroso, injusto o errado, y ast ha de ser en

gran medida, por eso nos pagan y esa es nuestra posible y muy dudosa utili-
dad (Marias, 2001c: 14).

De igual forma, ha reflexionado sobre el tipo de cartas que suele recibir
como reaccion a sus articulos. Esto es lo que escribié al respecto en uno de
ellos, titulado «La infancia recuperada», cuando se cumplieron dos afios de
su colaboracién fija en El Semanal:
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En esas cartas — publicadas o no— se me ha amenazado, insultado, discu-
tido, objetado, aplaudido y felicitado, toda la gama. También, como ya
expuse una vez, mi nula religiosidad ha traido inquietud a mds de un alma
piadosa, y algunos reproches. Observo que la gente de orden me ve desorde-
nado, la muy espariola me ve poco patriota y la de bien me ve malo. A cier-
tos efectos debe de ser asi. Es mds, empiezo a creer que siempre fui desorde-
nado, apdtrida y muy malo (Marias, 1996a: 18).

Otra parte esencial de la obra literaria de Marias la constituyen las tra-
ducciones que ha realizado: verti6 al espafiol la obra La vida y las opiniones
del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne —con la que obtuvo el
Premio Nacional de Traducciéon en 1979—, asi como cuentos de autores
como Thomas Hardy, Isak Dinesen, W. B. Yeats y J. D. Salinger y poemas
de Vladimir Nabokov, William Faulkner y R. L. Stevenson, entre otros. La
importancia que le otorga a la tarea de traducir se pone de manifiesto en dos
conferencias suyas impartidas a inicios de la década de 1980: «Ausencia y
memoria en la traduccion poética»’ y «La traduccion como fingimiento y
representacion»®, cuyas trascripciones se publicaron en la revista Nueva
Estafeta (Marias, 1981, e ibid., 1983, respectivamente) . En la primera, refle-
xiona acerca de la naturaleza misma de la traduccién, plantedndose cuestio-
nes tales como si verter poesia de una lengua a otra es en esencia una forma
de creacion, o si se puede considerar «la partitura de una pieza musical
como equivalente del texto original» (Marias, 1981: 65). En la segunda con-
ferencia —o en el segundo texto, pues los considero como escritos publica-
dos en la prensa— el autor ofrece una reflexién que es determinante para
conocer cudl es a su juicio la mejor forma de traducir una obra literaria:

El lector de una traduccion, para entrar en el juego, para poder cumplir con
su parte en la convencion establecida entre él y el traductor, no debe perci-
bir continuamente que se trata de eso, de una traduccion: para olvidarlo,
para poner en suspenso esa idea, ha de leer con tanta facilidad y naturali-
dad como estd acostumbrado a hacerlo en su propia lengua, pero a la vez, y
a fin de poder creer que estd leyendo en verdad a Dickens, es decir, a fin de
que esa lectura resulte verosimil, no puede recorrer el texto traducido sin
notar en él «algo» distinto e inequivocamente ajeno a lo que estd acostum-
brado a leer en los textos escritos originalmente en su lengua (Marias,

1983: 35).

5 Conferencia pronunciada por el autor en el Primer Simposio Internacional sobre el Traductor y la
Traduccidn, celebrado en Madrid el 13 de noviembre de 1980 (recogida en J. Marias, 1993a y 2001b).

¢ Conferencia leida el 10 de noviembre de 1982 en el Primer Congreso Iberoamericano de Traduc-
tores, celebrado en Madrid (recogida en J. Marfas, 1993a y 2001b).
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Existen al menos otros dos articulos del autor en los que se recoge
informacién de interés sobre este asunto. En el primero de ellos, «Mi libro
favorito» (Marias, 1989b), menciona que, como verti6 al castellano dicha
obra de Sterne, ademds de leerla puede decir que la escribié. Por otro lado,
explica que éste es su libro predilecto:

Justamente porque lo traduje, porque todas y cada una de las frases, de las
palabras que lo componen (hasta las pdginas en blanco y en negro que con-
tiene), no solo pasaron ante mi atenta vista, sino por mi cuidadoso entendi-
miento, y por mi vigilante oido, y luego por mi propia lengua ( quiero decir
el castellano, no la hiimeda), y finalmente fueron reordenadas y plasmadas
sobre papel por mis laboriosos y fatigados dedos (Marias, 1989b: 8).

En el articulo «Traducir, traducir» defiende la traduccion como «uno de
los mayores ejercicios intelectuales» (Marias, 1994c: 31) y propone que la
enseflanza de la Literatura en los colegios incluya el ejercicio de traducir
textos sencillos de escritores. Entre otras cosas, afirma: «A menudo se cali-
fica al traductor de “lector privilegiado”. Lo es, sin duda, pero se olvida que
también es un escritor privilegiado» (Marias, 1994c: 32).

El siguiente articulo del que hablaré, «<Un mero superviviente» (Marias,
1997c¢), fue un encargo que le resultd un tanto «sonrojante», segin confiesa
en el propio texto, pues le pidieron que escribiera acerca del éxito de sus
libros a nivel internacional’. Por ejemplo, el autor asegura que respecto a
sus obras tiene la seguridad que le da el haberlas escrito ateniéndose a sus
propios propdsitos y haciéndolo «lo mejor posible», lo cual le lleva a reba-
jar cualquier posible euforia:

Yo sé como he escrito mis libros y sé por tanto que han sido posibles hasta el
extremo de que yo he conseguido hacerlos. Y como soy yo quien los ha
hecho, me resulta dificil verles demasiado mérito. Uno admira justamente lo
que se sabe o se siente incapaz de realizar, lo que estd mds alld de su
alcance, incluso lo que no le interesaria llevar a cabo pero percibe que le
estaria vedado si le interesara (Marias, 1997¢: 248).

También comenta que cada vez recibe mds encargos —como el articulo
en cuestion— y que esto le obliga en determinadas épocas a «batallar» con
el fin de tener tiempo para escribir novelas y cuentos. Su «zozobra», cada

7 Por aquel entonces se habian vendido —en sélo cinco meses— 250.000 ejemplares de la edicién
alemana de su novela Corazon tan blanco (1992), y Marias habia obtenido ya el Premio Rémulo Galle-
gos y el Prix Femina por Mafiana en la batalla piensa en mi (1997).
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vez que comienza un nuevo libro, sigue siendo tan grande como la primera,
«y asi serd siempre, por mucho que lleguen a persuadirme desde fuera de
que en alguna que otra ocasion anterior mal no lo hice».

3. «DIARIO DE ZURICH»

Entre la primavera de 1997 y el invierno de 1998 Marias publicé trece
escritos en el semanario suizo Die Weltwoche, en los que cuenta ciertas
vivencias personales de indudable interés biogréfico y literario. Estos escri-
tos se recogieron afios mds tarde, bajo el titulo «Diario de Ziirich», en un
valioso libro acerca de la obra del autor (Steenmeijer, dir., 2001: 11-28) y
en un volumen recopilatorio de sus articulos (Marias, 2008a: 331-360).
Entre otros asuntos, por estas colaboraciones periodisticas sabemos que
concibe su prosa «rdpida», aun cuando en ella aparezcan oraciones largas,
una informacién no menor para quienes estudien su narrativa desde el
punto de vista lingiiistico. El novelista menciona esto al aclarar que la lec-
tura de sus cuentos que publicé en casete (Marfas, 1997b) la hizo a un
ritmo mads lento de lo que él habria querido, en aras de la claridad.

En su escrito del 13 de mayo de 1997 reflexiona sobre la posibilidad de
recibir el International IMPAC Dublin Literary Award, a raiz de que la
organizacion de dicho premio le llamara para confirmar que al dia siguiente
estaria localizable, ya que iba a tener lugar el fallo. Marias duda de si hardn
esto con todos los finalistas, para comunicarles de forma individual tanto la
buena como la mala noticia. Segtin explica, en su caso no esté tan seguro de
que el hecho de no ganar fuera en realidad tan mala noticia, no porque des-
preciara este galardon que califica de «llamativo», sino porque de esa forma
podria librarse de determinadas obligaciones y no tendria que interrumpir
el proceso de escritura de la obra en la que trabajaba entonces:

Si me lo dan, pienso, mi ritmo de trabajo en una nueva novela se verd alte-
rado; tendré que volver a hablar de un libro para mi ya pasado; habré de ser
centro de atencion y prefiero quedarme a un lado; me hardn fotos y detesto
que me las hagan. Si no lo obtengo, no me llevaré un disgusto y me sentiré
libre de unas cuantas obligaciones seguras (Marias, 2001d: 13).

Como es bien sabido, al final a Marias se le concedi6 el premio en cues-
tién, por su novela Corazon tan blanco. En junio de ese mismo afio viajé a
Dublin para recogerlo.

© UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 497-515 509



PaBLO NUNEZ Diaz

En «Diario de Ziirich» también deja constancia de su conflicto con la
editorial que hasta dos afios atrds habia publicado sus libros y que todavia
tenia en catdlogo la mayor parte de sus titulos. «Siento mis obras como
rehenes, desprotegidas y cautivas. Ansio la llegada de 1999, cuando queda-
rén liberadas las principales» (Marias, 2001d: 13). Ademads el articulista
manifiesta su rechazo a los compromisos publicos que suelen tener que
afrontar los escritores «conocidos»:

hay unas cuantas cosas que no hago en ningtin caso, por mal que quede: no
acepto participar en nada oficial de mi pais, en nada organizado o sufra-
gado por el Ministerio de Cultura, los Institutos Cervantes, las Embajadas
de Esparia, las Universidades estatales. Rarisima vez asisto a congresos,
coloquios, jornadas literarias, simposios y demds zarandajas. Me niego a
ser jurado de premios literarios. No me parece mal que los haya y de ellos
me he beneficiado, pero no quiero que alguien gane o deje de ganar algo
por mi criterio, por mi gusto siempre subjetivo (Marias, 2001d: 15y 16).

Sin embargo, ese mismo dia —4 de julio de 1997 — se fall6 el Premio
Rémulo Gallegos, de cuyo jurado tuvo que formar parte al haber sido galar-
donado con €l en la edicion anterior (es decir, la de 1995, pues este premio
se concede cada dos afios). Marias menciona que tuvo que «leer o por lo
menos mirar», para descartarlas, 182 obras, lo cual le resultd una tarea
«detestable, imposible llevarla a cabo con el rigor deseable». La mezcla de
historias y de estilos le produjeron «una absoluta saturacion del género
«novela»», asi como la sensacién de haber perdido seis meses de vida.
Aunque mds desagradable ain fue para €l la sensacion de haber tenido
poder:

La mayoria de los jurados de premios disfrutan y hacen uso de él. En
Espaiia se dice que éstos siempre se dan «contra» alguien. No he utilizado
ese «poder». Mds bien me he inhibido en mis juicios (Marias, 2001d: 16).

El 30 de agosto de 1997 Marias sefala en el diario que nos ocupa que
ha pasado el mes en Madrid, aprovechando «el relativo silencio del teléfono
para trabajar sin interrupciones continuas en mi nuevo libro, ain sin titulo».
Segtin sus previsiones, dicha obra iba a consistir de dos voltimenes. El 3 de
marzo del afio siguiente da noticia de que la ha concluido e insiste en que se
trata s6lo del primer volumen, de 355 pédginas, que segin cree «podrd leerse
sin frustracion, con sus subidas y meandros y bajadas y su sensacién de cie-
rre, no se trata de un mero «Continuard» que deja todo interrumpido brus-
camente» (Marfas, 2001d: 26). El libro en cuestion es Negra espalda del
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tiempo (1998), que hasta el momento consta de un solo volumen, el cual,
en efecto, puede leerse como una obra completa.

Las reflexiones que pone por escrito al concluir el libro mencionado
arrojan luz sobre varios aspectos de su trabajo como novelista. Por ejemplo,
Marias afirma que nunca llega a tener mucha perspectiva acerca de sus
escritos y que al finalizarlos «la ceguera es absoluta», «entre otras razones
porque atn no ha sido leido por nadie, y por tanto uno carece de cualquier
impresion ajena que pueda influir en la propia». Comenta asimismo que
s6lo comprendié «cabalmente» el sentido de lo que escribia una vez finali-
zado el libro, lo cual ya le habia pasado en otras ocasiones y fue objeto del
articulo «Errar con brajula», en el que me detuve con anterioridad. De ahi
que €l nunca acepte contratar una obra sin que esté terminada, y mucho
menos si no estad ni siquiera empezada. Ademas, explica que lo que mayor
desazon le causa al terminar una novela es «la idea de clausurar un mundo
mds o menos ficticio que uno ha mantenido abierto durante meses o anos, y
en el que ha pasado parte de cada dia de un muy largo tiempo»:

En las jornadas siguientes hay una sensacion de despedida y también de no
pisar ya terreno firme. Uno ve la mdquina y siente el impulso de ir hacia
ella, hasta que en seguida se acuerda de que ya no lo llama. En realidad no
suele haber ningiin motivo demasiado poderoso para cerrar una novela ni
un mundo, seguramente es solo el cansancio (Marias, 2001d: 26 y 27).

Como se indicé al comienzo de este breve trabajo, mds alld de sus arti-
culos periodisticos existen otras fuentes a través de las cuales podemos
conocer las reflexiones del autor acerca de asuntos relacionados con su ofi-
cio, y que complementan a los escritos que hemos analizado aqui. Dado
que éste no es el lugar para profundizar en su contenido, me limitaré a des-
tacar algunas de las principales: su conferencia «Desde una novela no nece-
sariamente castiza» (Marias, 1993b), pronunciada en Austin (Texas) a
mediados de la década de 1980; sus entrevistas con Elide Pittarello (2005)
y con Michael Braudeau (2008) que se publicaron como libros; la entre-
vista con Sarah Fay (2007) que vio la luz en The Paris Review; su discurso
de ingreso en la Real Academia Espafiola, titulado «Sobre la dificultad de
contar» (Marias, 2008b); asi como los siguientes documentos de audio a
los que se puede acceder a través de la pagina web de la Fundacién Juan
March?: la conferencia «La pérdida paulatina de la irresponsabilidad», que
el novelista pronuncié en el salén de actos de dicha institucion, el 30 de

7 hitp//www.march.es/conferencias/anteriores/index.asp.
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septiembre de 2008, y el didlogo que mantuvo —dos dias més tarde y en el
mismo lugar— con el critico literario Manuel Rodriguez Rivero.
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