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EL PORVENIR DEL OLVIDO

Ángel CASTRO

(Madrid: Hebraica, 2009)

A partir del ars oblivionis de los clásicos, se han sucedido demasiadas
apuestas por una memoria con metáforas vacías y metatextos sobre estética y
ecos en los que aparecen la posibilidad de decir. Es lo que ocurre en esta pri-
mera novela de Ángel Castro y es que si las verdades son olvidos ilusorios, es
cuando se puede pensar que el lenguaje es una barrera que impide el conoci-
miento de una experiencia «verdadera». De otra forma, lo que el escritor tiene
que hacer es verbalizar lo innombrable: claro que esa aspiración conduce irre-
mediablemente a la averbalidad, al silencio o a la necesidad del porvenir del ol-
vido, una explicación de un título de novela paradójico puesto que olvido es
«cesación de la memoria» (DRAE), no puede tener porvenir o «suceso, tiem-
po futuro» y, a pesar de todo, la explicación la proporciona el propio texto en la
«aproximación» de la mirada: «[... Jaime o Jayim] se acostumbró también a
mirar al mar, no sé si soñando, añorando o qué, pero lo cierto es que buscaba
siempre el mar y se subía al horizonte a las olas, para perderse en nadie sabe
qué vericuetos de la memoria o del presente. O quizás del porvenir» (p. 48).

La cuestión, por tanto, se reduce a la «verdad de la mentira», a esa Edad
de Oro frente a la Edad de Hierro tan quijotesca o cervantina, en la que la ex-
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periencia de la verdad es una ficción y la utilidad de lo real o la inutilidad de
lo que llamamos literatura es una cuestión indisoluble. Quizá se lee para ob-
tener un asidero que ayude a sobrellevar la propia vida emocional donde lo
innombrado y lo nombrable o el distanciamiento del lenguaje se convierte en
la única experiencia posible que se alcanza a través del distanciamiento del
silencio o de la concepción de la lectura moderna. La referencialidad de la
imaginación es, pues, discutible como la risa, el llanto, el amor, el miedo, la
memoria, el olvido. Sin embargo, este atisbo de realidad no aparta de la vida,
sino que conduce al núcleo de la existencia, sólo que en la sensación del dis-
tanciamiento es cuando se encuentra el ex-sistere, ese estar casi literalmente
fuera de la propia existencia y la mirada-escritura puede encontrar la per-
cepción, la ilusión de poder nombrar si se tienen palabras y eso es lo que le
ocurre a esta novela: el producto de una ruptura entre palabra y mundo por-
que éste es sólo una construcción verbal.

El porvenir del olvido es producto de un deseo de experiencia en el que
las palabras-metáforas de la vida diaria son imposibles o no fiables. Su lec-
tura no es «aconsejable» si antes no nos convencemos de que las propias pa-
labras desgastadas y el mundo que nos rodea son «extraños», lo que propo-
ne es un lenguaje de ruptura y anhelo, una exigencia de silencio en la
paradoja de poder seguir escribiendo.

No se trata de una generalización simplista: la escritura siempre es parte
integral de la vida y, por tanto, nunca es ajena a nosotros mismos..., aunque
hay que leer y cuando la experiencia se convierte en abrumadora... hay que
escribir, hay que propiciar ese «escándalo» del lenguaje que tiene capacidad
de nombrar el mundo y el mundo, así, es sólo una construcción verbal, una
construcción organizada por el lenguaje.

Más allá de la lectura, por una lado, y más allá de la escritura, por otro,
sólo encontramos el abismo, el vacío o el hueco y se necesitan las dos acti-
vidades (leer-escribir, por ejemplo, Luna las aprende, pp. 160-161) para
producir la Esfera en terminología de Peter Sloterdijk, es decir, el hueco o la
nada necesitan ser nombrados, necesitan de verosimilitud para que al pro-
nunciarse-leerse el texto se «escape» de sí mismo y a nosotros, los lectores,
nos propicie ese necesario espacio de fuga. De otra manera lo señaló Peter
Handke: «Estoy ante una obra de arte. ¡Por fin algo real!», en sus Fantasías
de la repetición (Zaragoza: Las Tres Sorores, 2000).

El hueco, la esfera, la amenaza de un poder real sobre los textos que con-
sideramos literarios sólo pueden ser «evocados», son una categoría de lo
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«real», un imaginario (a veces estremecedor, a veces liminar, etc. por ejem-
plo, una biblioteca: «Cuando las cosas se viven, se nota. Una biblioteca está
impecable cuando no se lee. Los libros vividos no están milimétricamente
derechos en el anaquel, tienen un poco doblado el lomo por quien los leyó,
los hojeó o solamente los sopesó [...]», p. 138) que inculca una significación
nueva de la experiencia o de la existencia.

Posiblemente, toda la literatura actual se debata en el absurdo: la necesi-
dad de escribir es un deseo de experiencias sin palabras (la página blanca de
Mallarmé); situarse en la imposibilidad, también en esa posibilidad de leer lo
imposible: el centro imaginario del silencio-habla-experiencia que dé senti-
do al vacío. En cualquier caso, Ángel Castro es consciente de que la palabra
y el mundo son extraños entre sí, que «coquetear» con el sentido es una ma-
nera de sobrevivir, es situar al lector en un horizonte y en un tiempo que se
volatilizan y esfuman en el instante mismo en que el rito concluye: escribe-
se lee... y vuelve el vacío, lo ilógico del vitalismo, sólo que en medio o en ese
instante surge la belleza.

Desde luego que la novela El porvenir del olvido trasciende la mediocri-
tas del momento y el texto no surge de la nada, parte del recurso retórico del
manuscrito encontrado, comprado, donado...: «Esta historia pues, no es mía,
aunque yo sea el que la cuente... está basada principalmente en los cuadernos
verdes de mi tía Luna y luego en los detalles que he ido preguntando y ave-
riguando de mi familia... yo sólo soy el que transcribe y el que se hace res-
ponsable de todo lo dicho [...]».

David, por tanto, depositario de una «memoria» acotada y fechada: des-
de el verano de 1903 hasta 2001, y tres núcleos narrativos en torno a tres per-
sonajes claves en esta variante de novela Bildungsroman o novela de apren-
dizaje-formación, también de destinos inevitables: JAYIM (o Jaime, que
significa «vida») con trece capítulos: I-XIII (inicios del XX); LUNA con doce:
XIV-XXV (años veinte-treinta y, precipitados, cuarenta-cincuenta); y DAVID
con nueve: XXVI-XXXIV (segunda mitad del XX).

En esta trasmodernidad final o actual, la novela invita a la reflexión en un
ritmo de despojamiento donde se necesita «sobrevivir al olvido» (p. 301), tam-
bién al desamor, a los fragmentos de la existencia que acercan la experiencia vi-
talista a la tensión y la exactitud de una relación frágil, sorprendente que impi-
de escapar o situarse en el límite o la frontera del destino-fortuna incontrolable.

En realidad, se trata de un relato como lugar de serie: Jayim (o Estrella-
Jayim), Luna (o Luna-Pinhas, Luna-Jacob) y David (o Marina-David) en el
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que se opera a través de los cuadernos de todo de Luna, leídos y, en cierto
modo re-escritos, por el yo-David, con esas tres historias de amor ejempli-
ficadas en la estructura tripartita y en la lógica hebraica singularizadora (o
más precisamente sefardita), también en personajes-clave o en la articulación
de una inocencia alejada de la «culpa» hasta llegar al «miedo» o a la pérdida
de la felicidad y el abismo de la muerte.

El texto, pues, dominado por la repetición o por la variatio, o el apego a
la serie o serialización en un paisaje-territorio como metáfora «ordenada» o
ambientación de cotidianeidad en una ciudad, Melilla, que aparece como ciu-
dad fortaleza, presidio, ciudad puerto, pionera, ciudad frontera..., sobre todo,
ciudad «visible» en la escritura y, por tanto, ciudad «letrada» («tierra para ol-
vidar», p. 121; ciudad que «se estaba construyendo a sí misma», p. 141; des-
cripciones en p. 136, pp. 141-143, p. 201, p. 250, p. 274), en la que unos se-
res de ficción se encuentran o enfrentan con un acontecimiento decisivo,
muestran un costumbrismo privado (a veces, con personajes secundarios
complejos como el cumplido Ismael de Pinto, el maestro José Delgado o
misteriosos como Barrachina o más lineales como el profesor La Torre, pp.
279-281) y unos ritos colectivos (la babucha, pp. 49-50 y 66-67; la boda con
su «Noche de paño», pp. 125-129) a partir de esas tres historias de amor rei-
teradas y la central o la de Luna, «doblada»; que, por serlo, fortalecen y pre-
servan la noción de identidad y, sobre todo, de una memoria frente al olvido,
en paradoja: «[...] para recordar el silencio y perpetuar el olvido...» (p. 226).

La construcción y defensa de un territorio de ficción como «orden de los
signos» —con base en una realidad histórica concreta— lo es también de su
singularidad: por eso, el espacio de serie adquiere sentido en un lugar reco-
nocible y recurrente. Cuando una ficción utiliza la repetición en variantes
produce una serie de particularidades escenográficas que le confieren cate-
goría diferencial respecto de otros mundos o textos de ficción, aunque ele-
mentos urbanísticos inevitablemente sean coincidentes con esos relatos: la al-
daba del prostíbulo, por ejemplo, «[...] la aldaba era definitoria porque un
falo hacía el oficio de percutor [...]» (p. 123). En cualquier caso, el espacio
urbanístico del relato se configura como geografía simbólica del arraigo-de-
sarraigo, un espacio distinto para un tiempo de esperanzas en el que la ilusión
posibilita la memoria de las sensaciones y los recuerdos (por ejemplo, el pri-
mer beso, pp. 58-60, también la explicación de David, p. 292; amor a primera
vista, pp. 150-152; los vientos de la ciudad, pp. 265-266; la colonia «Álvarez
Gómez», p. 109; la presencia de El Telégrama, la pronunciación habitual,
p. 110 ó 113; la vida comercial y social que pauta el texto, etc.).
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Esta historia repetida no fija solamente una mirada costumbrista e in-
movilista hacia atrás, histórica: si se recobra el pasado (los sucesos protago-
nizados por el falso pretendiente marroquí Bu-Hamara, el Roghi, p. 14 y,
sobre todo, pp. 95-108; desastre de 1921 y sus consecuencias, p. 170 y ss.),
se logra la valoración de la costumbre en un universo vitalista donde el yo del
narrador se regenera en cada relación amorosa hasta alcanzar la propia iden-
tidad-protagonismo en la parte final: una especie de nostalgia del futuro
que se explicita en el ejercicio de memoria sostenido en o por los cuadernos
de Luna y, en menor medida, por las cartas (no leídas) de Pinhas.

La descripción ritualizada de la felicidad amorosa es un proceso de
aprendizaje en Estrella-Jayim con ritmo y enfoque de lo «afectuoso» (véase
el fragmento de la consciencia del amor con el juego de la anáfora en p. 39;
el encuentro sexual Luna-Pinhas, pp. 191-192; o el amor de David, pp. 249-
250; David-Marina, pp. 287-288) hasta convertirse en una práctica social de
la monotonía que impide que su amor sea elegíaco o sublime o perdido o
aplazado. Y es que la convención de la virtus domina este periplo iniciático.
El amor único o excepcional lo representa Luna en su historia desdoblada en
un amour fou (el de Pinhas, con tintes dramáticos) y la cristalización con-
vencionalizada de Luna-Jacob que petrifica el amor conyugal y una estruc-
tura familiar sin descendencia(!), con lo que el macroargumento de la con-
tinuidad de serie se quiebra, aunque adquiere sentido en la supervivencia o
permanencia de la superestructura familiar judaica que representan. Por úl-
timo, el amor-amenaza o el placer de la mentira-adulterio difuminado está
ejemplificado en David: no tanto como un resorte terapéutico y actual, como
una burla institucional o, ni siquiera, porque este amor extraconyugal es
una reminiscencia del pasado que vuelve en una especie de longevidad de la
incertidumbre, valga la paradoja, en la que la memoria de unas cartas se con-
traponen al recurso del cuaderno-memoria que ha sostenido todo el texto.

Así, el final se instala en la incertidumbre, en ese vivir «en una hipérbo-
le», en la que el futuro difícilmente será más amable que el pasado, donde el
yo —da igual si es el de David o el del narrador o el del lector— ha alcan-
zado su descentramiento con el despliegue de complejidades y una retórica
propia-singular dominada por el «ejercicio inquieto de metáforas» (Nietzs-
che) o metáforaspalabras no-gastadas, esa belleza del misterio que funda la
visión idealizada e irónica, esa sabiduría de la duda o los límites que es la no-
vela o El porvenir del olvido.

José Luis Fernández de la Torre
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