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A través de la relectura filoséfica de la novela de Roberto Bolafio 2666 (2004), se pretende repensar el concepto de
republica como cuerpo politico “libre” en América Latina, a través del estudio del personaje Lalo Cura como figura
de la orfandad (un policia, descendiente de una historia familiar de cinco generaciones de mujeres sucesivamente
violadas desde 1865). El propésito es pensar la repiiblica como un régimen de la orfandad. Se concluye que la poten-

cia de la ficcion reside en reescribir permanentemente la historia, brindandonos otras perspectivas de andlisis.
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Através da releitura filoséfica da novela de Roberto Bolafio 2666 (2004), pretende-se repensar o conceito de reptbli-
ca como corpo politico “livre” na América Latina, através do estudo do personagem Lalo Cura como figura da or-
fandade (um policial, descendente de uma historia familiar de cinco geragées de mulheres sucessivamente violadas
desde 1865). O propésito é pensar na repitblica como um regime da orfandade. Conclui-se que a poténcia da fic¢ao

reside em reescrever permanentemente a histéria, apresentando nos outras perspectivas de andlise.
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A new approach to the concept of republic as “free” political body in Latin America is constructed on the basis of a
Philosophical re-reading of Roberto Bolafnio’s novel 2666 (2004), particularly going through the character of Lalo
Cura, a policeman descendant of a family history of five generations of women successively raped since 1865 and
who represents orphanage. In the analysis the republic appears as a regime of orphanage. In conclusion, fiction

power resides on permanently re-write the history, giving us different study perspectives.
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INTRODUCCION

La pesadilla empieza por alli, en ese punto.
Mas alld, arriba y abajo, todo es parte de la
pesadilla...

No te acerques.

No des vueltas alrededor de ese equivoco. No
muevas los dedos. Créeme. Alli solo crece

la pesadilla.

Roberto Bolafio

ste articulo busca repensar los aportes de la
literatura a los estudios sobre problemas con-
tempordneos, siguiendo la l6gica de uno de los
postulados esenciales en los trabajos de Jacques Ran-
ciere: buscar en las apreciaciones estéticas, momentos
de “resonancia” entre las obras: “[...] la critica literaria
o cinematogrifica no consiste en explicar o clasificar las
cosas. Es més bien una manera de prolongar las obras, de
ponerlas a resonar de otra forma” (Ranciére, 2009: 482).

En esa medida, la obra miiltiple del escritor chileno
Roberto Bolaiio (1953-2003) —dedicado por igual a la
poesia, al cuento y a la novela—, llena de intertextualidad
y bifurcaciones tematicas que conducen casi inexorable-
mente a lo que él mismo llamaba “el secreto del mal” o
“la regién mds transparente”, nos permite construir un
escenario en el que exploramos la relacién entre literatu-
ray filosoffa, a través del concepto de orfandad. El criti-
co Peter Elmore define 2666 ast: “[...] las maltiples lineas
y planos que constituyen la mévil geometria de 2666 re-
miten a un nudo en el cual se trenzarfan potencialmente
dos figuras ligadas de modos distintos —por su biografia y
su préctica— al ejercicio de la violencia y al quehacer sim-
bélico” (2008: 289).

El propio Bolafio, por su parte, resume su relacién con
la literatura en uno de sus poemas titulado sin ninguna
paradoja Autorretrato (1):

Nacf en Chile en 1953 y vivi en varias y

distintas casas.

Después llegaron los amigos pintados por Posadas’ yla
regién mds transparente del mundo

pintado por un viejo y cldsico pintor mexicano

del siglo 19 cuyo nombre he conseguido

olvidar por completo.

{32}

Entre una punta y otra sélo veo

mi propio rostro que sale y entra del espejo
repetidas veces.

Como en una pelicula de terror.

<Sabes a lo que me refiero?

Aquellas que llamabamos de terror psicolégico
(Bolafio, 2007: 430).

La expresi6n “la regién mds trasparente del mundo™,
la asociamos con el concepto del mal. En Bolaiio, como
podemos verlo en este autorretrato, hay dos temas recu-
rrentes, que vienen a marcar la idea que el escritor tiene
de América Latina: el desierto y el espejo. Ambos ligados
con el concepto del mal. El espejo nos muestra aque-
llo que no queremos ver, porque no nos sentimos capa-
ces de afrontar esa “visibilidad extrema”, como lo sugiere
Bolafio en su novela Estrella distante (1996b). El desier-
to, por su parte, es asumido como la figura de la extrema
invisibilidad, donde todo es absorbido lentamente mien-
tras va desapareciendo, tal como es descrito por Bolafio
en el cuento Llamadas telefonicas (1997), y en las nove-
las Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004a).

Desde una de sus primeras novelas, La literatura nazi
en América (1996a), Bolafio nos muestra ya su preocupa-
cién por explorar los territorios no contados de nuestra
historia (que siempre asociard con el concepto del mal)
y por repensar a través de la ficcion nuestras memorias
ensombrecidas. Luego, en otras novelas como Estrella
distante (bifurcacién de La Literatura nazi en América)
y Nocturno de Chile (2000), Bolafio profundizard su in-
vestigacion literaria sobre las figuras del mal y sobre lo no
dicho en la historia reciente de América Latina. En Bo-
lafio, la ficcién es un camino que nos permite incursionar
en la historia y tratar de comprender lo que parece tan
evidente y, por eso mismo, escapa a veces a nuestra per-
cepcién. Es algo similar, segiin lo entendemos, a la idea
de ficcion que construye Ranciere, ligada a una potencia
de enunciacién diferente®.

¢{UNA REPUBLICA PARA TODOS...?
LATINOAMERICANOS PERDIDOS
EN AMERICA LATINA

Sonié con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles
en el gran refrigerador de México D.F.

Roberto Bolafio
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Bolaiio fabricé a pulso una obra literaria basada en una
incesante redefinicién de los presupuestos bajo los cua-
les un escritor se enfrenta a los problemas de su tiempo
y de su entorno vital. En esa medida, en Bolafio, su tiem-
po, tiempo de exilio, y su entorno, una América Latina
atravesada por los fantasmas de pasados poco a poco mds
transparentes, es decir, mds ligados con el problema del
mal, son la base de su obra. Desde sus primeros afios
como escritor, como poeta real-viscelarista en el México
de los setenta, ya encontramos en muchos de sus poemas
un deseo de escarbar en los vestigios de nuestro pasa-
do como jévenes naciones. Desde sus primeros poemas
ya puede apreciarse el interés de Bolafio por dos temas
que ocupardn estas pdginas: la viudez y la orfandad. No
hablamos de un tipo genérico de viudez y de orfandad,
sino de su manifestacién latinoamericana, como elemen-
tos de un quehacer simbdélico de nuestra historia republi-
cana al decir de Peter Elmore (2008). Asi, por ejemplo,
escribia Bolafio a finales de los setenta:

Escribe sobre las viudas las abandonadas

las viejas, las invalidad, las locas.

Detrés de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios
que conmueven al mundo estdn ellas.

Viviendo al dia, pidiendo dinero prestado,

estudiando las pequefias manchas rojas

de nuestras ciudades

de nuestros deportes

de nuestras canciones

(Bolafio, 2007: 23).

Este poema prefigura dos personajes de la cuarta par-
te de la novela 2666: Florita Almada, una vidente viuda
que empieza a alertar y a denunciar desde el principio
sobre los crimenes contra las mujeres, y Lalo Cura, un
policia huérfano, de quien hablaremos en esta ocasién.
Dicha novela, la tltima que alcanzara a escribir Bolafio
y de la que nos ocuparemos aqui (su titulo, 2666, es una
alusién a un “cementerio” en los desiertos de Sonora en
Los detectives salvajes y en la novela Amuleto (1999)),
quedé inacabada y fue publicada de manera péstuma en
2004. 2666 esta dividida en cinco partes (“La parte de los
criticos”; “La parte de Amalfitano”; “La parte de Fate”,
“La parte de los crimenes” y “La parte de Archimbol-
di”). De argumento “policial” s6lo en apariencia, Bolafio
construye una novela-nieve* sobre el problema del mal,
que recorre hondamente la historia turbulenta del siglo
XX, como el buzo de las profundidades evocado en “La

Petroglifo del curso medio del rio Caqueta.

Representacion de El hombre sentado.
RELATO MITICO DE LA AMAZONIA COLOMBIANA
FERNANDO URBINA RANGEL (2005)

parte de Archimboldi”. Un tiempo marcado por una tur-
bulencia definida por Kafka en un cuento como Josefina
la cantante o el pueblo de los ratones.

Dentro de esa problemdtica, América Latina, y en par-
ticular el desierto de Sonora y la ciudad de Santa Teresa,
es el centro de la novela, y el epicentro de una violencia
deshumanizada ejercida particularmente contra las muje-
res. Es lo que Bolaio llama agujero negro® o infierno®. De
la misma manera, Sergio Gonzilez define asi Sonora:

[...] la frontera juarense serfa uno de los lugares mds
peligrosos para las mujeres en todo el mundo. Sin duda,
lo ha sido de México y de Estados Unidos. Por ejemplo,
en el afio 2000 presentaba un indice de homicidios con-
tra mujeres, cinco, ocho veces superior respecto de los
reportados a nivel mundial [...] aquella urbe fronteriza
condensa un mal expansivo (Gonzélez, 2005: IV).

Nuestra hipétesis de lectura ha sido que en 2666, ha-
blar de reptiblica respecto a América Latina es internar-
se en los pasadizos oscuros y desiertos de lo que el escri-

{33}
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tor chileno llama la Universidad Desconocida, un lugar
en donde cualquiera que se interne en sus misterios, ter-
mina desapareciendo. La reptiblica serfa en primer lugar
un cuartel de guerra, un escenario de miltiples confusio-
nes y contradicciones en las que “las viudas y las abando-
nadas” escriben una historia en harapos, en fragmentos
casi inaudibles. Alli estarfa entonces la primera “tarea”
del escritor: enfrentarse a esos murmullos vacilantes. En
segundo lugar, la republica serfa un hospital de “expdsi-
tos”, de recién nacidos abandonados por sus padres y for-
zados a asumir la orfandad como forma de vida. La gran
mayorfa de ciudadanos son expdsitos, nos dice Bolafio.
Expdsito es definido por la Real Academia de la Lengua
ast: “Del latin expositus, expuesto. Dicho de un recién na-
cido: abandonado o expuesto o confiado a un estableci-
miento benéfico”. En este articulo nos concentramos en
esta segunda variante de la “republica”, expresada a través
de Lalo Cura Expdsito, un expésito personaje de la cuarta
parte de 2666.

LA REPUBLICA COMO ORFANDAD EN 2666.
EL CASO DE LALO CURA

La siguiente muerta fue encontrada entre la carretera

a Casas Negras y una vaguada sin nombre en donde
abundaban los matorrales y las flores silvestres. Fue

la primera muerta encontrada en marzo de 1996, mes
funesto en el que se encontrarian cinco caddveres mds.
Entre los seis policias que acudieron al lugar de los
hechos estaba Lalo Cura. La muerta tenia diez afios,
apmxima(]amente. Su estatura era de un metro y
veintisiete centimetros. Llevaba zapatillas de pldstico
transparente, atadas con una hebilla de metal. Tenia el
pelo castaiio, mds claro en la parte que le cubria la frente,
como si lo llevara teftido. En el cuerpo se apreciaron ocho
heridas de cuchillo, tres a la altura del corazon. Uno de los
policias se puso a llorar cuando la vio.

Roberto Bolafio

En 2666, Olegario “Lalo” Cura Expésito es un persona-
je esencial en el desarrollo de la trama de la cuarta parte
de la novela, “La parte de los crimenes”. Primero, ma-
tén a sueldo sin conviccién (guardaespaldas de Rengifo
uno de los narcotraficantes mds notables de Sonora), y
luego, policia de transito, Lalo Cura se convierte en el
tnico policia mexicano que investiga los crimenes con
alguna pericia, aprendida ademds de manera autodidac-

ta. Su genealogfa marca la manera como se enfrenta a los

{34}

cadédveres de las mujeres asesinadas en Santa Teresa. Es
el tnico policia que estudia el tema seriamente.

Lalo Cura, hijo de Marfa Expésito y descendiente de
toda una saga de mujeres violadas desde 1865, es el tini-
co policfa, por ejemplo, que no hace chistes machistas
alrededor de los caddveres encontrados. Lalo Cura no es
un hombre duro. De hecho, él es el inico miembro de su
familia que no nacié como producto de una violacién (en
ninguna de las dos versiones que fabrica Bolafo). Esa
singularidad hace de €1, dentro de la narracién mitica de

Bolafio, un hombre no duro.

En un relato anterior a 2666, titulado Prefiguracion de
Lalo Cura (2001), Bolafio nos muestra lo que podria ser
un boceto de personaje, luego casi del todo abandonado
en la novela. Sin embargo, la descripcién de la figura del
padre mantendrd ciertos elementos en comtin con la que

aparece en 2666:

Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano
o de qué pais. Latinoamericano era. Pobre como las ra-
tas, apareci6 una noche por Medellin dando sermones en
cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era un agente
de los servicios secretos, pero mi madre evit que lo ma-
taran y se lo llevé a su penthouse en el barrio. Vivieron
juntos cuatro meses, hasta donde yo sé y luego mi padre
desapareci6 en el evangelio. Latinoamérica lo llamaba y
él sigui6 deslizandose en las palabras del sacrificio hasta
desaparecer, hasta no dejar rastro (Bolafio, 2009: 97).

A diferencia de este relato, en 2666 el padre de Lalo
Cura estd entre dos jévenes estudiantes de México que
se encuentran con Marfa Expdsito en 1976. Hay, por su-
puesto, una leve sospecha de que esos dos jévenes sean
Mario Santiago y Arturo Belano, los personajes principa-
les de Los detectives salvajes (1998):

[...] en 1976 la joven Maria Expdsito encontré en el
desierto a dos estudiantes del DF que le dijeron que
se habfan perdido pero que més bien parecian estar
huyendo de algo y a los que tras una semana verti-
ginosa nunca mas volvié a ver. Los estudiantes vivian
dentro de su propio coche y uno de ellos parecia estar
enfermo. Parecian como drogados y hablaban mucho
y no comian nada, aunque ella les llevaba tortillas y
frijoles que sustrafa de su casa. Hablaban por ejem-
plo, de una nueva revolucién, una revolucién invisible
que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir
a las calles al menos cincuenta afios més. O quinien-
tos. O cinco mil. Los estudiantes conocian Villaviciosa
pero lo que querfan era encontrar la carretera a Ures
o a Hermosillo. Cada noche hicieron el amor con ella,
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Abstracciones de dibujos de petroglifos. Representacién de El hombre sentado.
RELATO MITICO DE LA AMAZONIA COLOMBIANA | FERNANDO URBINA RANGEL (2005)

dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto,
hasta que una maiiana ella llegé al lu
contré (Bolafio, 2004a: 697).

gar y no los en-

En los dos casos, Lalo Cura es un expdésito, pero no un
hijo de un hombre duro, tal como lo define Bolafio en su
poema Los hombres duros no bailan, inspirado en la no-
velay la pelicula igualmente del mismo titulo del escritor

norteamericano Norman Mailer:

Los hombres duros no bailan

los hombres duros llegan a pueblos limitrofes en horas
oscuras

los hombres duros no tienen dinero, malgastan el
dinero, buscan

un poco de dinero en habitaciones mintsculas y
htimedas...

los hombres duros hacen el amor con camareras

en habitaciones femeninas pobremente decoradas

y se marchan antes de que amanezca...

los hombres duros recogen las migajas de la memoria
sin una

queja

hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos
drogado,

hemos conversado hasta el amanecer con amigos

de verdad

dqué mds podemos pedir?

Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados
por los

grandes espacios de Norteamérica y Latinoamérica
antes de enfrentarse con la muerte...

(Bolafio, 2007: 341-342).

Lalo Cura no es, como lo hemos mencionado anterior-

mente, un “hombre duro”. A través de este personaje,

Bolaiio trata de romper una supuesta fatalidad que lle-
varfa a repetir la historia vivida por los antepasados, en
unas vordgines del horror casi interminables, como suele
ocurrir en Colombia. Su modo de vida estd configurado
de acuerdo con una visién del mundo trasmitida por li-
nea materna. Su condicién de huérfano, parece decirnos
Bolafio, potencia en él una relacién diferente con las mu-

jeres. Este huérfano se plantea ciertas preguntas:

[...] en una cafeteria Lalo Cura se encontré con unos
policias jévenes, de entre diecinueve y veinte afios, que
comentaban un caso. ¢Cémo es posible, dijo uno de
ellos, que Llanos violara a su mujer si era su marido?
Los demds se rieron pero Lalo Cura se tomd la pregun-
ta en serio. La viol6 porque la forzo, porque la obligé a
hacer algo que ella no querfa, dijo. De lo contrario, no
serfa violacion. Uno de los policias jovenes le pregunté
si pensaba estudiar derecho. ¢Quieres convertirte en
licenciado, buey? No, dijo Lalo cura. Los otros lo mira-
ron como si se estuviera haciendo el pendejo. Por otra
parte, en diciembre de 1994 no hubo mds asesinatos de
mujeres, al menos que se supiera, y el aflo terminé en

paz (Bolafio, 2004a: 548-549).

Tal como lo hemos mencionado anteriormente, el per-
sonaje Lalo Cura le sirve a Bolafio para problematizar la
relacion entre politica e historia. Cura devela los meca-
nismos de funcionamiento de la policia de Sonora con
respecto a la investigacion de los crimenes contra las mu-
jeres. Quiere ser un “policia moderno” tanto en la teoria
como en los procedimientos, pero su empefio se ve con-
fiscado por la inercia institucional y por la visién que la
policia y los politicos tienen de las mujeres asesinadas.
Cura es el tinico policia que ejerce su oficio con “profe-
sionalismo”, algo que incomoda y pone en cuestién la ac-
titud pasiva, y en muchos casos complice, de la mayorfa

de los personajes:

35
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A mediados de noviembre se encontr6 en el barran-
co de Podest4 el cuerpo de otra mujer muerta. Tenfa
muiltiples fracturas en el craneo, con pérdida de masa
encefélica. Algunas marcas en el cuerpo indicaban que
opuso resistencia [...] la policfa interrogé a algunos
compafieros de trabajo y luego cerr6 el caso. Tres dias
después del hallazgo del cadéver de Luisa Cardona se
encontré en el mismo barranco de Podestd el cuerpo
de otra mujer. Los patrulleros Santiago Ordéiiez y Ole-
gario Cura encontraron el caddver. ;Qué hacfan Or-
défiez y Cura en aquel lugar? Curioseaban, segin ad-
mitié Ordéiiez. Mds tarde dijo que estaban alli porque
Cura habfa insistido en ir. La zona que tenfan asignada
para aquel dfa iba de la colonia El Cerezal a la colonia
Las Cumbres pero Lalo Cura le dijo que tenfa ganas
de ver el lugar donde habian encontrado el cuerpo de
Luisa Cardona y Ordéiiez, que era quien conducia el
coche, no opuso reparos [...]. Durante un rato segiin
Ordéiiez, Lalo Cura estuvo haciendo cosas raras, como
midiendo el terreno y la altura de las paredes mien-
tras cafa [...] en sus manos tenfa un libretita y habia
sacado un ldpiz y anotaba todo lo que vefa [...] nadie
reclamé el cadiver. El caso no tard6 en ser archivado.
Cuando Epifanio le pregunté por qué razén habia ido
al barranco de Podestd, Lalo Cura le contesté que por-
que era policfa [...] me parecié raro, dijo Lalo Cura, en
todo este tiempo nunca habfa aparecido una muerta
en el barranco de Podestd. ¢Y eso usted cémo lo sabe,
buey? Dijo Epifanio. Porque leo los periddicos, dijo
Lalo Cura [...] ¢Y también lee libros, supongo? Pues si,
dijo Lalo Cura. ¢Los putos libros para putos que yo le
regalé? Los métodos modernos de investigacién poli-
ciaca, del ex director en jefe del Instituto Nacional de
Policia Técnica de Suecia, el sefior Harry Soderman
y del ex presidente de la Asociacién Internacional de
Jefes de Policia, el ex inspector John J. O’Connell, dijo
Lalo Cura. ¢No sabe usted, pendejete, que en la inves-

tigacion policiaca no existen los métodos modernos?,

dijo Epifanio (Bolafio, 2004a: 656-638).

Epifanio, un policia més experimentado que Cura, es
un personaje que representa la resignacion de un agen-
te publico sin ninguna esperanza en la resolucién de los
crimenes, en la medida en que ha sido testigo de la mani-
pulacién y el desvio de las pruebas por parte de la misma
policia, que pueden conducir a capturar a muchos de los
sospechosos (ligados en parte al narcotrafico y/o a la po-
litica). Si Lalo Cura es la figura del policia ilustrado, Epi-
fanio es el arquetipo del policia cooptado por el sistema
corrupto, descrito en detalle dentro de la novela, tal como

puede apreciarse en el siguiente didlogo:

[...] el siete de octubre fue hallado a treinta metros de
las vias del tren, en unos matorrales lindantes con unos
campos de béisbol, el cuerpo de una mujer de edad
comprendida entre los catorce y los diecisiete afios [...]
el dia del hallazgo del cuerpo, encontrado por un gru-
po de adolescentes jugadores de béisbol, se presenta-
ron en el lugar de los hechos Epifanio y Lalo Cura. El
sitio estaba lleno de policias. Habia algunos judiciales,
algunos municipales, miembros de la policia cientifica,
la Cruz Roja y los periodistas. Epifanio y Lalo cura se
pasearon por el lugar hasta llegar al sitio exacto donde
aun yacia el caddver. No era baja. Media por lo menos un
metro sesentaiocho. Estaba desnuda a excepcion de una
blusa llena de manchas de sangre y de tierra y un sostén
blanco. Cuando se alejaron de alli Epifanio le pregunté a
Lalo cura qué le habfa parecido. ;La muerta?, dijo Lalo.
No, el lugar del crimen, dijo Epifanio encendiendo un
cigarrillo. No hay lugar del crimen, dijo Lalo. Lo han lim-
piado a conciencia. Epifanio puso el coche en macha. A
conciencia no, dijo, como pendejos, pero para el caso es
lo mismo. Lo han limpiado (Bolafio, 2004a: 724).
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GENEALOGIAS DE LALO CURA

Asi comienza el relato de Lalo Cura sobre la genealogia
de la orfandad en su familia:

Algunas noches, en la penumbra del vecindario, cuando
dejaba los libros de criminologfa (no se me frunza ahora,
buey), mareado con tantas huellas dactilares, manchas
de sangre y semen, elementos de toxicologia, investi-
gaciones sobre hurtos, robos con allanamiento, huellas
de pies, como hacer bosquejos del lugar del delito y fo-
tograffas del escenario de un delito, semidormido, va-
rado entre el suefio y la vigilia, [Lalo Cura] escuchaba
o recordaba voces que le hablaban de la primera de su
familia, el 4rbol genealégico remontaba hasta 1865, con
una huérfana sin nombre, de quince afios, violada por
un soldado belga en una casa de adobes de una sola ha-
bitacién en las afueras de Villaviciosa (Bolafio, 2004a:

693).

Retrato fehaciente de cierta imagen de “construccién
de la republica” en Bolafio: una repiblica edificada so-
bre bases que pertenecen mds a la “historia universal de
la infamia” de Borges que a cualquier catecismo republi-
cano. Bolafio nos dice que la primera mujer de la familia
de Lalo Cura era una huérfana, y de ahf hacia delante la
historia se repetird en una saga de violaciones intermi-

nables:

[...] al dia siguiente el soldado murié degollado y nueve
meses mds tarde nacié una nifia a la que llamaron Ma-
ria Expésito [...] en 1881 cuando Marfa Expdsito tenfa
quince afos, durante la fiestas de San Dimas, un foras-
tero borracho [...] la viol6 repetidas veces y desaparecié
(Bolafio, 2004a: 693).

Bolafio describe minuciosamente la cotidianidad de la
construccion de la Reptiblica mexicana, desde los tiem-
pos de la lucha contra el invasor europeo (Maximiliano
de Austria y Napoleén III), pasando por la Revolucién
mexicana, hasta la actualidad. A Bolafio le interesa lo mi-
cropolitico (Deleuze y Guattari, 1988) o lo que Ranciere
llama en varios de sus textos las microsensaciones, la for-
ma como los personajes anénimos o infimos de la historia
se desenvuelven en la vida y cémo enfrentan lo politico

desde sus propias posibilidades:

En 1882 Marfa Expdésito tuvo una nifia a la que bau-
tizaron como Marfa Expdsito Expésito [...] en 1898,
tras permanecer ausente del pueblo durante siete dfas,
Marfa Expdsito, aparecié una mafiana por la plaza de

Villaviciosa, un espacio abierto y pelado en el centro del
pueblo, con un brazo roto y el cuerpo lleno de magu-
lladuras. Nunca quiso explicar lo que ocurrié ni las vie-
jas que la cuidaron insistieron en que lo hiciera. Nueve
meses mds tarde nacié una nifia que fue llamada Marfa
Expo6sito [...] pero la joven sélo se semejaba a su madre
en el buen cardcter, algo que por lo demds compartie-
ron todas las Marfas Expésito de Villaviciosa, aunque
algunas fueron reservadas y otras habladoras, el buen
cardcter y la disposicién de d&nimo para atravesar los pe-
riodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes
a todas (Bolafio, 2004a: 694).

En estas descripciones se encuentra la potencia de la
ficcién. Bolafio nos muestra cémo los “violadores” son
personajes del comin (nada que ver con la habitual figu-
ra del “asesino en serie” en la que se ahonda cuando se
habla de estos temas), que responden a pulsiones sexua-
les repentinas, sin tener en la mayoria de los casos elabo-
rados planes de ejecucion de sus delitos. Son escenas im-
provisadas y fugaces que se pierden en la mudez misma
de las victimas, como podemos verlo en este pasaje:

[...] en 1914, alos dieciséis afios, un muchacho del pue-
blo que hasta entonces Marfa Expdsito habia visto sélo
como un ocasional compaiiero de juegos, de su misma
edad y aparentemente tan pueril como ella, decidié
confesarle su amor la noche antes de marchar a la gue-
rra. Para tal fin escogié un granero que ya nadie usaba
(pues los de Villaviciosa cada vez tenfan menos) y ante
sus risas que su declaracion provocé en la muchacha
procedié a violarla alli mismo, con desesperacion y tor-
peza (Bolafio, 2004a: 694).

En la genealogia de la orfandad de la familia de Lalo
Cura, Bolafio explora las maneras diversas de enfrentar
la violencia sexual de acuerdo con los contextos sociales
de cada época, expresada en cada nueva Marfa Expésito
de una nueva generacién. La mitologfa familiar reposa
en un secreto compartido a voces: “ser expdsitas”. Sélo
una vez, cuando nace un hijo varén, dicha cotidianidad
se rompe por un momento, y el hijo, Rafael Expésito, de-
cide cobrar venganza por sus propios medios:

[...] nueve meses después nacié Maria Expdsito Expési-
to [...] en 1917 ocurrirfa algo poco frecuente en la fami-
lia Expdésito: Marfa, después de uno de sus viajes, volvié
a quedar embarazada y esta vez tuvo un nifio. Se llamé
Rafael [...] en 1934, durante una juerga homérica, el to-
rero Celestino Arraya y sus compaifieros del club Los
Charros de la Muerte llegaron de madrugada a Villavi-
ciosa [...] alas doce del mediodia se fueron y tres meses

37



NOMADAS 33 | 0CTUBRE DE 2010 | UNIVERSIDAD CENTRAL | COLOMBIA

Abstracciones de dibujos de petroglifos. Representacién de El hombre sentado.
RELATO MITICO DE LA AMAZONIA COLOMBIANA | FERNANDO URBINA RANGEL (2005)

después Marfa Expdsito le confesé a su madre que iba
a tener un hijo. ¢Y quién es el padre? Pregunt6 su her-
mano. Las mujeres guardaron silencio y el muchacho
se dedic6 a investigar por su cuenta los pasos de su her-
mana. Una semana después Rafael Expdsito pidi6 pres-
tada una carabina y se marché caminando hacia Santa
Teresa. Nunca habia estado en un lugar tan grande y las
calles asfaltadas, el Teatro Carlota, los cines, el edificio
de la municipalidad y las putas que por entonces traba-
jaban en la colonia México, al lado de la linea fronteriza
y del pueblo norteamericano de EI Adobe, lo sorpren-
dieron en grado extremo. Decidi6 permanecer tres dfas
en la ciudad, aclimatarse un poco, antes de realizar su
cometido [...] el muchacho se enamoré de una puta |[...]
al atardecer del cuarto dia, bien comido y con el dnimo
sereno, Rafael Exposito se despidié de la puta, fue a
buscar la carabina al lugar donde la habia escondido y
se dirigi6 directamente al bar Los Primos Hermanos, en
donde encontré a Celestio Arraya. Segundos después
de dispararle supo sin el mds miimo resquicio de duda
que lo habia matado y se sinti6 vengado y feliz. No cerré
los ojos cuando los amigos del torero vaciaron sus revol-
veres sobre él. Fue enterrado en la fosa comtin de Santa
Teresa (Bolafio, 2004a: 696).

Esta escena, casi salida de una pelicula del oeste, nos
permite ver cémo a pesar de que se supone que el deseo
de venganza es depuesto por los hombres en el Estado
politico, en la medida en que ahora pueden recurrir al
Estado para solucionar sus litigios, en realidad la ven-
ganza sigue siendo la tinica forma de “hacer justicia”. Sin
embargo, lo que nos muestra en detalle Bolaiio en 2666
es la imposibilidad de cumplir el pacto por parte del Es-
tado (en parte porque los individuos no se someten a su
ley, pero también porque el Estado tampoco la cumple).
Rafael Expdsito logra su venganza porque sabe implicita-
mente que no hay ninguna posibilidad legal para reparar
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la violacién de su hermana. En el caso de Lalo Cura, éste
tratard de velar por el cumplimiento del pacto estatal,
pero se enfrentard a la corrupcién policial y politica que
estd en la base de los crimenes (no sélo en lo que tiene
que ver con la impunidad) como lo explica muy bien el
periodista mexicano Sergio Gonzilez en su investigacion
titulada Huesos en el desierto (2003), fuente principal de

documentacién para Bolafio’. Asi, para Gonzilez:

[...] el desgobierno y la paralegalidad —el sesgo de pric-
ticas que oscilan entre lo legal y lo ilegal a la luz pu-
blica— lucen como emblemas de una falsa democracia,
en la que el narcotrdfico implica un factor inherente
al sistema politico y de ninguna manera algo externo
a éste, como tiende a decirse, o a creerse (Gonzilez,

2005: III).

Aparte del caso singular de Rafael Expdsito, que pre-
figura una escena posterior de la novela, la historia re-
toma su curso. Rafael Expdsito ademds, insinta Bolafio,
cuando va a un burdel no se comporta como un “hom-
bre duro” (aunque en apariencia vaya a serlo y cumplir
su destino de sangre en esos términos). Por el contrario,
termina enamorandose fugazmente de una “puta yucate-
ca” durante los tres dias en que permanece en Santa Te-
resa. Después de su muerte, continta la genealogia: [...]
en 1935 naci6 otra Marfa Expdsito [...] fue la primera de
su estirpe, dijo la voz o las voces, que aprendi6 a leer y
escribir. A los dieciocho afios la viol6 un buhonero y en
1953 nacié una nifia a la que llamaron Maria Expdsito”
(Bolafio, 2004a: 698).

Esta Maria Exp6sito es la madre de Lalo Cura. Su caso
es singular pues no fue violada. Es la tinica mujer de la
familia que tuvo una relacién distinta con los hombres,

a pesar de tener que enfrentar igualmente su condicién



ALBERTO BEJARANO | REPUBLICA DE EXPOSITOS, GENEALOGIAS DE LA ORFANDAD EN 2666 DE ROBERTO BOLANO

Abstracciones de dibujos de petroglifos. Representacion de El hombre sentado.
RELATO MITICO DE LA AMAZONIA COLOMBIANA | FERNANDO URBINA RANGEL (2005)

de madre soltera como el resto de las mujeres del clan
Expésito. Esta Marfa decide, por ejemplo, cambiarle
el apellido a su hijo, atin en contra de la opinién de las
otras mujeres y lo bautiza como Olegario Cura, querien-
do transformar a través de la ficcién, al menos en parte,

su destino:

Maria Expdsito le puso Olegario, que es el santo al que
se encomiendan los cazadores y que fue un monje ca-
taldn del siglo XII, obispo de Barcelona y arzobispo de
Taragona, y también decidi6 que el primer apellido de
su hijo no serfa Expésito, que es nombre de huérfano,
tal como le habian explicado los estudiantes del DF una
de las noches que pasé con ellos, dijo la voz, sino Cura, y
asi lo inscribi6 en la parroquia de San Cipriano, a trein-
ta kilometros de Villaviciosa. Olegario Cura Expdsito,
pese al interrogatorio al que la someti6 el sacerdote y
a su incredulidad acerca de la identidad del supuesto
padre (Bolafio, 2004a: 698).

A diferencia de Rafael Expésito, quien asesinara al to-
rero Arraya en 1935, Lalo Cura afrontara la historia fa-
miliar de otra manera. Aunque se convertird en policia
por accidente —asi como muchos hombres se convertian
en “soldados o pistoleros” durante la Revolucién mexi-
cana, como lo recuerda Bolafio: “[...] jévenes del pueblo
que se iban a la guerra o a trabajar de pistoleros a sueldo
y nunca mds se sabia de ellos o se sabfan historias poco
fiables oidas por aqui y por alld” (Bolafio, 2004, 695)—,
se tomard muy en serio su oficio y se dedicard a estudiar
los crimenes con “métodos modernos” que la misma po-
licfa rechaza, como ya lo anotamos anteriormente. Lalo
Cura buscard integrarse a una Repiiblica a la que nunca
han pertenecido con plenos derechos sus ancestros fe-
meninos. La via que elegird lo ird llevando a asumir un

destino en cierta forma similar al del célebre policia nor-

teamericano Frank Serpico, interpretado por Al Pacino
en la pelicula de Sidney Lumet de 1973, Serpico, en el
que tal vez pudo inspirarse Bolafio, un cinéfilo de tiem-
po completo.

CONCLUSION

Aqui todos somos ilegales [en México] en potencia y a
nadie le importa que haya un ilegal mds o uno menos.

Roberto Bolafio

Ahora bien, como lo hemos podido apreciar en toda la
genealogia de las Marfas Expésito (no sin cierta evoca-
cién indirecta a Cien afos de soledad), si bien es cierto
que las mujeres siempre son violadas en medio de di-
ferentes situaciones sociales, sobre todo por “forasteros
que desaparecen”, el delito sexual no llega hasta la mu-
tilacion y el asesinato como ocurre en los tltimos afios
en Sonora. Ahora hay un dispositivo de violencia dife-
rente y diferenciado en los crimenes sucesivos y en as-
censo (al menos) desde 1993, como lo muestran Gon-
zdlez y Bolafio. Se trata de una violencia por fuera de
cualquier limite moral que antes brindaba, por ejemplo,
cierta “sacralidad de la muerte”. Algo que se ha transfor-

mado vertiginosamente en los tltimos afios®:

[...] vivir en este desierto, pensé Lalo Cura mientras el
coche conducido por Epifanio se alejaba del descampa-
do, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y
Arizona es un grupo de islas fantasmales y encantadas.
El desierto es un mar interminable. Este es un buen
sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven

en las fosas mds profundas, no para los hombres (Bola-
fio, 2004a: 699).

39



NOMADAS 33 | 0CTUBRE DE 2010 | UNIVERSIDAD CENTRAL | COLOMBIA

Aqui estd de nuevo enunciado por Bolafio el concepto
de desierto, uno de los arquetipos mds importantes para
estudiar su obra. El desierto como figura de la desapa-
ricion y del olvido. El desierto como metifora de una
nacién que le da la espalda a su propia historia, de infa-
mia y horror. Una Repiiblica que colinda con el desierto,
donde los cuerpos desaparecen sin dejar rastro, en buena
medida porque pocos estdn interesados en buscar esos
cadédveres que hablan, como lo sugiere Blanchot en El
espacio literario (1992), cuando se refiere a la “aparente
mudez de los cadaveres”. En ese sentido, Lalo Cura es el
tnico policia que quiere tratar de comprender qué se es-
conde detris de esa cadena de crimenes sucesivos. Lalo
Cura es entonces, para concluir, la figura del enterrador
o el guardidn de la Repiblica: aquel que incursiona en
las oscuras tramas del desierto sin miedo a perderse en
éstas. De esos que “intentan mantener los ojos abiertos
en medio del suefio”. Lalo Cura es el gran huérfano de
la reptiblica en América Latina: es el guardidn de un te-
rritorio definido por la orfandad misma. Bolafio parece
sugerirnos que s6lo aquel que conoce la orfandad des-
de “adentro” es capaz de sumergirse en los desiertos de
lo real, donde pocos logran salir ilesos. Asi, Lalo Cura
termina siendo un espectro de un detective helado, tal
como lo enunciara Bolafio muchos afios antes en su poe-

ma Los detectives helados:

Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofié con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre

y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada

el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:
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nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto
(Bolafio, 2007: 340).

En Roberto Bolaifio, la reptiblica es méds que un régi-
men politico fundado en unos valores democraticos que
supuestamente todos dicen compartir. Es, por el contra-
rio, un territorio de la orfandad y de la viudez en el que
todos luchan por su supervivencia como si estuvieran en
estado de naturaleza. En esos términos, Lalo Cura y la
familia Expdsito son una excepcion, en la medida en que
construyen sus afectos y su relacién con la feminidad y
con la vida, a través de la sublimacién de los traumas vi-

vidos, por medio de sus propios relatos:

Porlanoche, ala hora de cenar, siempre estaban las cin-
co juntas, la nifia, la larguirucha, la melancélica hermana
de Rafael, la anifiada, la bruja, y solian hablar de santos
y de enfermedades que ellas padecieron, del tiempo y
de los hombres, a los que consideraban una peste, tanto
al tiempo como a los hombres, y daban gracias al cielo,
aunque sin excesivo entusiasmo, dijo la voz, de ser sélo
mujeres (Bolafio, 2004a: 697).

De esta manera, queremos concluir sefialando que la
potencia de la ficcion reside en reescribir permanente-
mente la historia, brindandonos asf otras perspectivas de
andlisis. Lalo Cura le sirve a Bolafio para esbozar una vi-
sién del mundo que se confronta con la fatalidad como
tinica lectura posible de la realidad. Lalo Cura resignifica
su historia personal y familiar y, a partir de alli, reescribe
el presente de violencia y desolacion que enfrenta como
policia. Por otra parte, las Marias Exp6sito se aferran a su
propia mitologfa familiar y asumen la condicién de orfan-
dad, alejadas casi completamente de cualquier discurso
sobre la legalidad, al menos hasta que Lalo Cura entra a
la policia en los términos que hemos descrito en este ar-
ticulo. ¢No podriamos ver en sus relatos una forma de re-
sistencia a la violencia sufrida transgeneracionalmente?
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NOTAS

1 Quiz4 se refiere Bolaio al pintor mexicano José Guadalupe Po-
sada, famoso ilustrador de los tiempos de Porfirio Diaz, recorda-
do sobre todo por sus imdgenes funerarias y sus calaveras, ligadas
a las celebraciones del Dfa de los Muertos en México.

2 La alusién solapada a la novela de Carlos Fuentes, La region
mds trasparente (1958), podria ser leida como un comentario
irénico de Bolafio con respecto a las grandes empresas intelec-
tuales de Fuentes y Octavio Paz, y sus intentos por definir una
“vision” y una “identidad” de lo mexicano y lo latinoamericano
en términos del destino de un pueblo. Paz, por ejemplo, es uno
de los personajes mds controvertidos en Los detectives salvajes.
En Bolafio, la visién de América Latina no pasa por la exaltacién
de un pasado mitico, en términos sagrados, sino mds bien como
lo que podriamos llamar una desterritorializacion profunda de su
historia. Igualmente, la idea de lo transparente también nos hace
pensar en Baudrillard y en su ensayo sobre “La transparencia del
mal” (1990), algo que no tendremos la oportunidad de desarrollar
en este articulo.

3 En Ranciére, retomando la idea aristotélica de poética, la fic-
cién no se opone a “lo real” o a la “historia”. En su articulo “Lo
inolvidable” (2004) replantea, por ejemplo, las posibilidades de la
ficcién en torno a Auschwitz: “[...] es preciso entonces dar vuelta
a la demasiado célebre frase de Adorno, que decreta el arte im-
posible después de Auschwitz. Lo inverso es lo que resulta ver-
dadero: después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz sélo el
arte es posible, porque es siempre el presente de una ausencia,
porque su trabajo mismo es el de dar a ver lo invisible, gracias a
la potencia ordenada de las palabras y las imédgenes, juntas o no,
porque sélo el arte es asi capaz de volver sensible lo inhumano”
(Ranciere, 2004: 180).
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