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A través de la relectura filosófica de la novela de Roberto Bolaño 2666 (2004), se pretende repensar el concepto de 
república como cuerpo político “libre” en América Latina, a través del estudio del personaje Lalo Cura como figura 
de la orfandad (un policía, descendiente de una historia familiar de cinco generaciones de mujeres sucesivamente 
violadas desde 1865). El propósito es pensar la república como un régimen de la orfandad. Se concluye que la poten-

cia de la ficción reside en reescribir permanentemente la historia, brindándonos otras perspectivas de análisis.

Palabras clave: subjetividad, república, orfandad política, violencia de género, literatura contemporánea, 
Roberto Bolaño.

Através da releitura filosófica da novela de Roberto Bolaño 2666 (2004), pretende-se repensar o conceito de repúbli-

ca como corpo político “livre” na América Latina, através do estudo do personagem Lalo Cura como figura da or-
fandade (um policial, descendente de uma história familiar de cinco gerações de mulheres sucessivamente violadas 
desde 1865). O propósito é pensar na república como um regime da orfandade. Conclui-se que a potência da ficção 

reside em reescrever permanentemente a história, apresentando nos outras perspectivas de análise.

Palavras chave: subjetividade, república, orfandade política, violência de gênero, literatura contemporânea, 
Roberto Bolaño.

A new approach to the concept of republic as “free” political body in Latin America is constructed on the basis of a 
Philosophical re-reading of Roberto Bolaño’s novel 2666 (2004), particularly going through the character of Lalo 
Cura, a policeman descendant of a family history of five generations of women successively raped since 1865 and 
who represents orphanage. In the analysis the republic appears as a regime of orphanage. In conclusion, fiction 

power resides on permanently re-write the history, giving us different study perspectives. 

 Key words: subjectivity, republic, political orphanage, gender-based violence, contemporary literature, 
Roberto Bolaño.
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Introducción

La pesadilla empieza por allí, en ese punto.

Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la

pesadilla...

No te acerques.

No des vueltas alrededor de ese equívoco. No

muevas los dedos. Créeme. Allí solo crece

la pesadilla.

Roberto Bolaño

Este artículo busca repensar los aportes de la 
literatura a los estudios sobre problemas con-
temporáneos, siguiendo la lógica de uno de los 

postulados esenciales en los trabajos de Jacques Ran-
cière: buscar en las apreciaciones estéticas, momentos 
de “resonancia” entre las obras: “[...] la crítica literaria 
o cinematográfica no consiste en explicar o clasificar las 
cosas. Es más bien una manera de prolongar las obras, de 
ponerlas a resonar de otra forma” (Rancière, 2009: 482).

En esa medida, la obra múltiple del escritor chileno 
Roberto Bolaño (1953-2003) –dedicado por igual a la 
poesía, al cuento y a la novela–, llena de intertextualidad 
y bifurcaciones temáticas que conducen casi inexorable-
mente a lo que él mismo llamaba “el secreto del mal” o 
“la región más transparente”, nos permite construir un 
escenario en el que exploramos la relación entre literatu-
ra y filosofía, a través del concepto de orfandad. El críti-
co Peter Elmore define 2666 así: “[...] las múltiples líneas 
y planos que constituyen la móvil geometría de 2666 re-
miten a un nudo en el cual se trenzarían potencialmente 
dos figuras ligadas de modos distintos –por su biografía y 
su práctica– al ejercicio de la violencia y al quehacer sim-
bólico” (2008: 289).

El propio Bolaño, por su parte, resume su relación con 
la literatura en uno de sus poemas titulado sin ninguna 
paradoja Autorretrato (1):

Nací en Chile en 1953 y viví en varias y 		
distintas casas.					   
Después llegaron los amigos pintados por Posadas1 y la 
región más transparente del mundo 		
pintado por un viejo y clásico pintor mexicano 		
del siglo 19 cuyo nombre he conseguido 		
olvidar por completo. 				  

Entre una punta y otra sólo veo 			 
mi propio rostro que sale y entra del espejo		
repetidas veces.				  
Como en una película de terror. 			 
¿Sabes a lo que me refiero? 			 
Aquellas que llamábamos de terror psicológico 	
(Bolaño, 2007: 430).

La expresión “la región más trasparente del mundo”2, 
la asociamos con el concepto del mal. En Bolaño, como 
podemos verlo en este autorretrato, hay dos temas recu-
rrentes, que vienen a marcar la idea que el escritor tiene 
de América Latina: el desierto y el espejo. Ambos ligados 
con el concepto del mal. El espejo nos muestra aque-
llo que no queremos ver, porque no nos sentimos capa-
ces de afrontar esa “visibilidad extrema”, como lo sugiere 
Bolaño en su novela Estrella distante (1996b). El desier-
to, por su parte, es asumido como la figura de la extrema 
invisibilidad, donde todo es absorbido lentamente mien-
tras va desapareciendo, tal como es descrito por Bolaño 
en el cuento Llamadas telefónicas (1997), y en las nove-
las Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004a). 

Desde una de sus primeras novelas, La literatura nazi 
en América (1996a), Bolaño nos muestra ya su preocupa-
ción por explorar los territorios no contados de nuestra 
historia (que siempre asociará con el concepto del mal) 
y por repensar a través de la ficción nuestras memorias 
ensombrecidas. Luego, en otras novelas como Estrella 
distante (bifurcación de La Literatura nazi en América) 
y Nocturno de Chile (2000), Bolaño profundizará su in-
vestigación literaria sobre las figuras del mal y sobre lo no 
dicho en la historia reciente de América Latina. En Bo-
laño, la ficción es un camino que nos permite incursionar 
en la historia y tratar de comprender lo que parece tan 
evidente y, por eso mismo, escapa a veces a nuestra per-
cepción. Es algo similar, según lo entendemos, a la idea 
de ficción que construye Rancière, ligada a una potencia 
de enunciación diferente3.

¿Una república para todos...? 
Latinoamericanos perdidos 			 
en América Latina

Soñé con detectives helados en el gran

refrigerador de Los Ángeles

en el gran refrigerador de México D.F.

Roberto Bolaño
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parte de Archimboldi”. Un tiempo marcado por una tur-
bulencia definida por Kafka en un cuento como Josefina 
la cantante o el pueblo de los ratones.

Dentro de esa problemática, América Latina, y en par-
ticular el desierto de Sonora y la ciudad de Santa Teresa, 
es el centro de la novela, y el epicentro de una violencia 
deshumanizada ejercida particularmente contra las muje-
res. Es lo que Bolaño llama agujero negro5 o infierno6. De 
la misma manera, Sergio González define así Sonora:

[...] la frontera juarense sería uno de los lugares más 
peligrosos para las mujeres en todo el mundo. Sin duda, 
lo ha sido de México y de Estados Unidos. Por ejemplo, 
en el año 2000 presentaba un índice de homicidios con-
tra mujeres, cinco, ocho veces superior respecto de los 
reportados a nivel mundial [...] aquella urbe fronteriza 
condensa un mal expansivo (González, 2005: IV).

Nuestra hipótesis de lectura ha sido que en 2666, ha-
blar de república respecto a América Latina es internar-
se en los pasadizos oscuros y desiertos de lo que el escri-

Bolaño fabricó a pulso una obra literaria basada en una 
incesante redefinición de los presupuestos bajo los cua-
les un escritor se enfrenta a los problemas de su tiempo 
y de su entorno vital. En esa medida, en Bolaño, su tiem-
po, tiempo de exilio, y su entorno, una América Latina 
atravesada por los fantasmas de pasados poco a poco más 
transparentes, es decir, más ligados con el problema del 
mal, son la base de su obra. Desde sus primeros años 
como escritor, como poeta real-viscelarista en el México 
de los setenta, ya encontramos en muchos de sus poemas 
un deseo de escarbar en los vestigios de nuestro pasa-
do como jóvenes naciones. Desde sus primeros poemas 
ya puede apreciarse el interés de Bolaño por dos temas 
que ocuparán estas páginas: la viudez y la orfandad. No 
hablamos de un tipo genérico de viudez y de orfandad, 
sino de su manifestación latinoamericana, como elemen-
tos de un quehacer simbólico de nuestra historia republi-
cana al decir de Peter Elmore (2008). Así, por ejemplo, 
escribía Bolaño a finales de los setenta:

Escribe sobre las viudas las abandonadas 			 
las viejas, las invalidad, las locas. 				  
Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios 
que conmueven al mundo están ellas.		
Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,		
estudiando las pequeñas manchas rojas 			 
de nuestras ciudades 					   
de nuestros deportes 					   
de nuestras canciones 	 			 
(Bolaño, 2007: 23).

Este poema prefigura dos personajes de la cuarta par-
te de la novela 2666: Florita Almada, una vidente viuda 
que empieza a alertar y a denunciar desde el principio 
sobre los crímenes contra las mujeres, y Lalo Cura, un 
policía huérfano, de quien hablaremos en esta ocasión. 
Dicha novela, la última que alcanzara a escribir Bolaño 
y de la que nos ocuparemos aquí (su título, 2666, es una 
alusión a un “cementerio” en los desiertos de Sonora en 
Los detectives salvajes y en la novela Amuleto (1999)), 
quedó inacabada y fue publicada de manera póstuma en 
2004. 2666 está dividida en cinco partes (“La parte de los 
críticos”; “La parte de Amalfitano”; “La parte de Fate”, 
“La parte de los crímenes” y “La parte de Archimbol-
di”). De argumento “policial” sólo en apariencia, Bolaño 
construye una novela-nieve4 sobre el problema del mal, 
que recorre hondamente la historia turbulenta del siglo 
XX, como el buzo de las profundidades evocado en “La 

Petroglifo del curso medio del río Caquetá. 
Representación de El hombre sentado. 

relato mítico de la amazonia colombiana

	            fernando urbina rangel (2005)	



{34}

Nómadas  octubre de 2010 | universidad central | colombia33  |

tor chileno llama la Universidad Desconocida, un lugar 
en donde cualquiera que se interne en sus misterios, ter-
mina desapareciendo. La república sería en primer lugar 
un cuartel de guerra, un escenario de múltiples confusio-
nes y contradicciones en las que “las viudas y las abando-
nadas” escriben una historia en harapos, en fragmentos 
casi inaudibles. Allí estaría entonces la primera “tarea” 
del escritor: enfrentarse a esos murmullos vacilantes. En 
segundo lugar, la república sería un hospital de “expósi-
tos”, de recién nacidos abandonados por sus padres y for-
zados a asumir la orfandad como forma de vida. La gran 
mayoría de ciudadanos son expósitos, nos dice Bolaño. 
Expósito es definido por la Real Academia de la Lengua 
así: “Del latín expositus, expuesto. Dicho de un recién na-
cido: abandonado o expuesto o confiado a un estableci-
miento benéfico”. En este artículo nos concentramos en 
esta segunda variante de la “república”, expresada a través 
de Lalo Cura Expósito, un expósito personaje de la cuarta 
parte de 2666.

La república como orfandad en 2666. 	
El caso de Lalo Cura

La siguiente muerta fue encontrada entre la carretera 
a Casas Negras y una vaguada sin nombre en donde 
abundaban los matorrales y las flores silvestres. Fue 

la primera muerta encontrada en marzo de 1996, mes 
funesto en el que se encontrarían cinco cadáveres más. 

Entre los seis policías que acudieron al lugar de los 
hechos estaba Lalo Cura. La muerta tenía diez años, 

aproximadamente. Su estatura era de un metro y 
veintisiete centímetros. Llevaba zapatillas de plástico 

transparente, atadas con una hebilla de metal. Tenía el 
pelo castaño, más claro en la parte que le cubría la frente, 
como si lo llevara teñido. En el cuerpo se apreciaron ocho 

heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón. Uno de los 
policías se puso a llorar cuando la vio.

Roberto Bolaño

En 2666, Olegario “Lalo” Cura Expósito es un persona-
je esencial en el desarrollo de la trama de la cuarta parte 
de la novela, “La parte de los crímenes”. Primero, ma-
tón a sueldo sin convicción (guardaespaldas de Rengifo 
uno de los narcotraficantes más notables de Sonora), y 
luego, policía de tránsito, Lalo Cura se convierte en el 
único policía mexicano que investiga los crímenes con 
alguna pericia, aprendida además de manera autodidac-
ta. Su genealogía marca la manera como se enfrenta a los 

cadáveres de las mujeres asesinadas en Santa Teresa. Es 
el único policía que estudia el tema seriamente.

Lalo Cura, hijo de María Expósito y descendiente de 
toda una saga de mujeres violadas desde 1865, es el úni-
co policía, por ejemplo, que no hace chistes machistas 
alrededor de los cadáveres encontrados. Lalo Cura no es 
un hombre duro. De hecho, él es el único miembro de su 
familia que no nació como producto de una violación (en 
ninguna de las dos versiones que fabrica Bolaño). Esa 
singularidad hace de él, dentro de la narración mítica de 
Bolaño, un hombre no duro.

En un relato anterior a 2666, titulado Prefiguración de 
Lalo Cura (2001), Bolaño nos muestra lo que podría ser 
un boceto de personaje, luego casi del todo abandonado 
en la novela. Sin embargo, la descripción de la figura del 
padre mantendrá ciertos elementos en común con la que 
aparece en 2666:

Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano 
o de qué país. Latinoamericano era. Pobre como las ra-
tas, apareció una noche por Medellín dando sermones en 
cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era un agente 
de los servicios secretos, pero mi madre evitó que lo ma-
taran y se lo llevó a su penthouse en el barrio. Vivieron 
juntos cuatro meses, hasta donde yo sé y luego mi padre 
desapareció en el evangelio. Latinoamérica lo llamaba y 
él siguió deslizándose en las palabras del sacrificio hasta 
desaparecer, hasta no dejar rastro (Bolaño, 2009: 97).

A diferencia de este relato, en 2666 el padre de Lalo 
Cura está entre dos jóvenes estudiantes de México que 
se encuentran con María Expósito en 1976. Hay, por su-
puesto, una leve sospecha de que esos dos jóvenes sean 
Mario Santiago y Arturo Belano, los personajes principa-
les de Los detectives salvajes (1998): 

[...] en 1976 la joven María Expósito encontró en el 
desierto a dos estudiantes del DF que le dijeron que 
se habían perdido pero que más bien parecían estar 
huyendo de algo y a los que tras una semana verti-
ginosa nunca más volvió a ver. Los estudiantes vivían 
dentro de su propio coche y uno de ellos parecía estar 
enfermo. Parecían como drogados y hablaban mucho 
y no comían nada, aunque ella les llevaba tortillas y 
frijoles que sustraía de su casa. Hablaban por ejem-
plo, de una nueva revolución, una revolución invisible 
que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir 
a las calles al menos cincuenta años más. O quinien-
tos. O cinco mil. Los estudiantes conocían Villaviciosa 
pero lo que querían era encontrar la carretera a Ures 
o a Hermosillo. Cada noche hicieron el amor con ella, 
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dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto, 
hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los en-
contró (Bolaño, 2004a: 697).

En los dos casos, Lalo Cura es un expósito, pero no un 
hijo de un hombre duro, tal como lo define Bolaño en su 
poema Los hombres duros no bailan, inspirado en la no-
vela y la película igualmente del mismo título del escritor 
norteamericano Norman Mailer:

Los hombres duros no bailan			 
los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas 
oscuras		
los hombres duros no tienen dinero, malgastan el 	
dinero, buscan
un poco de dinero en habitaciones minúsculas y 
húmedas...						    
los hombres duros hacen el amor con camareras		
en habitaciones femeninas pobremente decoradas
y se marchan antes de que amanezca...
los hombres duros recogen las migajas de la memoria 	
sin una						   
queja						    
hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos 
drogado,
hemos conversado hasta el amanecer con amigos 		
de verdad
¿qué más podemos pedir?
Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados 	   	
por los
grandes espacios de Norteamérica y Latinoamérica
antes de enfrentarse con la muerte...
(Bolaño, 2007: 341-342).

Lalo Cura no es, como lo hemos mencionado anterior-
mente, un “hombre duro”. A través de este personaje, 

Bolaño trata de romper una supuesta fatalidad que lle-
varía a repetir la historia vivida por los antepasados, en 
unas vorágines del horror casi interminables, como suele 
ocurrir en Colombia. Su modo de vida está configurado 
de acuerdo con una visión del mundo trasmitida por lí-
nea materna. Su condición de huérfano, parece decirnos 
Bolaño, potencia en él una relación diferente con las mu-
jeres. Este huérfano se plantea ciertas preguntas:

[...] en una cafetería Lalo Cura se encontró con unos 
policías jóvenes, de entre diecinueve y veinte años, que 
comentaban un caso. ¿Cómo es posible, dijo uno de 
ellos, que Llanos violara a su mujer si era su marido? 
Los demás se rieron pero Lalo Cura se tomó la pregun-
ta en serio. La violó porque la forzó, porque la obligó a 
hacer algo que ella no quería, dijo. De lo contrario, no 
sería violación. Uno de los policías jóvenes le preguntó 
si pensaba estudiar derecho. ¿Quieres convertirte en 
licenciado, buey? No, dijo Lalo cura. Los otros lo mira-
ron como si se estuviera haciendo el pendejo. Por otra 
parte, en diciembre de 1994 no hubo más asesinatos de 
mujeres, al menos que se supiera, y el año terminó en 
paz (Bolaño, 2004a: 548-549).

Tal como lo hemos mencionado anteriormente, el per-
sonaje Lalo Cura le sirve a Bolaño para problematizar la 
relación entre política e historia. Cura devela los meca-
nismos de funcionamiento de la policía de Sonora con 
respecto a la investigación de los crímenes contra las mu-
jeres. Quiere ser un “policía moderno” tanto en la teoría 
como en los procedimientos, pero su empeño se ve con-
fiscado por la inercia institucional y por la visión que la 
policía y los políticos tienen de las mujeres asesinadas. 
Cura es el único policía que ejerce su oficio con “profe-
sionalismo”, algo que incomoda y pone en cuestión la ac-
titud pasiva, y en muchos casos cómplice, de la mayoría 
de los personajes:

Abstracciones de dibujos de petroglifos. Representación de El hombre sentado. 
 			       relato mítico de la amazonia colombiana | fernando urbina rangel (2005)	
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A mediados de noviembre se encontró en el barran-
co de Podestá el cuerpo de otra mujer muerta. Tenía 
múltiples fracturas en el cráneo, con pérdida de masa 
encefálica. Algunas marcas en el cuerpo indicaban que 
opuso resistencia [...] la policía interrogó a algunos 
compañeros de trabajo y luego cerró el caso. Tres días 
después del hallazgo del cadáver de Luisa Cardona se 
encontró en el mismo barranco de Podestá el cuerpo 
de otra mujer. Los patrulleros Santiago Ordóñez y Ole-
gario Cura encontraron el cadáver. ¿Qué hacían Or-
dóñez y Cura en aquel lugar? Curioseaban, según ad-
mitió Ordóñez. Más tarde dijo que estaban allí porque 
Cura había insistido en ir. La zona que tenían asignada 
para aquel día iba de la colonia El Cerezal a la colonia 
Las Cumbres pero Lalo Cura le dijo que tenía ganas 
de ver el lugar donde habían encontrado el cuerpo de 
Luisa Cardona y Ordóñez, que era quien conducía el 
coche, no opuso reparos [...]. Durante un rato según 
Ordóñez, Lalo Cura estuvo haciendo cosas raras, como 
midiendo el terreno y la altura de las paredes mien-
tras caía [...] en sus manos tenía un libretita y había 
sacado un lápiz y anotaba todo lo que veía [...] nadie 
reclamó el cadáver. El caso no tardó en ser archivado. 
Cuando Epifanio le preguntó por qué razón había ido 
al barranco de Podestá, Lalo Cura le contestó que por-
que era policía [...] me pareció raro, dijo Lalo Cura, en 
todo este tiempo nunca había aparecido una muerta 
en el barranco de Podestá. ¿Y eso usted cómo lo sabe, 
buey? Dijo Epifanio. Porque leo los periódicos, dijo 
Lalo Cura [...] ¿Y también lee libros, supongo? Pues sí, 
dijo Lalo Cura. ¿Los putos libros para putos que yo le 
regalé? Los métodos modernos de investigación poli-
ciaca, del ex director en jefe del Instituto Nacional de 
Policía Técnica de Suecia, el señor Harry Soderman 
y del ex presidente de la Asociación Internacional de 
Jefes de Policía, el ex inspector John J. O’Connell, dijo 
Lalo Cura. ¿No sabe usted, pendejete, que en la inves-

tigación policiaca no existen los métodos modernos?, 
dijo Epifanio (Bolaño, 2004a: 656-658).

Epifanio, un policía más experimentado que Cura, es 
un personaje que representa la resignación de un agen-
te público sin ninguna esperanza en la resolución de los 
crímenes, en la medida en que ha sido testigo de la mani-
pulación y el desvío de las pruebas por parte de la misma 
policía, que pueden conducir a capturar a muchos de los 
sospechosos (ligados en parte al narcotráfico y/o a la po-
lítica). Si Lalo Cura es la figura del policía ilustrado, Epi-
fanio es el arquetipo del policía cooptado por el sistema 
corrupto, descrito en detalle dentro de la novela, tal como 
puede apreciarse en el siguiente diálogo:

[...] el siete de octubre fue hallado a treinta metros de 
las vías del tren, en unos matorrales lindantes con unos 
campos de béisbol, el cuerpo de una mujer de edad 
comprendida entre los catorce y los diecisiete años [...] 
el día del hallazgo del cuerpo, encontrado por un gru-
po de adolescentes jugadores de béisbol, se presenta-
ron en el lugar de los hechos Epifanio y Lalo Cura. El 
sitio estaba lleno de policías. Había algunos judiciales, 
algunos municipales, miembros de la policía científica, 
la Cruz Roja y los periodistas. Epifanio y Lalo cura se 
pasearon por el lugar hasta llegar al sitio exacto donde 
aun yacía el cadáver. No era baja. Medía por lo menos un 
metro sesentaiocho. Estaba desnuda a excepción de una 
blusa llena de manchas de sangre y de tierra y un sostén 
blanco. Cuando se alejaron de allí Epifanio le preguntó a 
Lalo cura qué le había parecido. ¿La muerta?, dijo Lalo. 
No, el lugar del crimen, dijo Epifanio encendiendo un 
cigarrillo. No hay lugar del crimen, dijo Lalo. Lo han lim-
piado a conciencia. Epifanio puso el coche en macha. A 
conciencia no, dijo, como pendejos, pero para el caso es 
lo mismo. Lo han limpiado (Bolaño, 2004a: 724).

Abstracciones de dibujos de petroglifos. Representación de El hombre sentado. 
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Genealogías de Lalo Cura

Así comienza el relato de Lalo Cura sobre la genealogía 
de la orfandad en su familia:

Algunas noches, en la penumbra del vecindario, cuando 
dejaba los libros de criminología (no se me frunza ahora, 
buey), mareado con tantas huellas dactilares, manchas 
de sangre y semen, elementos de toxicología, investi-
gaciones sobre hurtos, robos con allanamiento, huellas 
de pies, cómo hacer bosquejos del lugar del delito y fo-
tografías del escenario de un delito, semidormido, va-
rado entre el sueño y la vigilia, [Lalo Cura] escuchaba 
o recordaba voces que le hablaban de la primera de su 
familia, el árbol genealógico remontaba hasta 1865, con 
una huérfana sin nombre, de quince años, violada por 
un soldado belga en una casa de adobes de una sola ha-
bitación en las afueras de Villaviciosa (Bolaño, 2004a: 
693).

Retrato fehaciente de cierta imagen de “construcción 
de la república” en Bolaño: una república edificada so-
bre bases que pertenecen más a la “historia universal de 
la infamia” de Borges que a cualquier catecismo republi-
cano. Bolaño nos dice que la primera mujer de la familia 
de Lalo Cura era una huérfana, y de ahí hacia delante la 
historia se repetirá en una saga de violaciones intermi-
nables:

[...] al día siguiente el soldado murió degollado y nueve 
meses más tarde nació una niña a la que llamaron Ma-
ría Expósito [...] en 1881 cuando María Expósito tenía 
quince años, durante la fiestas de San Dimas, un foras-
tero borracho [...] la violó repetidas veces y desapareció 
(Bolaño, 2004a: 693).

Bolaño describe minuciosamente la cotidianidad de la 
construcción de la República mexicana, desde los tiem-
pos de la lucha contra el invasor europeo (Maximiliano 
de Austria y Napoleón III), pasando por la Revolución 
mexicana, hasta la actualidad. A Bolaño le interesa lo mi-
cropolítico (Deleuze y Guattari, 1988) o lo que Rancière 
llama en varios de sus textos las microsensaciones, la for-
ma como los personajes anónimos o ínfimos de la historia 
se desenvuelven en la vida y cómo enfrentan lo político 
desde sus propias posibilidades:

En 1882 María Expósito tuvo una niña a la que bau-
tizaron como María Expósito Expósito [...] en 1898, 
tras permanecer ausente del pueblo durante siete días, 
María Expósito, apareció una mañana por la plaza de 

Villaviciosa, un espacio abierto y pelado en el centro del 
pueblo, con un brazo roto y el cuerpo lleno de magu-
lladuras. Nunca quiso explicar lo que ocurrió ni las vie-
jas que la cuidaron insistieron en que lo hiciera. Nueve 
meses más tarde nació una niña que fue llamada María 
Expósito [...] pero la joven sólo se semejaba a su madre 
en el buen carácter, algo que por lo demás compartie-
ron todas las Marías Expósito de Villaviciosa, aunque 
algunas fueron reservadas y otras habladoras, el buen 
carácter y la disposición de ánimo para atravesar los pe-
riodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes 
a todas (Bolaño, 2004a: 694).

En estas descripciones se encuentra la potencia de la 
ficción. Bolaño nos muestra cómo los “violadores” son 
personajes del común (nada que ver con la habitual figu-
ra del “asesino en serie” en la que se ahonda cuando se 
habla de estos temas), que responden a pulsiones sexua-
les repentinas, sin tener en la mayoría de los casos elabo-
rados planes de ejecución de sus delitos. Son escenas im-
provisadas y fugaces que se pierden en la mudez misma 
de las víctimas, como podemos verlo en este pasaje:

[...] en 1914, a los dieciséis años, un muchacho del pue-
blo que hasta entonces María Expósito había visto sólo 
como un ocasional compañero de juegos, de su misma 
edad y aparentemente tan pueril como ella, decidió 
confesarle su amor la noche antes de marchar a la gue-
rra. Para tal fin escogió un granero que ya nadie usaba 
(pues los de Villaviciosa cada vez tenían menos) y ante 
sus risas que su declaración provocó en la muchacha 
procedió a violarla allí mismo, con desesperación y tor-
peza (Bolaño, 2004a: 694).

En la genealogía de la orfandad de la familia de Lalo 
Cura, Bolaño explora las maneras diversas de enfrentar 
la violencia sexual de acuerdo con los contextos sociales 
de cada época, expresada en cada nueva María Expósito 
de una nueva generación. La mitología familiar reposa 
en un secreto compartido a voces: “ser expósitas”. Sólo 
una vez, cuando nace un hijo varón, dicha cotidianidad 
se rompe por un momento, y el hijo, Rafael Expósito, de-
cide cobrar venganza por sus propios medios:

[...] nueve meses después nació María Expósito Expósi-
to [...] en 1917 ocurriría algo poco frecuente en la fami-
lia Expósito: María, después de uno de sus viajes, volvió 
a quedar embarazada y esta vez tuvo un niño. Se llamó 
Rafael [...] en 1934, durante una juerga homérica, el to-
rero Celestino Arraya y sus compañeros del club Los 
Charros de la Muerte llegaron de madrugada a Villavi-
ciosa [...] a las doce del mediodía se fueron y tres meses 
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después María Expósito le confesó a su madre que iba 
a tener un hijo. ¿Y quién es el padre? Preguntó su her-
mano. Las mujeres guardaron silencio y el muchacho 
se dedicó a investigar por su cuenta los pasos de su her-
mana. Una semana después Rafael Expósito pidió pres-
tada una carabina y se marchó caminando hacia Santa 
Teresa. Nunca había estado en un lugar tan grande y las 
calles asfaltadas, el Teatro Carlota, los cines, el edificio 
de la municipalidad y las putas que por entonces traba-
jaban en la colonia México, al lado de la línea fronteriza 
y del pueblo norteamericano de El Adobe, lo sorpren-
dieron en grado extremo. Decidió permanecer tres días 
en la ciudad, aclimatarse un poco, antes de realizar su 
cometido [...] el muchacho se enamoró de una puta [...] 
al atardecer del cuarto día, bien comido y con el ánimo 
sereno, Rafael Expósito se despidió de la puta, fue a 
buscar la carabina al lugar donde la había escondido y 
se dirigió directamente al bar Los Primos Hermanos, en 
donde encontró a Celestio Arraya. Segundos después 
de dispararle supo sin el más mínimo resquicio de duda 
que lo había matado y se sintió vengado y feliz. No cerró 
los ojos cuando los amigos del torero vaciaron sus revól-
veres sobre él. Fue enterrado en la fosa común de Santa 
Teresa (Bolaño, 2004a: 696).

Esta escena, casi salida de una película del oeste, nos 
permite ver cómo a pesar de que se supone que el deseo 
de venganza es depuesto por los hombres en el Estado 
político, en la medida en que ahora pueden recurrir al 
Estado para solucionar sus litigios, en realidad la ven-
ganza sigue siendo la única forma de “hacer justicia”. Sin 
embargo, lo que nos muestra en detalle Bolaño en 2666 
es la imposibilidad de cumplir el pacto por parte del Es-
tado (en parte porque los individuos no se someten a su 
ley, pero también porque el Estado tampoco la cumple). 
Rafael Expósito logra su venganza porque sabe implícita-
mente que no hay ninguna posibilidad legal para reparar 

la violación de su hermana. En el caso de Lalo Cura, éste 
tratará de velar por el cumplimiento del pacto estatal, 
pero se enfrentará a la corrupción policial y política que 
está en la base de los crímenes (no sólo en lo que tiene 
que ver con la impunidad) como lo explica muy bien el 
periodista mexicano Sergio González en su investigación 
titulada Huesos en el desierto (2005), fuente principal de 
documentación para Bolaño7. Así, para González:

[...] el desgobierno y la paralegalidad –el sesgo de prác-
ticas que oscilan entre lo legal y lo ilegal a la luz pú-
blica– lucen como emblemas de una falsa democracia, 
en la que el narcotráfico implica un factor inherente 
al sistema político y de ninguna manera algo externo 
a éste, como tiende a decirse, o a creerse (González, 
2005: III).

Aparte del caso singular de Rafael Expósito, que pre-
figura una escena posterior de la novela, la historia re-
toma su curso. Rafael Expósito además, insinúa Bolaño, 
cuando va a un burdel no se comporta como un “hom-
bre duro” (aunque en apariencia vaya a serlo y cumplir 
su destino de sangre en esos términos). Por el contrario, 
termina enamorándose fugazmente de una “puta yucate-
ca” durante los tres días en que permanece en Santa Te-
resa. Después de su muerte, continúa la genealogía: “[...] 
en 1935 nació otra María Expósito [...] fue la primera de 
su estirpe, dijo la voz o las voces, que aprendió a leer y 
escribir. A los dieciocho años la violó un buhonero y en 
1953 nació una niña a la que llamaron María Expósito” 
(Bolaño, 2004a: 698).

Esta María Expósito es la madre de Lalo Cura. Su caso 
es singular pues no fue violada. Es la única mujer de la 
familia que tuvo una relación distinta con los hombres, 
a pesar de tener que enfrentar igualmente su condición 

Abstracciones de dibujos de petroglifos. Representación de El hombre sentado. 
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de madre soltera como el resto de las mujeres del clan 
Expósito. Esta María decide, por ejemplo, cambiarle 
el apellido a su hijo, aún en contra de la opinión de las 
otras mujeres y lo bautiza como Olegario Cura, querien-
do transformar a través de la ficción, al menos en parte, 
su destino:

María Expósito le puso Olegario, que es el santo al que 
se encomiendan los cazadores y que fue un monje ca-
talán del siglo XII, obispo de Barcelona y arzobispo de 
Taragona, y también decidió que el primer apellido de 
su hijo no sería Expósito, que es nombre de huérfano, 
tal como le habían explicado los estudiantes del DF una 
de las noches que pasó con ellos, dijo la voz, sino Cura, y 
así lo inscribió en la parroquia de San Cipriano, a trein-
ta kilómetros de Villaviciosa. Olegario Cura Expósito, 
pese al interrogatorio al que la sometió el sacerdote y 
a su incredulidad acerca de la identidad del supuesto 
padre (Bolaño, 2004a: 698).

A diferencia de Rafael Expósito, quien asesinara al to-
rero Arraya en 1935, Lalo Cura afrontará la historia fa-
miliar de otra manera. Aunque se convertirá en policía 
por accidente –así como muchos hombres se convertían 
en “soldados o pistoleros” durante la Revolución mexi-
cana, como lo recuerda Bolaño: “[...] jóvenes del pueblo 
que se iban a la guerra o a trabajar de pistoleros a sueldo 
y nunca más se sabía de ellos o se sabían historias poco 
fiables oídas por aquí y por allá” (Bolaño, 2004, 695)–, 
se tomará muy en serio su oficio y se dedicará a estudiar 
los crímenes con “métodos modernos” que la misma po-
licía rechaza, como ya lo anotamos anteriormente. Lalo 
Cura buscará integrarse a una República a la que nunca 
han pertenecido con plenos derechos sus ancestros fe-
meninos. La vía que elegirá lo irá llevando a asumir un 
destino en cierta forma similar al del célebre policía nor-

teamericano Frank Serpico, interpretado por Al Pacino 
en la película de Sidney Lumet de 1973, Serpico, en el 
que tal vez pudo inspirarse Bolaño, un cinéfilo de tiem-
po completo.

Conclusión

Aquí todos somos ilegales [en México] en potencia y a 
nadie le importa que haya un ilegal más o uno menos.

Roberto Bolaño

Ahora bien, como lo hemos podido apreciar en toda la 
genealogía de las Marías Expósito (no sin cierta evoca-
ción indirecta a Cien años de soledad), si bien es cierto 
que las mujeres siempre son violadas en medio de di-
ferentes situaciones sociales, sobre todo por “forasteros 
que desaparecen”, el delito sexual no llega hasta la mu-
tilación y el asesinato como ocurre en los últimos años 
en Sonora. Ahora hay un dispositivo de violencia dife-
rente y diferenciado en los crímenes sucesivos y en as-
censo (al menos) desde 1993, como lo muestran Gon-
zález y Bolaño. Se trata de una violencia por fuera de 
cualquier límite moral que antes brindaba, por ejemplo, 
cierta “sacralidad de la muerte”. Algo que se ha transfor-
mado vertiginosamente en los últimos años8:

[...] vivir en este desierto, pensó Lalo Cura mientras el 
coche conducido por Epifanio se alejaba del descampa-
do, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y 
Arizona es un grupo de islas fantasmales y encantadas. 
El desierto es un mar interminable. Este es un buen 
sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven 
en las fosas más profundas, no para los hombres (Bola-
ño, 2004a: 699).
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Aquí está de nuevo enunciado por Bolaño el concepto 
de desierto, uno de los arquetipos más importantes para 
estudiar su obra. El desierto como figura de la desapa-
rición y del olvido. El desierto como metáfora de una 
nación que le da la espalda a su propia historia, de infa-
mia y horror. Una República que colinda con el desierto, 
donde los cuerpos desaparecen sin dejar rastro, en buena 
medida porque pocos están interesados en buscar esos 
cadáveres que hablan, como lo sugiere Blanchot en El 
espacio literario (1992), cuando se refiere a la “aparente 
mudez de los cadáveres”. En ese sentido, Lalo Cura es el 
único policía que quiere tratar de comprender qué se es-
conde detrás de esa cadena de crímenes sucesivos. Lalo 
Cura es entonces, para concluir, la figura del enterrador 
o el guardián de la República: aquel que incursiona en 
las oscuras tramas del desierto sin miedo a perderse en 
éstas. De esos que “intentan mantener los ojos abiertos 
en medio del sueño”. Lalo Cura es el gran huérfano de 
la república en América Latina: es el guardián de un te-
rritorio definido por la orfandad misma. Bolaño parece 
sugerirnos que sólo aquel que conoce la orfandad des-
de “adentro” es capaz de sumergirse en los desiertos de 
lo real, donde pocos logran salir ilesos. Así, Lalo Cura 
termina siendo un espectro de un detective helado, tal 
como lo enunciara Bolaño muchos años antes en su poe-
ma Los detectives helados:

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos	
que intentaban mantener los ojos abiertos			 
en medio del sueño.				  
Soñé con crímenes horribles				  
y con tipos cuidadosos					   
que procuraban no pisar los charcos de sangre		
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada		
el escenario del crimen.				 
Soñé con detectives perdidos
en el espejo convexo de los Arnolfini:			 

nuestra época, nuestras perspectivas,		
nuestros modelos del Espanto			 
(Bolaño, 2007: 340).

En Roberto Bolaño, la república es más que un régi-
men político fundado en unos valores democráticos que 
supuestamente todos dicen compartir. Es, por el contra-
rio, un territorio de la orfandad y de la viudez en el que 
todos luchan por su supervivencia como si estuvieran en 
estado de naturaleza. En esos términos, Lalo Cura y la 
familia Expósito son una excepción, en la medida en que 
construyen sus afectos y su relación con la feminidad y 
con la vida, a través de la sublimación de los traumas vi-
vidos, por medio de sus propios relatos:

Por la noche, a la hora de cenar, siempre estaban las cin-
co juntas, la niña, la larguirucha, la melancólica hermana 
de Rafael, la aniñada, la bruja, y solían hablar de santos 
y de enfermedades que ellas padecieron, del tiempo y 
de los hombres, a los que consideraban una peste, tanto 
al tiempo como a los hombres, y daban gracias al cielo, 
aunque sin excesivo entusiasmo, dijo la voz, de ser sólo 
mujeres (Bolaño, 2004a: 697).

De esta manera, queremos concluir señalando que la 
potencia de la ficción reside en reescribir permanente-
mente la historia, brindándonos así otras perspectivas de 
análisis. Lalo Cura le sirve a Bolaño para esbozar una vi-
sión del mundo que se confronta con la fatalidad como 
única lectura posible de la realidad. Lalo Cura resignifica 
su historia personal y familiar y, a partir de allí, reescribe 
el presente de violencia y desolación que enfrenta como 
policía. Por otra parte, las Marías Expósito se aferran a su 
propia mitología familiar y asumen la condición de orfan-
dad, alejadas casi completamente de cualquier discurso 
sobre la legalidad, al menos hasta que Lalo Cura entra a 
la policía en los términos que hemos descrito en este ar-
tículo. ¿No podríamos ver en sus relatos una forma de re-
sistencia a la violencia sufrida transgeneracionalmente?
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4 Novela-nieve es el título de un poema de Bolaño de 1978 
que prefigura de cierta forma su relación por-venir con su lite-
ratura: “[...] pianos abstractos en las emboscadas del silencio, 
mi propia mudez que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté 
ciego, arribando a una terminal donde ‘mi talento’ pueda ser 
expresado por las trizaduras combustibles mi propio cuello en 
la novela-nieve” (Bolaño, 2007: 17).

5 Así, por ejemplo, termina la cuarta parte de la novela: “[...] 
las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. 
Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila y 
cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír. 
Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a 
agujeros negros, y la risas que salían de no se sabe donde eran 
la única señal, la única información que tenían los vecinos y los 
extraños para no perderse” (Bolaño, 2004: 791).

6 En su última entrevista, Bolaño responde lo siguiente con 
respecto a la idea de infierno: “[...] ¿cómo es el infierno? Como 
Ciudad Juárez que es nuestra maldición y nuestro espejo, el 
espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra in-
fame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Bo-
laño, 2004b: 339).

7 En mi tesis doctoral trabajo el concepto de transficción, a 
través de las influencias recíprocas de González en Bolaño 
(Sergio González, por ejemplo, es convertido por Bolaño en 
personaje de 2666), y viceversa, en la medida en que después 
de la aparición de 2666, en la tercera edición de Huesos en el 
desierto en 2005, González reconoce el aporte de la novela de 
Bolaño en la comprensión del tema.

8 Sin embargo, ya desde los años cincuenta, Luis Buñuel ad-
vertía esta deriva de la violencia en México en su película Los 
olvidados.
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