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The hisToRy’s anGel. fReeDom DesiGns, 200 yeaRs laTeR

ante la crisis de los postulados de la globalización y su cuestionado triunfo económico, el autor se propone reali-
zar un aporte a la crítica de las ideologías y la metafísica contemporáneas. esta labor es realizada a partir del 
cuestionamiento del paradigma de gobierno sustentado en la excepción, la seguridad, la necesidad y la autoridad 
decisoria y preventiva, y presentado como conjura de la amenaza apocalíptica presente. Contra la idea de un eje-
cutivo decisor, necesario ante la incertidumbre de los tiempos, el autor plantea como guía para la acción política, la 

realización de una imagen futura deseable y contingente.

Palabras clave: globalización, historicismo, ideologías, ejecutivo decisor, necesidad absoluta, 
incertidumbre, acción política.

Diante da crise dos postulados da globalização e seu questionado triunfo econômico, o autor se propõe a realizar 
um aporte à crítica das ideologias e a metafísica contemporânea. este trabalho é realizado a partir do questiona-
mento do paradigma do governo sustentado pela exclusão, a segurança, a necessidade e a autoridade decisiva e 
preventiva, e apresentado como conjura da ameaça apocalíptica presente. Contra a idéia de um executivo decisivo, 
necessário perante a incerteza dos tempos, o autor plateia como guia para a ação política, a realização de uma 

imagem futura desejável e contingente.

Palavras chave: globalização, historicismo, ideologias, executivo decisivo, necessidade absoluta, 
incerteza, ação política.

in view of the globalization principles crisis and its doubtful economic success, the author is aimed to make a con-
tribution to the criticism of the contemporary ideologies and metaphysics. it is done by questioning the government 
paradigm supported by the exception, security, necessity, and a preventive and decisive authority that pretends to 
exorcise the current apocalyptic menace. against the idea of a necessary deciding executive who faces the uncer-
tainty of our times, the author states that the driving force for political action is the achievement of a contingent 

desirable future image. 

Key words: globalization, historicity, ideologies, deciding executive, absolute necessity, 
uncertainty, political action.



{80}

nómadas  octubre de 2010 | universidad central | colombia33  |

{80}

And the things we don’t see tend to be the ones that affect 
us the most.

 (This epigram has been sponsored by the Angel of 
History).

Juan Gabriel Vásquez

The people look skyward

seeking aid from above,

and the Angel of History

appears on the horizon

his eyes staring, mouth open

and wings spread,

while human catastrophes

are hurled before his feet.

He would stay to help,

but a storm is blowing from paradise

and a violent gust

propels him into the future

while past and present erupt

behind and beneath him.

This is what we call progress.

Rob Gregg

The position of the inhabitants in the Columbian 
hemisphere has been, for ages,

 without parallel. We were in a state even below slavery... 
mere brutes of labour.

Simón Bolívar

  Such a painting, designed with freedom, 
is cause for admiration. 

This, Milton executes preemenently.

Immanuel Kant

Put to the labour of a Beast, debas’t / Lower then 
Bondslave!

John Milton

del fIN A lA IRONíA de lA hISTORIA

El optimismo de los primeros años de la posgue-
rra fría, fundado en la idea, según la cual, nos 
adentrábamos en una época de paz y estabilidad 

duraderas, se ha evaporado con rapidez. La extensa lite-
ratura que acuñó a finales de los ochenta el término glo-
balización como un sinónimo del triunfo planetario de 
las formas liberales de poder y gobierno, de una parte, y 
como resultado final de los procesos de descolonización, 
de la otra, se ocupa hoy en forma incansable de hallar 
la manera de administrar, prevenir o contener las con-
secuencias no intencionadas y fatales de la conectividad 
global y el progreso1.

En lugar de la promesa que añadía una pizca de utopis-
mo cosmopolita a la versión del final de la historia, fun-
dada en la evidencia del sometimiento de las relaciones 
transnacionales a la regla de derecho, tras la explosión 
más o menos espontánea de cortes y tribunales interna-
cionales, las declaraciones regionales y constitucionales 
de derechos, y el legado de la descolonización redivivo a 
partir de los setenta en las políticas revolucionarias y de 
liberación nacional, de un lado, y el llamado movimiento 
por un nuevo orden económico internacional en las Nacio-
nes Unidas, del otro, aparecen a la orden del día una vas-
ta gama de advertencias acerca de la catástrofe por venir, 
desde el colapso climático y el ataque terrorista, pasando 
por la recesión y el caos bursátil y crediticio, hasta la gue-
rra preventiva de defensa, acompañadas de sendas invoca-
ciones a la necesidad que nos imponen los tiempos.

¿En dónde estamos? Antes que el fin, nos hemos en-
contrado con la ironía de la historia. No se trata tan sólo 
de haber entrado en la era del riesgo y la incertidumbre. 
El punto no es ni la finitud de nuestros conocimientos, 
de la cual deberían seguirse las éticas y políticas de pre-
caución, ni la llegada de la época del riesgo y de los sis-
temas orwellianos2. Antes bien, se trata de que lo impen-
sable hasta hace bien poco ha resultado ser lo real, que 
tras la finitud y lo meramente posible, hay más cosas, y, 
en fin, que no hay fin. Se supone que después de 1989 la 
versión noroccidental del capitalismo no tendría adversa-
rios importantes y toda contestación habría terminado o 
carecería de sentido; hoy, los escritores más reconocidos 
en el marco de las relaciones internacionales reconocen 
al menos dos: de un lado, el autoritarismo capitalista de 
la China, discutido internamente más aún que fuera del 
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país asiático, y, del otro, la nueva “nueva izquierda”, re-
presentada por los más y menos moderados gobiernos de 
la mayor parte de América Latina, ensamblados con mo-
vimientos sociales y políticos de avanzada, Brasil y Boli-
via en particular3.

De manera similar, apenas ayer se aceptaba como un 
artículo de fe que la globalización sería unidireccional 
e inevitable, que era cuestión de flexibilizar la mano de 
obra, disciplinar las organizaciones laborales y popula-
res, revolucionarias o no, bajar tarifas, formalizar a los 
“informales”, eliminar controles de cambios y de flujo de 
capitales, desregular y firmar unos cuantos tratados bila-
terales de comercio. La magia de las fuerzas autocorrec-
tivas y causativas del mercado se encargaría del resto. 
Se suponía además que aupada a la transformación de 
las economías avanzadas en economías de servicios, en 
particular de servicios financieros, este proceso que al 
parecer nunca terminamos de entender (pues tan sólo 
asumimos su carácter inevitable) establecería para to-
dos –centro y periferia– uno y tan sólo un camino por 
seguir. Este historicismo romántico, resultado de la se-
cularización a medias de la visión religiosa del mundo 
que tuvo lugar en el siglo XIX, y que coincidió con los 
procesos independentistas en las Américas, ha consti-
tuido el fundamento no reconocido de la “historia ofi-
cial” de la globalización.

Doscientos años después de las luchas de indepen-
dencia, al tiempo que cuestionamos las historias oficia-
les de la globalización, la dependencia y el progreso, 
hemos comenzado a reconocer –en literatura, en artes 
visuales, en filosofía y en política– los límites de la certi-
dumbre historicista. Hoy es claro no sólo que los cami-
nos hacia la Tierra Prometida son muchos: China, por 
ejemplo, ha mostrado que la democracia pluralista y la 
protección de los derechos no son inherentes al libre 
mercado. Hemos aprendido además que son misterio-
sos, si es que no esotéricos: véase, por ejemplo, el caso de 
los instrumentos derivativos-especulativos del sistema fi-
nanciero global, su enorme rentabilidad aunada a su aún 
mayor capacidad destructiva de la sociedad, su relación 
con la mal llamada “economía real”, y con nuestros mo-
delos de precaución o predicción. Más aún, la existencia 
de la tierra prometida del progreso, la armonía feliz y el 
desarrollo autocausado e indefinido, ha sido puesta en 
cuestión de manera radical (Escobar, 2009).

Tras la implosión, caída y crisis permanente de las eco-
nomías llamadas desarrolladas desde octubre de 2008, 

y con éstas la de los supuestos fundamentales de la teo-
ría económica neoclásica, el llamado “Consenso de Was-
hington”, y el ensamblaje noroccidental entre goberna-
bilidad, intervencionismo humanitario y seguridad de 
excepción, todo lo que sabíamos o creíamos saber acerca 
del presente y el futuro se encuentra, una vez más, en 
el aire. Así las cosas, parecería que el desencanto con 
la utopía –ese otro nombre del historicismo románti-
co–, sumado a la invocación de la necesidad, la catástro-
fe, la excepción y la autoridad, constituyen el signo de 
los tiempos. Dicho de una sola vez, podemos comenzar 
por aceptar que el habla de la globalización y la posde-
pendencia ha sido vertida en, y quizás desplazada por, el 
lenguaje imperativo de la hecatombe y la autoridad, el 
riesgo y la seguridad, la necesidad y la excepción, pero 
dónde debamos terminar es otro asunto.

CRISIS, all around

El punto de partida de este ensayo es entonces el reco-
nocimiento de la manera en que ha emergido en los úl-
timos años el paradigma de la excepción, la seguridad, la 
necesidad y la autoridad decisoria y preventiva, allí don-
de antes dominaba el lenguaje de los derechos, la paz y 
la promesa de un mundo libre, posdependiente y cos-
mopolita. De una parte, tras reconocer que la lógica de 
la emergencia y la excepción se funda en el recurso tau-
tológico y, por tanto, vicioso frente a la necesidad de los 
tiempos, de acuerdo con el cual “es necesario conceder 
poderes más y más extensos al decisor ejecutivo, para 
evitar la catástrofe, porque es necesario”, que se trata de 
una lógica de Estado quieto que cabe llamar decisionis-
ta en referencia al decisionismo constitucional y el vi-
talismo geopolítico del jurista Alemán Carl Schmitt y a 
su concepción del espacio, la temporalidad y la historia 
como límite (Bredekamp, 1999), y que ninguna institu-
ción “en ausencia de una voluntad política más general 
puede romper con este círculo vicioso” (Hussain, 2007: 
752), nos es necesario preguntar en qué consiste de ma-
nera precisa esta “necesidad”.

De la otra, se trata de comprender que este estado de 
cosas está asociado con un cambio fundamental en nues-
tra relación con la política, la economía, el gobierno y 
el derecho –es decir, en últimas, un cambio en nuestra 
relación con el espacio y el tiempo, con el ángel de la 
historia–, y que en juego está la posibilidad de construir 
ambientes futuros para todos. Dicha transformación es 
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sintomática de varias crisis del espíritu humano en nues-
tra época: entre éstas nos debería interesar de manera 
particular la crisis en el conocimiento y las disciplinas 
que usamos para iluminar nuestras relaciones sociales, 
políticas, económicas y jurídicas.

Nótese que cuando tiene lugar una crisis del conoci-
miento, ésta suele tomar la forma de tres retiradas o huí-
das del pensamiento: la primera consiste en un escape 
hacia una forma de naturalismo que subordina el pen-
samiento y la acción a las ciencias naturales o a natu-
ralismos precientíficos que van desde los naturalismos 
religiosos hasta el iusnaturalismo (la remoralización en 
curso de las relaciones internacionales y económico-fi-
nancieras, constituye un buen ejemplo). La segunda es 
una retirada hacia el historicismo, en el cual se supone 
la posibilidad de que el conocimiento se reestablezca 
con mayor rigor gracias a una apelación última a “los he-
chos”, así ello ocurra las más de las veces a través de la 
forma textual de un archivo, un caso, una decisión judi-
cial, una simulación probabilística o cualquier otra forma 
de documentación de eventos. Y cuando las dos primeras 
fallan, como ha sucedido en el caso de la economía neoclá-
sica y el mal llamado “neoliberalismo” tras la gran recesión 
que dio comienzo en 2008, o en el caso de la moralización 
y securitización de las relaciones internacionales, el dere-
cho internacional y el desarrollo tras el advenimiento de 
las “nuevas guerras” y la “guerra contra el terror”, la últi-
ma retirada tiene lugar en la dirección del lenguaje mismo 
“hasta tanto una suerte de amnesia se asienta y el proceso 
de búsqueda de objetividad comienza de nuevo y el pro-
ceso recurre una vez más” (Gordon, 2006: 2).

Observa el epistemólogo y fenomenólogo Lewis Gor-
don al aislar este ciclo de retiradas metodológicas y dis-
ciplinares, que su apariencia natural y espontánea “nos 
provee una ilusión de permanencia”. Afirma que “es 
como si el pensamiento siempre tuviese que atravesar 
esos caminos cual si estuviese animado por una necesi-
dad pura” (2006: 2). Esta observación es de crucial im-
portancia, porque nos permite cuestionar esa forma ac-
tiva de olvidar que de manera harto frecuente desliza un 
manto sobre el reconocimiento de que cuando se trata 
de la sociedad y los sistemas vivos de pensamiento

[...] todo lo que vive debe morir, y que todos los entes vi-
vientes atraviesan un proceso antes de morir. Tal proceso 
puede entenderse como una forma de decaimiento. Se 
trata de los momentos de gasto [de energía] mientras que 

el fin se acerca. Aunque esta observación tiene su core-
lato en nociones biológicas, este sentido de la vida y de 
la muerte trasciende lo biológico y tiene que ver también 
con ideas [e instituciones] (Gordon, 2006: 2-3).

De manera simple, Gordon se refiere al fuerte con-
traste que existe entre las formas de necesidad absoluta 
y sucesión temporal que postulamos a través de nues-
tras aventuras del pensamiento, de una parte, y la ab-
soluta necesidad de la contingencia y la extinción que 
somete a todo cuanto es y existe, de la otra. Las “retira-
das” epistemológicas y metodológicas son en este sen-
tido maneras de sustraernos a esa verdad universal que 
se impone sobre todos los seres y que, como diría el filó-
sofo Eduardo Mendieta, no es cuestión de conocimien-
to (truth), sino antes bien, un asunto de reconocimiento 
–de nuestra ignorancia culpable y del carácter prioritario 

indígena de Pitayó. 
dibujo de a. de neuville | charles saffray. 
voyage à la nouvelle-grenade. parís, 1869.
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de nuestra orientación hacia la verdad en ausencia del 
saber completo (truthfulness): la contingencia, la extin-
ción, la presencia espectral de una ausencia tanto más 
fundamental en todas las cosas– (Mendieta, 2010: 13)4.

Así, por ejemplo, uno de los supuestos más básicos de la 
política y el derecho es que la comunidad perfecta o per-
fectible en la que vivimos debe perdurar, persistir, pro-
ducir y reproducirse en el futuro a pesar de las contin-
gencias, y que ésta posee, en tal sentido, una necesidad 
absoluta; pero además, que otro tanto puede decirse de 
las formas de gobierno, regulación y gobernabilidad que 
la protegen y buscan garantizar la realización de su ca-
rácter perfectible. Es en tal sentido que se habla de “se-
guridad” y “estabilidad” en el caso de las decisiones ju-
diciales y políticas, pero también en el más amplio de la 
vida social y económica en situación de incertidumbre.

Lo importante es no olvidar que las “retiradas” metodo-
lógicas son eso, y nada más que eso, siempre que no con-
templen la verdad de la extinción y la prioridad ética de 
la orientación hacia la verdad, y que en tal caso, cuando 
nos damos a la peculiar tarea de querer contener y dete-
ner el tiempo desde nuestros saberes disciplinares y sus 
consecuencias institucionales, producimos una situación 
de decadencia disciplinar. No es coincidencia el que en 
nuestra época dicha situación esté íntimamente asociada 
con el cambio en los términos de nuestra relación con la 
política y su ejercicio.

Es menester entonces, mostrar que el ejercicio del go-
bierno tiene lugar hoy en dos niveles: i) identificar la mul-
tiplicidad de las masas y los pueblos (siempre en riesgo, o 
en trance de convertirse en riesgo) con la incertidumbre 
acerca de lo que viene, y ii) realizar un obsesivo escruti-
nio del futuro en busca de signos de descontento social y 
novedad radical, con el fin de cortar esos brotes antes de 
que florezcan o den fruto. En últimas, de lo que se trata 
hoy cuando hablamos de “gobierno” (de las identidades 
y las poblaciones, incluido el gobierno de nosotros mis-
mos, como diría el historiador Michel Foucault) es de 
diferir el fin de los tiempos, detener el advenimiento del 
Anticristo y el mal, para utilizar la terminología propia 
de la teología política, y en un sentido algo más secular, 
retener o suspender la llegada del momento en el cual 
las masas o el pueblo insurrecto se deshace de sus gober-
nantes o los deselige. De manera más simple, la hipótesis 
que intento hacer evidente es la de un cambio sin prece-
dentes en nuestra relación con la política, en tanto que 
acción colectiva (y, por ello, en tanto que poder constitu-
yente) que tiene consecuencias disciplinares y práctico-
sociales. También afirmo que dicha transformación debe 
entenderse en el contexto de incompletud del proyecto 
descolonizador, inaugurado por el evento independen-
tista y antiesclavista (no pueden entenderse el uno sin el 
otro) de hace doscientos años aproximadamente.

En tal contexto, el del historicismo, y su anverso, la gue-
rra racial (o infinita), dicha relación se articula en tor-
no a “una representación que pone la preocupación por 
la vida y la supervivencia en el centro del actuar políti-
co” (Abélès, 2008: 12). Al contrario de una tradición que 
considera la convivencia, el estar juntos en comunidad 
(no coercitiva), en diálogo (y que va de Hume y Kant 
hasta Arendt y Rawls-Habermas), como el objetivo de los 
seres sociales, hoy es imperativo reconocer que “el campo 
político se encuentra invadido por una duda lancinante en 

indígena de Pitayó. 
dibujo de a. de neuville | charles saffray. 
voyage à la nouvelle-grenade. parís, 1869.



{84}

nómadas  octubre de 2010 | universidad central | colombia33  |

{84}

lo concerniente a la incertidumbre y a las amenazas que 
contiene el porvenir” (Abélès, 2008: 12). En una situación 
tal, la incertidumbre, como dice el antropólogo Marc Abe-
lès, “despierta la angustia antropológica en relación con la 
perennidad de una humanidad percibida como precaria 
en razón de los peligros que ella genera” (12).

juSTICIA e INdePeNdeNCIA eN lA 
SITuACIóN ACTuAl: POR uNA ReNOVAdA 
ACTITud CRíTICA

 Las ideas de justicia y autonomía (en el sentido de au-
tolegislación, derecho y derechos, pero también en el de 

originalidad respecto del pasado) que prevalecen en esta 
situación de guerra o amenaza constante, y las formas 
de acción política que realizan tales ideas, sólo adquie-
ren sentido –y uno muy reducido– en la perspectiva del 
riesgo y su análisis, de los modelos probabilísticos de si-
mulación y sujeción de la multiplicidad que representa y 
reduce el futuro real (y las masas) a la ley del Uno de la 
durabilidad y la perfección, y de la precaución preven-
tiva y la seguridad como principio. Ello en relación con 
el tema de la durabilidad –la persistencia de la comuni-
dad supuestamente deseable en forma en absoluto nece-
saria– y su complemento, la consideración del conflicto 
como por necesidad indeseable o como un “mal necesa-
rio”. La política, y en tal sentido también la constitución 
política y la declaración de derechos, son vistas enton-
ces a la manera humeana –lo que dicho sea de paso, nos 
conduce directo al lado menos feliz del poskantismo que 
predomina en las conversaciones corrientes, otrora in-
teresantes pero hoy francamente irrelevantes, acerca de 
la filosofía política, la ética y del derecho, sea a través de 
Habermas, Rawls o Alexy, pero también, a la muy curio-
sa fusión entre monadología individualista, teodicea se-
cularizada (Leibniz) y nihilismo (Nietzsche) que permea 
ciertas concepciones de la historia corrientes desde el si-
glo XIX–.

Se nos dice: “Los humanos necesitan de la política y sus 
principios bien ordenados, en una comunidad bien or-
denada y estable de manera necesaria y absoluta, desde 
cuya perspectiva la decisión última (y ‘difícil’) es justifi-
cable, con el fin de producir y reproducirse”. La política 
tiene, además, la ventaja, bajo los así proclamados idea-
les de derecho, ética y justicia, de promover la indus-
tria. Entramos entonces en un universo donde el futuro 
se piensa sobre la base de la probabilidad, ya no de la 
certidumbre del fin, como sucedía en el miltonianismo, 
en las filosofías medievales o en las concepciones cícli-
cas precolombinas, y en el cual el cálculo de probabilida-
des permite una ciencia del pronóstico (cuya idea-fuerza 
consiste en suponer la escasa variación de una situación 
dada en el futuro, lo que llevado al extremo conduce a 
la negación del tiempo) que constituye la herramienta 
indispensable para actuar sobre una situación política o 
económica en condiciones de incertidumbre.

Dicho de una vez, en este universo, las ideas de éti-
ca, justicia, derecho y derechos, se convierten en el últi-
mo reducto del romanticismo historicista, al configurarse 

indígenas del Chocó de viaje. 
dibujo de a. de neuville | charles saffray. 
voyage à la nouvelle-grenade. parís, 1869.
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alrededor de una forma de temporalidad (el futuro in-
cierto, abierto o posible) repleta de figuras de necesidad: 
poblaciones monstruosas (en riesgo permanente, o en 
trance de convertirse ellas mismas en un riesgo) y acto-
res “decisivos” capaces de anticipar el movimiento futuro 
de la historia (y de los supuestos “monstruos” o enemigos 
de la comunidad perfecta), y de ser necesario, suspender 
la temporalidad y contener el mal y los enemigos. Se tra-
ta, en este último caso, del katéchon, la figura del prínci-
pe retenedor propia de la teología política cristiana5.

En este punto, al contemplar nuestra situación de en-
trampamiento en el presente poscolonial de un mundo o 
un universo sin porvenir, me parece relevante recuperar 
la crítica de ideologías en la reflexión sobre la historia 
–la ética, el derecho (los derechos, la constitución au-
tónoma) y la política–. Dicho de otra manera, mi pro-
puesta consiste en volver a contar la historia del presente 
poscolonial, desde la perspectiva de una imagen estética 
(verbigracia, la figura del “ángel de la historia”) que indu-
ce formas nuevas de concebir el futuro. He desarrollado 
esta propuesta en un libro publicado recientemente en 
Inglaterra con el título What If Latin America Ruled the 
World? (2010). Se trata de un trabajo de no-ficción crea-
tiva que recupera para la imaginación del lector (prome-
dio, no académico) el sentido de las figuras, imágenes e 
ideas presentes en las tradiciones precolombinas y afro-
latinoamericanas, y en el discurso independentista y li-
beracionista de los siglos XVII al XIX, y también el XX. 
Tales figuras son representadas en el sentido de una su-
cesión que va de la oscuridad a la luz, cuya orientación 
no es la de una progresión lineal, sino antes bien, la de 
una elevación vertical y el cumplimiento de un ciclo: la 
realización de la promesa contenida en el evento inde-
pendentista –no el ícono inmóvil que se celebra en los 
“bicentenarios” sino una imagen viva que mueve a la ac-
ción–. Dicho de otra manera, de lo que se trata es de 
completar el proyecto descolonizador.

Permítaseme elaborar aquí este procedimiento que he 
llamado sucesión, siguiendo el ejemplo de Milton y Kant, 
entre otros, y que considero crucial para los efectos de 
garantizar la buena salud de la disciplina filosófica (y li-
teraria) y de la práctica política entre nosotros6. A la for-
ma ideológica, circular y viciosa de catastrofismo que he 
descrito en los párrafos anteriores, se la puede identificar 
con una declaración apocalíptica de carácter oscurantis-
ta, que toma la forma imaginaria de la caída, ejemplifica-

da por quien anuncia la hecatombe por venir con el fin 
de evitarla, y en el proceso se ofrece como representante 
sacrificial (víctima de numerosas y muy difíciles “encru-
cijadas del alma”) y príncipe retenedor del mal y el final 
de los tiempos, en contra de algún enemigo monstruoso, 
cuya imagen es la del “condenado de la tierra”7.

Esto quiere decir reconocer como cierto que en el es-
cenario transnacional, el de la llamada globalización, que 
es un efecto y no la causa de esta profunda mutación de 
nuestra relación con la política, dicha relación, la rela-
ción política, se articula en adelante “en torno a una re-
presentación que pone la preocupación por la vida y la 
supervivencia en el centro del actuar político” (Abélès, 
2008: 12). Pero si ello es cierto, también lo es que en tal 
escenario el actor político que se supone necesario es el 
“príncipe retenedor”, el katéchon de la teología política 
o el ejecutivo decisor y fuerte de la teología política pos-
colonial o secularizada. Y si en este escenario el ejecutivo 
“decisor” actúa el papel de la figura necesaria, a quien 
le corresponde el papel de lo accidental e innecesario, 
aquello de lo cual puede disponerse, es al condenado de 
la tierra. El sacrificio de este último es considerado un 
“mal necesario” por los espectadores de este drama de 
repeticiones y fuerzas invisibles, pero que nos afectan en 
grado sumo, como postula en su versión ficticia de la his-
toria –la muy lograda Historia secreta de Costaguana– 
el excelente novelista colombiano Juan Gabriel Vásquez 
(2010)8. En dicho drama, el sacrificio de los condenados 
de la tierra es concebido como necesario para los fines de 
traer al ser la Tierra Prometida (del progreso y el desa-
rrollo nacionales, por ejemplo). Y ello es cierto así los es-
pectadores –el pueblo unánimemente reunido alrededor 
del decisor de turno– puedan simpatizar con las afliccio-
nes los condenados.

el dRAMA de lA hISTORIA

¿Pero qué tipo de drama es este? No se trata de una tra-
gedia, como en la Orestíada de Esquilo, en la cual el des-
tino de los personajes obedece al capricho de los dioses, 
sino más bien, de una farsa: el sino fatal que acompaña a 
los condenados es el resultado de un cálculo preciso de 
costes y beneficios realizado desde el punto de vista de la 
colectividad y la totalidad de la historia, y la ceguera de los 
espectadores (más o menos simpatéticos) respecto de su 
complicidad en los resultados de tal cálculo no es natural 
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y espontánea: es artificiosa, mediada y culpable. No esta-
mos ante la trilogía trágica griega, sino más bien, frente al 
escenario descrito en Las moscas de Jean-Paul Sartre.

En este escenario, ya se dijo, el problema de la convi-
vencia (ser y estar-juntos) es reemplazado por el de la 
supervivencia –un campo político invadido por la duda, 
el estilo paranoide (o “esquizofrénico”, diría el novelis-
ta Juan Gabriel Vásquez), la vulnerabilidad y la incerti-
dumbre frente a las amenazas que contiene el porvenir, 
y por los cálculos y sacrificios considerados “necesarios” 
para garantizar la supervivencia y la protección contra las 
amenazas a/de la mayoría–9.

Esta mayoría no es por supuesto un simple dato, ni 
tampoco la mayoría procedimental de las operaciones 
democrático-formales; es fabricada, como los factoides 
de los que habla Bruno Latour (2005) en el caso de las 
ciencias más y menos duras, de una manera específica10. 
Lo anterior implica dos tareas fundamentales que son 
metodológicas, al tiempo que sustanciales: primero, ex-
plorar los procedimientos de fabricación de la mayoría 
y de otras figuras como formas naturales o históricas de 
necesidad real y absoluta en el campo político de la in-
certidumbre y la amenaza, lo que involucra de manera 
particular a las teletecnologías de comunicación, de en-
cuesta y tratamiento probabilístico o evaluación especu-
lativa. Segundo, progresar hacia un pensamiento y una 
acción –una idea estética que nos mueve (por ejemplo, 
estar orientados hacia la verdad)– a partir de los cuales 
organizarse para la supervivencia implique también or-
ganizarse de manera material para el ataque (que no la 
mera resistencia).

¿Cuál es el objetivo de este ataque? De una parte, es lo 
que Lewis Gordon llama “la naturaleza cíclica del proce-
so disciplinar que consiste en moverse a través del natu-
ralismo al historicismo y después a las evaluaciones del 
lenguaje como un agente independiente” (Gordon, 2006: 
2). Como él explica, este ciclo fabrica a través de la labor 
de las disciplinas una “ilusión de permanencia” (2). El 
objetivo de nuestro ataque es entonces, en últimas, esta 
ilusión o efecto de permanencia que en el sistema ius-
político suele ser representado mediante términos tales 
como estabilidad y confianza, o a través del premio que 
se pone a la seguridad y la continuidad en el poder.

En este sentido, al menos, nuestro ataque –es una ofen-
siva en común– se encuentra emparentado con la críti-
ca de la metafísica, entendida esta última precisamente 

como la producción de figuras de necesidad y durabili-
dad absoluta de lo que hay. De otra parte, entonces, lo 
que cabe recuperar en este punto es un sentido fuerte 
–diríase absoluto– de contingencia, relacionado con la 
biología pero que la trasciende, y tiene que ver también 
con las ideas (éticas, estéticas) y las instituciones. Hablar 
de la contingencia radical de las ideas y las instituciones 
implica, en lo material y en la realidad vivida, contemplar 
el cambio y la transformación como teniendo lugar en (y 
en contra de) la historia, y no como meras posibilidades. 
La prescripción resultante consiste en levantarse en con-
tra del gobierno de la opinión sobre la verdad y la eviden-
cia, y, en general, en contra de todo aquello que ha sido 
elevado desde el espíritu en contra de la realidad. Lo an-
terior implica también una obligación: estar dispuestos 
a enfrentar la orientación hacia la verdad en nuestro in-
terior como un valor de verdad en la realidad externa, y 
ser fieles a dicha orientación. Y como bien sabemos, este 
tipo de verdades son las más difíciles de soportar. Hacer 
del pensamiento una actividad vívida, con frecuencia re-
quiere actos de disrupción y la ocurrencia de eventos de-
cisivos en sus consecuencias (Gordon, 2006).

Aquí cabe notar dos cosas: de un lado, que estamos en-
frentados en últimas a formas bien conocidas de la meta-
física dogmática. Del otro, el concurso crucial de las tec-
nologías de temporalización virtual (telemedios, surveys, 
simulaciones probablísticas) en estos procedimientos de 
formación necesitarianista y dogmática que son hoy la 
“ontología” (en verdad, una teodicea secularizada) de las 
disciplinas asociadas con el gobierno de las poblaciones 
y los territorios (derecho, economía, periodismo). ¿Cuál 
es el punto? Por lo pronto, sugerir que el apocalipticismo 
oscurantista de nuestra época ya no apela a la visión de 
un cielo firme (cuyas formas matemáticas traducirían una 
legislación divina/natural y perdurable, aplicable, guarda-
das las proporciones, a los asuntos humanos); más bien, 
se conforma con la visión de las estrellas en video duran-
te horas y horas como en la película Metrópolis de Fritz 
Lang.

En la situación actual se trata –en derecho, en política, 
en los reportajes y en la vida social– de trasponer a una 
pantalla, y, por lo tanto, al mundo sublunar de la econo-
mía, las noticias, o la supervivencia política en la historia 
de corta duración, el procedimiento mediante el cual se 
supone posible elegir el mejor de todos los mundos posi-
bles y cuyas formas matemático-probabilísticas traduci-
rían una legislación natural y necesaria, pero inmanente 
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y limitada a los asuntos humanos. Este es el secreto de 
la teodicea y el iusnaturalismo posmodernos (supuesta-
mente evaluativos en un mundo sin valores o con valo-
res plurales), poscoloniales (se nos dice, sin imperio o 
con “imperios decadentes”) predominantes hoy, y que 
reemplazan la constitución (en el sentido de la recons-
trucción constante de los objetos públicos, el hacer co-
mún del común) sin suspenderla in toto. En aparien-
cia, tan sólo bastaría al decisor posmoderno que busca 
sustituirse a sí mismo por la constitución, advertir a sus 
electores acerca de la catástrofe por venir, y en el ca-
mino disolver al pueblo para darse uno nuevo, dócil y 
gobernable, hecho a su medida y transmutado en mera 
“opinión” (debe recordarse en este punto que al me-
nos desde Sócrates, Platón y Diógenes, si contra algo 
luchan la filosofía y las letras, si algo atacan éstas es, 
precisamente, la opinión). La tarea del “decisor” con-
siste hoy en conectar el cuerpo especulativo, dogmático 
y virtual –este aparataje concreto de telemedios y for-
mas simuladas probables– con el espíritu inerte de la 

constitución y los derechos, de una parte, y la pasividad 
(¿pacificación?) de la mayoría, de la otra.

CONCluSIóN: INdePeNdeNCIA 
(originalität), dOSCIeNTOS AñOS deSPuéS

He afirmado que resulta crucial el papel de una renova-
da crítica de ideologías en esta situación. Como se sabe, 
la ideología no puede ser identificada de manera inge-
nua con cualquier variedad de representación artificiosa 
o ilusoria, sino que en cambio se debe entender por ésta 
toda forma de pseudoracionalidad, cuyo objeto sea es-
tablecer que lo que existe de hecho (como un factoide, 
por ejemplo, una simulación probable o el estado de la 
opinión y su líder protector) existe también de manera 
necesaria. La crítica de ideologías, cuya labor consiste en 
demostrar que una situación presentada como necesaria 
e inevitable es, en realidad, contingente –y que por ello 
mismo milita en contra del “espíritu de seriedad”, y opta 

grabado, siglo xix.
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por el espíritu de ligereza, el humor que puede leerse en 
la literatura de Juan Gabriel Vásquez, por ejemplo– se 
encuentra en tal sentido relacionada de manera íntima 
con la crítica de la metafísica y del juicio. Entiéndase por 
esta última, ya se ha sugerido, la fabricación de formas, 
figuras o seres necesarios de manera absoluta.

En nuestra época, el papel de tales figuras es atrapar, re-
tener, diferir, y si es el caso, detener o contener el tiempo 
(el futuro incierto identificado con la potencia activa de las 
masas). En el pasado, se trataba de retener y contener todo 
el espacio de manera absoluta; esto es lo que de manera 
usual hemos entendido por colonialidad e imperio. Resul-
ta notable, sin embargo, que hoy como ayer, tales figuras 
apelen a la metafísica más dogmática de otra era, la que 
dice que y que este Dios que existe con necesidad absoluta, 
y que nos mantiene –a nosotros o al líder– con vida (de lo 
cual se sigue que nuestra vida comunitaria o la del líder par-
ticipan de esa necesidad absoluta), tanto como a la aparen-
temente más refinada o más pragmática de nuestra era, que 
habla de la necesidad que nos imponen los tiempos.

Una crítica de las ideologías así entendida no se desliza 
al relativismo pluralista (según el cual todo es igualmen-
te necesario, todo tiene razón y sucede por una razón) ni 
busca restaurar una era del pensamiento dogmático a la 
que no parece posible ni deseable regresar. En cambio, 
opone al apocalipticismo oscurantista uno esclarecedor, 
similar al don de la profecía en lo que hace a su inte-
rés por la reducción a la práctica de imágenes virtuales 
del futuro, y cercana a la concepción que de la constitu-
ción y de la soberanía popular (o el poder constituyente) 
han tenido los revolucionarios de todas las épocas, como 
en el caso de St. George Tucker o Thomas Jefferson du-
rante la revolución americana, el miltonianismo de Bo-
lívar en la Carta de Jamaica de 1815, o el de Toussaint 
L’Overture en la revuelta haitiana, tan decisiva para en-
tender los eventos de Francia y de las Américas en el 
largo siglo XIX.

Empero, al contrario de nuestros forecasts expertos, la 
crítica que propongo –un diseño con libertad– descubre 
en la necesidad de la contingencia una necesidad absoluta 
que no establece forma alguna o entidad absolutamente 
necesaria11. Se trata de rehusarse a aceptar la afirmación 
de acuerdo con la cual “todo tiene razón, y todo sucede 
por una razón”, proponer y proponerse, o prescribir en 
forma militante, la realización de una imagen futura de-
seable (un mundo igualitario, no sometido por el miedo 
al enemigo supuesto y la crisis continua, o la supuesta 
necesidad del orden y la perdurabilidad de la comuni-
dad “perfecta” o “perfectible”) por improbable que esta 
parezca, y, al tiempo, reconocer que ninguna necesidad 
absoluta subtiende esa prescripción o su reducción a la 
práctica; es decir, que no hay leyes ni potencias inheren-
tes al curso de la historia que dirigen esta última y que 
al realizarse la culminen. Se trata, entonces, de pensar el 
futuro y la realidad bajo el modelo de la infinitud, como 
querría Borges, no como potencia o virtualidad posible, 
sino como realidad actual con todo y sus paradojas.

El tipo de preguntas que corresponde hacerse es más o 
menos el siguiente: ¿de qué clase de necesidad se trata? 
¿A qué tipo de incertidumbre obedece la construcción 
de esta o aquella particular figura de necesidad? ¿En qué 
forma se enlazan la incertidumbre respecto de una catás-
trofe posible o el riesgo de que dicha catástrofe ocurra, 
la decisión que se supone puede diferir su ocurrencia en 
el tiempo, y la seguridad? ¿Cómo pasa este enlazamiento 
al lenguaje constitucional del ejecutivo fuerte –el deci-
sor que declara el estado de excepción, la guerra del “fin 

indígenas de la Sierra nevada. 
dibujo de a. de neuville | charles saffray. 
voyage à la nouvelle-grenade. parís, 1869.
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del fin”, o lo normaliza–? ¿Basta el paradigma del estado 
de excepción o emergencia, la suspensión de la vigencia 
normal de los derechos y la ley, para enmarcar esta si-
tuación? ¿O más bien nos es necesario desarrollar pos-
turas más robustas en lo que hace al imperio de la ley, la 
constitución, el poder estatal y el discurso supuestamen-
te poscolonial de la globalización? ¿Cuál sería, llegados a 
este punto, el sentido de una demanda por lo político y la 

acción política, y geopolítica, radicalmente innovadora? 
¿Es posible hablar aún de innovación radical en política y 
geopolítica? ¿O hemos de tirar al niño, la innovación po-
lítica y la urgencia escatológica en relación con el Esta-
do y la situación económica y política mundial presente, 
junto con el agua –el desencanto y el resentimiento re-
volucionario y contrarrevolucionario–? Tales son las pre-
guntas de un espíritu libre e independiente hoy.

uitotos tomando rapé. 
dibujo de édouard riou | américa pintoresca. barcelona, 1884.

NOTAS

1 El texto clásico en estos temas, desde la perspectiva socioló-
gica, es el de Ulrich Beck, Risk Society (1992). A este siguieron 
los trabajos World Risk Society (1997) y “The Terrorist Threat: 
World Risk Society Revisited” (2002), del mismo autor. Véase, 
además, Wynne (1996). Desde la perspectiva que enlaza dere-
cho y economía, véase el trabajo de Richard Posner (2004), y 
desde un punto de vista similar aunque más cercano al tema de 
las relaciones internacionales, Michael Ignatieff (2004). Para 
una teoría jurídica de las catástrofes, véase Sarat, Douglas y 
Umphrey (2007). En perspectiva filosófica, véanse los ensayos 
de Jean-Pierre Dupuy (2002) y (2005). Véase también Kaiser 
(2006).

2 Para algunas referencias y préstamos en este párrafo, véa-
se Abéles (2008: 10 y ss). Para contrastar el énfasis que hace 
Abalés sobre la “era del riesgo”, la incertidumbre, y su tono 
más pesimista, véanse los trabajos de Francisco Varela y Jean-
Pierre Dupuy. Para las referencias a la importancia crucial del 
descubrimiento de la infinitud, véase Gutiérrez (2009), y para 
una introducción más técnica al tema, Sartorio (2000).

3 Sobre este particular véanse, Khanna (2008), Zakaria (2009) 
y Guardiola-Rivera (2010). Para el caso Boliviano, explicado y 
analizado en forma por demás interesante para los propósitos 
de corrección del proyecto cosmopolita kantiano, desde una 
perspectiva descolonizada, véase García-Linera (2008). Con 
este mismo propósito, pero esta vez en términos de corrección 
de la antropología y la “geografía físico-filosófica” subyacente 
al proyecto de constitutcionalización de las relaciones interna-
cionales, desde y contra Kant, véanse los brillantes trabajos del 
filósofo Eduardo Mendieta (2009) y del antropólogo Arturo 
Escobar (2009).

4 Como afirma Mendieta, inspirándose en Michel Foucault y 
en el Sócrates de Platón, “la orientación a la verdad (truthful-
ness) es una herramienta ético-poética: se trata de una forma 
de componer formas de vida, las maneras de relacionarse con 
el mundo y con los demás, y a través de ellos con uno mismo” 
(p. 14). Para Mendieta, y concuerdo con él, la orientación a 
la verdad está relacionada con la sinceridad, la honestidad, el 
rigor, el coraje, el respeto y la fidelidad. En este contexto, tales 
términos no designan tanto virtudes, a la manera Aristotélica 
de los valores compartidos y aceptados por los individuos den-
tro de una constitución política, aquello que nos sujeta a lo que 
es porque lo conocemos y consentimos en ello, sino más bien 
acciones prácticas a través de las cuales abandonamos nues-
tra sujeción a ciertos “privilegios” o “situaciones” asociadas 
con marcos institucionales en pie, y que llegamos a reconocer 
como carentes de necesidad. Véase Mendieta (2010).

5 Acerca de la fabricación de seres y poblaciones “monstruo-
sas” unida al uso del catastrofismo que llamaré oscurantista, 
por oposición a uno más profético, liberador y esclarecedor, 
véase el magnífico trabajo de los Gordon, Jean y Lewis, titula-
do Of Divine Warning (2009). Lewis Gordon es quizás el más 
influyente filósofo que haya emergido del caribe en los últimos 
años, y uno de los más importantes representantes de la feno-
menología emparentada con el pragmatismo americano en los 
Estados Unidos. Para una aclaración de su posición en relación 
con esta tradición, tan socorrida como malentendida entre no-
sotros, véase su trabajo Disciplinary Decadence (2006).

6 Para lo que llamo aquí procedimiento de sucesión, un térmi-
no tomado en préstamo de la tradición poética representada 
por John Milton, y de la exploración estético-filosófica que con 
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base en dicha práctica poética desarrolla el alemán Immanuel 
Kant, y de la cual hace parte lo que prefiero concebir como el 
“sublime latinoamericano” (ejemplificado en la Carta de Jamai-
ca escrita por Bolívar en 1815, pero también en la novela his-
tórica contemporánea, como en los casos de Juan Gabriel Vás-
quez, Junot Díaz, Santiago Roncagliolo, Yuri Herrera, Brenda 
Lozano y Daniel Alarcón), véase Sanford Budick (2010). Baste, 
por lo pronto, observar que el procedimiento de sucesión cons-
tituye una respuesta a la pregunta acerca de cómo es posible 
alcanzar una vida caracterizada por la independencia y la es-
pontaneidad –como en el caso del genio poético–, y, al mismo 
tiempo, heredar el mundo tal y como es, la tradición en la que 
uno ha nacido y el pasado que a ésta corresponde. Filosófica-
mente hablando, este es el tema de la repetición y de lo nuevo 
en la historia. Como puede verse, el asunto está directamente 
relacionado con la cuestión de la independencia y la descolo-
nización, sobre las cuales puede pensarse ética y políticamente 
a partir de una analogía con el genio poético y sus figuras, por 
ejemplo, el vuelo del ángel de la historia desde el Samson Ago-
nistes de Milton, pasando por la verticalidad del ascenso de la 
posición por debajo de la esclavitud a la libertad en la Carta de 
Jamaica de Bolívar, el Piel negra, máscaras blancas de Frantz 
Fanon, o las figuraciones poéticas de Robert Gregg inspiradas 
en Benjamin.

7 La figura del condenado o damné, en el francés caribeño de 
Frantz Fanon, resuena sin mucha dificultad con el desplazado 
de los reportajes sobre el conflicto colombiano contemporá-
neo. Lewis Gordon ha observado la manera en que la etimolo-
gía de este término, en sus raíces hebrea y egipcia, alude pre-
cisamente a la expulsión violenta de la tierra como una caída 
originaria, hacia abajo, por debajo de la tierra, en el infierno 
–como en la tradición del Genésis o la poética de los círcu-
los concéntricos de Dante– o por debajo de la línea divisoria 
entre lo humano y lo no-humano, en la tradición platónico-
aristotélica que rescatan y rechazan Bartolomé de Las Casas 
y Guamán Poma de Ayala en los siglos XVI y XVII. Es desde 
debajo de la tierra que regresa el condenado para redimir su 
existencia, como sucede con todos los monstruos en las narra-
tivas precolombinas (por ejemplo, aquella del profeta del bos-
que mejicano), tardo-barrocas (en las narrativas asociadas con 
el marranismo y la diáspora judía, la leyenda del Golem, por 
ejemplo, o de manera más reciente la novelística de Carpen-
tier y la poesía de Candelario Obeso) y góticas (el Frankenstein 
de Mary Shelley, o, en transición hacia el ensayo de ideas, las 
Peregrinaciones de una paria de la Franco-Peruana Flora Tris-
tán). Es entonces cuando el príncipe retenedor y su pueblo le 
identifican con el “mal radical” y lanzan contra él o ella lo que 
constituye una verdadera guerra racial. En el caso colombiano, 
el desplazado y quienes se levantan en oposición son indígenas 
y afrolatinoamericanos del sur y el sureste; y en el concierto 
geopolítico imaginado desde esta perspectiva sacrificial, los 
enemigos son el indigenismo militante de Ecuador y Bolivia, o 
el mulato Hugo Chávez y el Brasil africanizado o proletarizado. 
Entiéndase, sin embargo, que la matriz de identificación racial 

es un efecto de la caída y la expulsión de la tierra y no su causa. 
Creo que es esto a lo que se refiere el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano, y quienes escriben acerca de un “giro descoloniza-
dor”, cuando hablan de colonialidad del poder. Véase Gordon 
y Gordon (2009).

8 Todas mis referencias son a la versión en lengua inglesa, ti-
tulada The Secret History of Costaguana, traducida de manera 
exquisita por Anne McLean (2010).

9 Véase sobre la historia como farsa, Vásquez (2010: 30); y so-
bre la historia como condena (63). El ángel de la historia hace 
su aparición en la novela a partir de las páginas 19 y 28. Sobre 
el colonialismo como una enfermedad viral (similar a la tuber-
culosis, afirma Vásquez), en el estilo de la nube de moscas en 
la obra teatral de Sartre, véase Vásquez (2010: 238). El autor 
se refiere a la “esquizofrenia” de la república poscolonial a lo 
largo de la novela.

10 Lo importante aquí es, de una parte, no confundir la obje-
tividad de las ciencias más duras con la pretensión de última 
palabra que es propia de la ley en derecho y del estado de 
excepción en constitucionalismo y geopolítica, y de otra parte, 
prestar atención a las hibridaciones entre la objetividad cientí-
fica y el juicio jurídico indiferente, cuyo objeto es mantener la 
estabilidad del edificio tecnotemporal de “archivos” jurídicos y 
político-jurídicos. Cuando se habla de la objetividad de una en-
cuesta para sustentar la capacidad y validez representativa de 
un actor político constituido o elegido por la constituyencia, se 
acude precisamente a la confusión entre objetividad de labo-
ratorio y la pretensión de palabra última que debería evitarse 
para comprender mejor la voluntad de estabilidad y seguridad 
del aparato de fabricación jurídico-política. Los “hechos” del 
lenguaje jurídico y geopolítico son “factoides”, entonces, en el 
sentido de esta confusión, y la cautela antimetafísica que infor-
ma el evitar que esa confusión agote la actividad y el significado 
de las operaciones jurídicas y geopolíticas. Estas últimas, a fin 
de cuentas, se preocupan por la estabilidad del sistema heteró-
nomo (la llamada seguridad jurídica, o la seguridad nacional) 
precisamente como síntoma y reconocimiento de su fragilidad 
y contingencia vis-à-vis las capacidades autónomas humanas 
asociadas en común y en el común (la “cosa” y la “Cosa” o Das 
Ding, para usar la etimología que recupera Latour). Véase 
Latour (2005: 14-41).

11 Para el Kant de la Crítica del juicio, la forma estético-
literaria que ocupa el primer lugar entre las artes es aquella 
que “expande la mente y el espíritu al proveer libertad a la 
imaginación” (Kant, 2000). Para el filósofo alemán, la forma 
literaria que tiene especial interés filosófico debido a su ca-
pacidad de producir imágenes “diseñadas con libertad” (in 
freyheit entworfenes Gemälde) está ejemplificada en el estilo 
miltoniano. La escritura de Milton proyecta libertad en su 
representación de la experiencia de lo sublime, en particular 
en la imagen del vuelo del ángel que he identificado aquí con 
el ángel de la historia (Kant, 1968).
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